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On était au mois de mai 1835. Il faisait une de ces joyeuses 
journées de printemps pendant lesquelles Paris commence 
à se dépeupler, tant tout ce qui n'est point condamné à la 
capitale à perpétuité a liàte d'aller jouir de cette belle et 
fraîche verdure qui, chez nous, vient si tard et dure si peu. 

Une femme de quarante-cinq à qnarante-huit ans, sur la fi- 
gure de laquelle on voyait encore des restes d'une beauté remar- 
quable, dont la toilette indiquait le goût le plus parfait, et dont 
les moindre gestes dénonçaient les habitudes aristocratiques, se 
tenait debout sur le perron d'une charmante maison de campa- 
gne située à l'extrémité du village de Fontenay-aux.-Roses, tan- 
dis qu'une voiture armoriée, attelée de deux alezans clairs, s'ar- 
rêtait devant la première marche de ce perron. ' 

— Ahl vous voilà enfin, mon cher comte ! s'écria-t-elle en sV 
dressantà un homme d'une soixantaine d'années, qui s'élançait 
du marchepied sur les degrés avec une légèreté affectée, et qui 
franchissail aussi rapidement qu'il lui était possible l'espace 

i 



2 FERNANDE 

qui le s^p^rait d'elle; — vous voilà! Je vous attendais 
avec une fit gfdtâe Impallenovt Je foUI Juin» que c'est la 
dixième dis QUft Je 9Dn dApuis une katm pbwt Voir si vous 
n'arriviez pas. 

— J'ai demandé mes olievaux aussitôt que votre billet m'a 
été remis, chère baronne, dit le comte en baisant avec ga- 
lanterie la main de son interlocutrice, et j'ai fort grondé 
Germain de ne pas m'avoir éveillé aussitôt qu'il était 
arrivé. 

— Vous auriez dû bien plutôt gronder Germain de ne pas 
vous l'avoir donné avant que vous fussiez endormi, car le billet 
est chez vous depuis hier au soir. 

— Véritablement? dit le comio. Eh bien, voyez comme on est 
servi! Cependant ce n'est que ce matin à huit heures que le 
drôle, en entrant dans ma chambre, me l'a remis. Vous voyez que 
je n'ai pas perdu de temps, car à peine en est-il neuf. Or, main- 
tenant me voilà, chère baronne ; disposez de moi, je suis tout à 
vos ordres. 

— Cest bien. Renvoyez vos gens et votre voilure : nous vous 
gardons. 

— Comment, vous me gardez! 

— Oui, je vous en préviens. 

— La journée entière T 

— Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le disais 
dans ma lettre, mon cber comte ; nous avons absolument besoin 
devons. 

Quelle que fût sur lui-même la puissance de H. de Mont- 
giroux, — tel était le nom du comte -^ il n'en fit pas nM)ins 
une grimace involontaire. En effet, il veûait de se rappeler 
que c'était jour d'Opéra; mais, dissimulant de son mieux cette 
contrariété qu'il n'avait pu prévoie et qu'il n'éuit plus maître 
d'éviter, il songea aussitôt à appeler à son aide quelque sub^ 
terfuge à Taide duquel il pût honnêtement se tirer d'em- 
barras. 

— Ohl mon Dieu, je suis aux regrets de vous refuser, m(wa 
excellente amie, dit-il; mais ce que vous me demandez là 
«st ioipossible^ de toute impossibilité : noud sommes aiyour- 
d'hui veodi^ â6; justement, je «uis d'une commission» mes 
coUègues m'^tteiâ^ftt ; il e^it 4e te toi «ue fious âlkm 4is&9^. 

UT. 



FERNANDE S 

-> On kt Ase^ten sans vous, mon dier comle ; ttn t^alr é» 
moinS) une chance de j^iis pour le public. Mais il s^git ici du 
bonheurparticulier, la seule chose importante dans cette époque, 
où il faut être égoïste pour faire comme tout le monde. V^]te2, 
venez voir notre malade. 

— Eh î ma chère Eugénie, s'écria M. de Montgiroux avec 
un mouvement d'impatience encore plus marqué celte fois 
que la première, je ne suis pas médecin, moi ! 

Cette exclamation avait été faite d'un ton de mauvaise hu-» 
meur trop évident pour qu'il échappât à la perspicacité d'une 
femme. Madame de Barthèle prit donc un air sérieux, et ré- 
pondit : 

— Monsieur le comte, il est question de mon fils, du mari 
de votre nièce, entendez-vous ? de notre Maurice. 

■—II ne va donc pas mieux? demanda M. de Montgiroux d*un 
ton tout à fait radouci. 

— Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne fût 
mortelle, voilà tout. 

— • Ah ! mon Dieu ! Mais j'étais loin de penser que sa situa- 
tion donnât de véritables inquiétudes. 

—Parce qu'il y a huit jours qu'on ne vous a vu, ingrat ! dit la 
baronne d'un ton de reproche, parce qu'on ne sait plus ce que 
vous devenez, parce qu'il faut vous écrire maintenant quand 
on veut vous avoir une minute ; et encore, cette minute se pas- 
se-t-elle à discuter le temps que vous resterez et l'heure de vo- 
tre départ. 

— Mais, enfin, qu'a-t-il, ce cher enfantt demanda le comte. 

— Ce n'était d'abord qu'une simple mélancolie; bientôt ce 
fut de la langueur, puis lé dégoût de tout ; enfin^ malgré nos 
soins, la fièvre vint s'emparer de lui, et, après la fièvre, le dé- 
lire. 

— C'est extraordinaire chez un homme, dit le comte d'un air 
pensif. Et quelle peut être la cause de cette mélancolie? 

•^Rassurez^vous, nous la connaissons à cette heure, et nous 
le guérirons. Le docteur, qui est non-seulement up homme de. 
talent, mais encore un homme d'esprit, répond de le sauver. Le 
sauver ! comprenez-vous, mon ami, tout ce que ce mot contient 
d^joie pour le cœur d'une mère ? 
'^ Ainsi, il n'y a pluside danger? demanda le comte. 

-- C'est-à-dire qu'on n'espérait plus hier, cl qu^m espëro 
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aujourd'hui, répondit la baronne, qui comprenait Tintention de 
M. de Montgiroux ; mais c'est justement ce mieux qui fait 
que nous avons besoin de vous. Je vais donc donner des ordres 
pour que vous restiez. 
Le comte se remit à grimacer son air réfléchi. 

— Rester! reprit-il ; mais je vous Tai dit, c'est chose vérita- 
blement impossible. 

— Monsieur, reprit nàadame de Barthèle, vous savez fort bien 
qu'il n'y a d'impossible en choses de ce genre que les choses 
qu'on ne veut pas faire. Voyons, parlez ; qu'avez-vous ? à qui 
songez-vous? qui vous préoccupe à ce point que la vie de notre 
fils vous soit devenue d'une importance secondaire? 

— Mon Dieu , non, chère amie; vous vous exagérez mon re- 
fus, qui, au reste, n'en est pas un, répondit gravement le digne 
personnage,; je cherche à concilier seulement voire désir et 
mon devoir. Ecoulez, voyons, faites-nous dîner plus tôt qu'à 
l'ordinaire;* je partirai à sept heures, et, si vous avez absolu- 
ment besoin de moi dans la soirée, je serai de retour à dix 
heures et demie au plus tard ; et, en vérité, chère baronne, je 
vous jure qu'il faut des circonstances de l'importance de celles 
dans lesquelles je me trouve... 

•— Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit madame de 
Barthèle; c'est chose dite, convenue, arrangée, et tout à l'heure 
vous allez comprendre vous-même combien votre présence est 
nécessaire ici. 

— Mais il ne s'agit pas de nécessité, ma chère Eugénie, re- 
prit le comte d'un ton de galanterie surannée; il s'agit de votre 
désir. Je veux tout ce que vous voulez, et toujours; vous le 
savez bien. 

Madame de Barthèle répondit par un regard tout à fait rassé- 
réné, et M. de Monigiroux, revenant au sujet de sa secrète 
préoccupation, demanda combien de temps au juste il fallait 
pour se rendre à Paris. 

— Mais avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le savez, 
les respecte trop pour les surmener, ]e mets cinquante minutes 
pour aller d'ici à l'hôlel ; or, continua madame de Barthèle, 
c'est au Luxembourg que vous vous réunissez, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, en vous arrêtant au Luxembourg, vous gagnez 
encore quelques minutes. 
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•— En ce cas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux ; ne 
dérangeons ni Saint-Jean, ni ses chevaux. Je vous donne 
toute la journée d'aujourd'tiui et toute la matinée de demain 
jusqu'à midi, et vous me donnez trois heures de la soirée. 

— n le faut bien, puisque vous le voulez; mais véritable- 
ment, comte, si j'étais jeune et que j'eusse des dispositions à la 
jalousie... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer une fort 
triste journée, 'avec cette préoccupation éternelle. 

— Moi, Véoccupé ? 

— Au point, mon cher comte, que vous ne me questionnez 
pas, que vous ne semblez pas ressentir la moindre inquiétude 
quand Clotilde et moi sommes véritablement désolées, et quand 
le danger qui existait hier est bien loin, je vous le jure, dèlre 
encore tout à fait dissipé. 

— Pardon, chère amie, répondit M. de Montgiroux pres- 
que sans entendre. Mais c'est cette nouvelle loi ; je n'ai ja- 
mais plus vivement compris qu'en la discutant toute la respon- 
sabilité qui pèse sur un pair du royaume. 

«- Du royaume ! répéta madame de Barthèle avec ironie ; du 
royaume! Vous ave% quelquefois, savez-vous, des expressions 
bien bouffonnes, mon cher comte! Vous appelez la France un 
royaume I Ce que c'est que l'habitude. Allons, suivez-moi, pau- 
vre victime ; il fallait imiter MM. de Chateaubriand et de Fltz- 
James; les lois du royaume ne vous donneraient plus tout cet 
embarras. 

— Madame, reprit gravement M. de Montgiroux^ un véri- 
table citoyen se doit avant tout à la France. 

—Comment avez-vous dit cela, mon cher comte? Un citoyen! 
Âh ! mais luraiment vous faites des progrès dans la langue mo- 
derne, et je ne désespère pas, pourvu que nous ayons en- 
core deux ou trois révolutions dans le genre de la dernière, de 
vous voir mourir jacobin. 

Cette conversation, comme nous l'avons dit, avait lieu sur le 
perron du château de madame de Barthèle. C'était une élégante 
villa située à l'extrémité du village de Fontenay-aux-Roses, du 
côté du bois, et dans une position des plus pittoresques. Cepen- 
dant, la vue magnifique dont on jouissait de ce perron n'avait 
pas lié saluée d'un seul regard par M. de Montgiroux, 



qftiof4tt'il eftf rfcal^itude de s'y Arrêter dans t'ftdmirart^ihde la 
^mi^giiè riche et variée ^ui s'ctond depufd ïë bols do Ver- 
rières jasqa'à la tour de Montlhdry : cependant, le soleil de 
mai étineelait dans la valtéo et faisait briller comme des mi- 
roirs les toits d'ardoises des jolies maisons blanches que les 
V environs de Sceaux éparpillent çà et là sur un tapis do verdure. 
^ Le comte était donc préoccupe, puisque cet aspect bucolique 
n'avait aucune influence sur lui, ancien berger de l'Empire, qui 
avait connu Florian^qui adorait Delille, et qui avait chanté.appuyé 
au fauteuil de la reine Horiense : Partant pour la Syrie, et f^aus 
me quittez pour voler à la gloire. En effet, l'Opéra annonçait 
pour ce soir-là même un nouveau ballet dans lequel dansait Ta- 
glioni, et quoique, selon lui, la danse voluptueuse et aérienne de 
notre sylphide fît regretter cette noblesse qui avait fait de made* 
moiselle Bigottini la reine des danseuses passées et à venir, il 
ne voulait pas manquera une pareille solennité. 11 avait donné, 
pour excuser son départ, la raison banale d'une grave confé- 
rence des pairs de sa fraction, et sa contrariété mal dissimulée, 
malgré ses habitudes parlementaires, prouvait qu'un intérêt 
personnel vivement excité justifiait in petto son mensonge. 
Maintenant, cet intérêt si vivement excité, l'était-il purement et 
simplement par cette première représentation? ou à l'amour de 
l'art chorégraphique se joignait-il quelque autre sentiment plus 
matériel? C'est ce que l'avenir nous apprendra. 

Cependant madame de Barthèle, après l'espèce de traité con- 
clu entre elle et le comte de Montgiroux, avait fait signe à ce* 
lui-ci de la suivre, et, à travers les détours d'un corridor bien 
connu au reste de tous deux, elle le conduisait vers la chambre 
du malade. Mais, au moment où ils allaient y entrer, une 
}eune femme sortit d'un cabinet voisin, leur barra le passage, 
et, plaçant un doigt sur ses lèvres en donnant à son regard une 
expression de crainte et d'importance : 

—Silence ! dit-elle, il dort^ et le docteur a recommandé 
qu'on ne troublât point son sommeil. 

— 11 dont s'écria madame de Barthèle avec une expres- 
sion de joie toute maternelle, , et cependant retenue dans son 
explosion. 

-^ Nous Tespérons, du moins : il a fermé les yeux et sembU 
moins agité : mais éloignez vous, je vous prie, car le moindre 
brait peut le tirer de son assoupissement. 



•«» PAUvr^ Maurice! dii maa^me de Barttt^ttt 4tô«fifant u& 
gros soupir. Allons, obéissons ; venes, Qb«r comV^, venez au sa* 
ion. Quand ie docteur a parlé, nous n'avons plus de volonté. 
D'ailleurs 9 nous causerons en attendant que nous puissions le 
voir ; j'ai tant de choses à vous dire ! 

Le comte fit avec la tête un signe d'adhésion , et madame de 
Barthèle et lui reprirent le chemin du salon. 

•^ Mon oncle, dit la jeune femme d'un ton plein de tristesse 
et de tendre reproche, vous ne m'embrassez pas? 

•— Ne viens-tu donc pas avec nous? dit le comte en lui don« 
nant un baiser au front. 

— Non , je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir qu'il 
poussera, je serai au moins près de lui. 

— Elle ne le quitte pas d'un instant, ajouta madame de Bar- 
thèle; c'est admirable ! 

— Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin, Glo- 
tilde? J'ai quelques connaissances physiologiques, et je voudrais 
causer un peu avec lui. 

*- Volontiers. Tout à l'heure^ mon oncle ^ il sera près de 
vous. 

Le comte embrassa de nouveau sa nièce, et, après l'avoir en* 
couragée dans son dévouement conjugal par quelques paroles 
de tendresse, il suivit madame de Barthèle. 

Mais, avant d'aller plus loin, faisons connaissance avec les 
deux personnages de cette histoire que nous venons de mettre 
en scène, et que nous retrouverons iqut à l'heure au salon vers 
lequel ils s'acheminent en ce moment. 

M. le comte de M(»ilgiroux était, vers 1835, un homme 
de soixante ans, à peu près, c'est-à-dire que, né en 1775, il avait 
été un incroyable du Directoire et un beau de TEmpire. Dans 
ces deux époques , et même depuis, on l'avait fort vanté pour 
l'élégance de ses façons et le chaAhe de ses manières ; des 
beaux jours de sa jeunesse, il avait conservé des dents magni- 
fiques , une taille qui , vue par derrière , ne manquait pas 
d'une certaine ûnesse, et surtout une jambe bien proportion- 
née , qu'à défaut de la culotte courte, continuaient de dessiner 
coquettement des pantalons étroits et de couleur claire. Le soin 
extrême qu'il prenait de sa personne , sa toilette simple , mais 
parfaitement adaptée à sa haute stature et à sa corpulence , 
ses bottes .flnes et consternent vernies , ses gants toujours 
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justes et frais , lui donnaient une sorte de jeunesse d'arrière- 
saison , un éclat de premier coup d'œil dont madame de Bar- 
thèie était fière par une raison que Ton ne tardera point à com 
prendre. JBnfin^ sa naissance, sa position sociale, et surtout sa 
grande fortune, relevaient encore les qualités personnelles que 
nous venons d'énumérer. 

Quant aux facultés de Tintelligence , nous tâcherons de les 
détailler avec la même impartialité que nous venons de faire 
des avantages physiques, — Quoique M. de Montgiroux fût 
de ceux dont, à la chambre des pairs, on ne dit rien, par la rai- 
son toute simple qu'ils n'y disent rien , cependant, qu'on ne 
s'y trompe pas, ce silence n'avait pas pour motif une impuis- 
sance parlementaire , mais purement et simplement un calcul 
d'égoïsme. On a dit : i Les paroles passent, les écrits restent.» On 
s'est trompé, ou plutôt le proverbe avait pris naissance en 
France avant l'établissement du gouvernement constitutionnel. 
Uien, au contraire, ne reste mieux aujourd'hui que les pa- 
roles , si légères.qu'elles soient ; car les paroles se sténogra- 
phient à cent mille exemplaires , se classent , se mettent en 
réserve, et reparaissent au bout d'un an, de deux ans, de dix 
ans, comme ces héros des anciennes tragédies que l'on croyait 
morts, et qui sortent tout à coup de leurs tombeaux pour faire 
pâlir ceux qui les avaient oubliés. Or, c'était pour cette raison et 
non pour une autre , que le comte de Montgiroux ne parlait 
jamais, a la tribune s'entend ; car partout ailleurs on lui recon- 
naissait, au contraire, CQite élocution facile' de nos hommes 
d'État, qui consiste à laisser tomber de leurs lèvres un flux de 
paroles lièdes qui seraient de l'éloquence si de temps en temps 
elles bouillonnaient contre un raisonnement ou se précipitaient 
du haut d'une idée. D'ailleurs , homme souple par courtoisie 
autant que par prudence, le comte de Montgiroux avait trouvé 
commode et peut-ctre avantageux de ne jamais se poser en 
obstacle , d'être de toutes les majorités, de vivre en paix avec 
tout le monde. Conseiller d'État sous l'Empire, député sous 
Louis XVlll . pair de France sous Charles X, son égoïsme de 
*^ tran(|uillité ei son orgueil de position lui faisaient attacher du 
pris au sourire des hommes du pouvoir, quoique, cependant, 
jamais une obéissance servile ne l'eût fait ranger parmi ses coI< 
lègues dans la tourbe de ces ministériels de bas étage qui vont 
quêter une mvitation à l'un des maigres diners de la rue de 
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Grenelle ou du boulevard des Capucines. Non » M. le comte de 
Montgiroux ne rca»nnais&ait de supériorité, en général, que 
la puissance royale, que cette puissance existât parc6 queovL 
quoique^ qu'elle Tût do droit divin ou d'exaltation populaire; 
mais, quant aux ministres , comme notre pair de France était, 
au bout du compte ^ un des rares seigneurs, —je suis obligé 
d'employer ce mot, noire langue n'ayant point d'équivalent à 
gentlemen^ — comme c'ciait, disons-nous, un des rares sei- 
gneurs qui restassent en FYanc^, il n*aitait avec eux d'égal à 
égal, et quelquefois même de supérieur à inférieur; dînant 
chez eux parce (fu'ils dînaient chez lui, et, chaque fois que quel* 
ques-uns d'entre eux y dînaient, donnant à ceux-là des leçons 
de goût et de fastueuse simplicité: au reste, gardant une ap- 
parence de liberté, parce que , n'ayant besoin de rien, il ne 
sollicitait jamais rien ; rejetant sur ianécessité de conserver son 
indépendance les refus.de rendre service à toutes les demandes 
banales dont est accablé un homme d'État; enfin, appartenant 
à cette nombreuse classe de personnages politiques qui croient 
avoir rempli leur devoir quand ils ont ménagé l'opinion domi- 
nante, et qui pensent faire assez de bien au pays quand ils ne 
lui font pas de mal. 

Il y avait plus : le comte de Montgiroux, habitué à exercer 
sur ce qui reniourait uiie espèce de supériorité qui datait de 
répoque où les avantages de sa jeunesse et de sa fortune lui 
avaient fait produire dans le monde cette sensation de dan- 
dysme qui a fait du comte d'Orsay le roi des fashionables 
d'ouire-mcr, avait porté dans les affaires publiques cette solen- 
niié permanente de la représentation. 11 avait la conscience, et 
surioul, ce qui est bien plus important, rattitUde de sa haute 
po^itlo^ sociale. Il était pair de France, si Ton peut dire cela, 
des pieds à la tête. £n cour de justice, il occupait admirable- 
ment un fauteuil, et, quoique rien ne le distinguât à la première 
vue do ses confrères de nouvelle création, les regards du pré- 
venu se portaient sur lui comme sur un homme considérable, 
et dont Topinion devait avoir du poids. Rien qu'à le voir, en 
oiTei, on sentait la dignité de la magistrature suprême. Il votait 
avec une élégance devenue proverbiale : en dernière analyse, 
U était un de ces hommes de qualité, si rares aujourd'hui, qui, 
t jut en se façonnant à leur époque, ont conservé les traditions 
d autrefois; aussi son nom sortait-il toujours de l'urne pou** 

1. 
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iaM, foitpcmnineêépiitfttk», soit pour imecmvoirraiiii^Mif 
pOrur unô flICo pQbli^utf. En fait de eostome et d'étiquette, il foi» 
sait les majorités, et avait failli par son inflaénee fairo paes^ 
la loi de Toniforme , loi qui avait paru si aristocratiqaemeot 
inconvenante aux membres de la chambre basse, eommd 
M. de Montgiroux appelait quelquefois, en se trompant, 
MM. les députés. Scrupuleux dans les moindres détails de la 
vie, il savait pousser le respect des convenances jusqu'à dormir 
les yeux ouverts à la Chambre et dans un salon quand Tocca- 
sion s'en présentait ; et dans quelque salon que les cire(mstanG68 
le surprissent, soit qu'il fit à M. Dopin l'honneur d'aller 
chez lui, soit que le roi lui fît l'honneur de le recevoir, il pos- 
sédait au plus haut degré cet art bien difficile de traiter chacun 
selon la position sociale que le sort lui avait faite ou le rang 
qu'il avait conquis, de doser depuis le respect jusqu'au laisser 
aller, en passant par le majestueux, modulant les notes de la 
gamme du savoir-vivre dans de savahtes combinaisons chroma- 
tiques, variant à l'infini les inflexions et les épithèles, passant 
avec un art insaisissable dé Thommage présenté à Thommage 
reçu, de la supplication à la protection; toujours poli, jamais 
affecté; frisant tour à tour la flatterie et Timpertinence, sans 
que jamais on pût le surprendre à être flatteur ni impertinent. 

11 avait à la fois en lui, mais à petites doses, du Richelieu et du 
Fiiz-James; enfin c'était, comme Favait dit un jour un prince 
qui eût passé pour l'homme le plus spirituel de France s'il eût 
osé avoir de l'esprit avec tout le monde, c'était une excellente 

\^ conserve de gentilhomme. 

Or, dans les époques de l'année où il n'y a iflus de fruits ou 
presque plus, on est bien heureux de trouver des conserves. 

Mais c'était surtout chez madame de Barthèle que le comte 
de Montgîroux valait la peine d'être étudié par Tceil d'un obser- 
vateur. Depuis vingt*cinq ans, à peu près , des relations de la 
plus profonde intimité existaient entre eux ; nul n'ignorait ces 
relations, qu'une longue tolérance du baron de Barthèle avait 
en quelque sorte légitimées aux yeux du monde. M. de 
Barthèle vivant , on les citait comme les modèles des amants ; 
M. de Barthèle mort, on les citait comme des modèles de 
vertus conjugales. Le mariage n'avait cependant rien légitimé, 
6t Ton S'était mêm^ étonné qu'à la mort de ce dwnier, il a'y eût 
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pite en un rapproeh^xieitt sodAl «Qtra kft. deux, meieiift amisi. 
Madame d» Bafthtte elto^xnème en avait dil w jour un inol 
au comte, poussée, hâlcaiMiQus de le dire, bien plus (^r une 
suggestion étrangère que par son propre mouvemenv HAis, à 
cette ouverture, M. de Montgiroux avait naïvement répondu 
comme Chamfort : c l'y ai bien pensé comme vous^ chère 
amie ; mais, si nous nous marions^ ou diaUe ûrai4e passer mes 
soirées? i 

Et cette réponse était parfaitement comprébensîble cbe/ un 
bomme qui, depuis vingt-cinq ans, passait fcs soirées ailleurs 
que chez lui. 

Eh bien^ dans ces soirées qu'une si Icmgue intimité eiît dâ 
faire pour M. de Montgiroux un motif d'abandon , le noble 
comte restait toujours pair de France, c'esi-à-dire Fhomme 
de la représentation extérieure, tant Tbabilude avait fait â 
cette organisation prédestinée une seconde nature qui avait re- 
couvert la première, comme certaines sources ont le privilège 
de recouvrir d'une couche de pierre le bois, les fleurs, 
et jusqu'aux oiseaux qui séjournent quelque temps dans leurs 
eaux« 

Quant à madame de Bartbèle, c'était le caractère le plus op* 
posé à celui du comte de Montgiroux qui se pût voir; et peut* 
être la longue intimité qui les avait unis ne s'était-elle conservée 
si intacte que par cette loi incompréhensible des contri&ies, à 
laquelle on ne croirait point si Ton ne heurtait à chaque pas 
dans le monde ses résultats de tous les jours. Un mariage de 
convenance Pavait unie, déjà âgée de vingt-deux ans, c'est-à- 
dire majeure et libre de sa volonté, à M. de Barthèle ; mais, 
une heure avant la signature du contrat^ elle avait demandé un 
entretien à son futur époux, et, après lui avoir désigné près 
d'elle un fauteuil préparé à cet effet : 

— Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs 
vont nous marier pour terminer un ennuyeux procès. Vous 
n'avez pas pour moi le moindre amour; je n'ai pas pour vous 
le moindre entraînement. C'est une transaction que nous allons 
tigner, excellente pour vous, car vous y gagnez Tadministration 
de soixante mille livres de rente. Mes parents ont désiré cette 
union, et j'ai montré le plus grand respect pour tes ordres de 
mes i»rents, comme on a l'habitude de le faire dans notre £a« 
mille. Mais }e dois vous prévenir d'une chose, c'est que, depuis 
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longtemps» J*âiiûe le comte de Montgiroux, et que, le comte de 
Montgiroux m'aime. Une vieille haine de famille, que toutes 
mes instances n'ont pu vaincre, a seule porté obstacle à mon 
mariage avec lui. Je vous déclare donc, monsieur, car, ne pou" 
vani vous offrir mon amour, ne voulant pas réclamer le vôtre, 
je tiens au moins à mériter votre estime; Je vous déclare donc, 
monsieur^ que rien au monde ne pourra rompre une intimité 
qui dure déjà depuis un an^ intimité commencée par le senti- 
ment le plus irrésistible, intimité que ce seutiment doit conti- 
nuer en dépit de votre tyrannie, si vous prétendez Texercer, ou 
par votre bienveillance, si vous ne voulez pas que le désagré- 
ment d'une rupture ait lieu aujourd'hui, ou que le scandale 
d'une séparation ait lieu demain. Vous avez encore une heure 
pour réfléchir ; voyez, monsieur, choisissez. 

M. de Barthèle était un homme de Tancienne roche, élevé 
dans les traditions faciles du XYin* siècle; il n'ignorait rien 
à l'égard du comte de Montgiroux. Au lieu d'en vouloir à made- 
moiselle de Valgenceuse,— tel était le nom de fille de la baronne 
— illuhavait, au contraire, su un gré infini de sa franchise» 
et, la remerciant en excellents termes de la liberté dans laquelle 
elle le mettait, il lui avait avoué que , de son côté, il avait un 
engagement qu'il lui coûterait fort de rompre. Toutes choses, 
comme dans Candide^ avaient donc été pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles, et deux chambres parfaitement 
séparées avaient révélé aux parents, assez inquiets des suites de 
cette alliance, que l'accord le plus parfait régnait entre les 
nouveaux époux. 

Or, comme les soins attentifs de M. le comte de Mongiroux 
pour la baronne de Barthèle ne pouvaient porter ombrage 
qu'au mari, et qu'on ne s'apercevait pas que le mari y trouvât 
à redire, le monde imita l'insouciance du mari et fut de l'avis 
des amants, car le monde sait toujours ce qui se passe» qu'on 
ait ou qu'on n'ait pas intérêt à lui cacher son secret. 

Au bout d'un an de mariage, madame de Barthèle 
accoucha d'un garçon. — M. de Barthùle reçut les com- 
pliments qu'on lui adressait, en homme enchanté d'avoir un 
héritier de son nom. 11 redoubla d'attentions pour sa femme, et 
fit élever l'enfant sous ses yeux, ne voulant point qu'il quittât 
la maison natale, et qu'il allât perdre dans un collège ce vernis 
d'aristocratie que conservent toujours chez un jeune homme 
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rëducation à domtcile et la présence des parents. Maurice avait 
donc été élevé avec un soin tout particulier, et comme on éle- 
vait les gentilshommes d'autrefois, par un gouverneur et sous ^ 
les yeux de M. et de madame de Barthèle. 

Enfin, après quinze années d'une union si parfaite qu'elle 
n'avait jamais subi la moindre altération et qu'on la citait dans le 
monde comme un modèle, madame de Barthèle, parla mort de 
son mari, était entrée dans le paradis du veuvage, sans avoir 
su à subir, comme on le disait a cette époque, le purgatoire de 
l'hyménée. Elle avait fort convenablement pleuré son mari, 
qu'elle regrettait comme on regrette un ami sincère. Ce fut alors 
qu'une de ses parentes, madame de Neuilly, qui avait éternelle- 
ment jalousé le bonheur de sa cousine, lui avait suggéré l'idée 
de se remarier en secondes noces, avec le comte de Montgiroux, 
idée que le pair de France avait si philosophiquement repous*^;^ 
sée. La situation était ainsi restée ce que le passé l'avait faite, 
sauf les atteintes inévitables de l'âge. L'avenir, ce temps de l'es- - 
pérance, avait de jour en jour amené des rides, mais pas de dé- 
ception. Les cheveux de M. de Montgiroux avaient grisonné, 
mais il avait un coiffeur qui les lui teignait avec art. La 
taille de madame de Barthèle avait épaissi, mais elle avait une 
couturière qui l'habillait à merveille. Bref, chaque année avait 
amené douze mois de plus sans doute; mais, s'ils avaient vieilli 
pour les autres, les deux amants n'avaient pas vieilli pour eux- 
mêmes, et c'était le principal. 

Bientôt ces liens du cœur s'étaient encore resserrés d'un Uen 
de famille. Maurice avait atteint sa vingt-quatrième année^ 
et Clotilde sa dix-septième. Les deux jeunes gens, élevés 
ensemble, paraissaient avoir une grande affection l'un pour 
l'autre : un projet de mariage était arrêté entre eux depuis long- 
temps. Ni l'un ni l'autre, lorsqu'on leur fit part de ce projet, n'y 
apporta d'opposition. La chose éiaii convenable sous tous les 
rapports, elle réunissait les deux fortunes. Les amis communs 
reçurent donc, un beau matin, une lettre d<) faire part qui leur 
annonçait le mariage de M. Charles-Maurice de Barthèle avec 
mademoiselle Clotilde de Montgiroux. 

Les jeunes gens partirent pour ritalie, dont ils visitèrent les 
principales villes; puis, à leur retour, il fut convenu qu'on 
passerait l'hiver dans l'hôtel de la rue de Yarennes, qui venait 
a Maurice du fait de M. de Barthèle, et l'été au château 
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C'était au château de Fontcnay-aux-Roses que Glotilde avait 
été élevée; mais celui qui oùt vu en 1835 cette élégante pro- 
prioté, et qui Teûtcomparée à ce qu'elle était trois ans auparavant, 
ne Teûi certes pas reconnue, et> si le vicomte do Montgiroux fût 
revenu à la vie^ il eût eu grand'poinc à retrouver dans la mo» 
derne villa le moindre vestige de son ancienne demeure. Le 
parterre, symétriquement dessiné et entouré de petites char- 
milles de buis nain, avait fait place à une vaste pelouse, au 
bout de laquelle on voyait glisser, sur une eau bien pure, deux 
beaux cygnes argentés. Les hautes murailles dont les espaliers 
fournissaient autrefois à Toffice d'admirables fruits, n'intercep- 
taient plus la vue de la campagne, et avaient cessé d'emprison- 
ner les habitants ; mais, à leur place, des sauts de loups et des 
haies vives défendaient un ravissant jardin, où, du reste, les ma- 
raudeurs n'auraient eu que des fleurs à cueillir. Sans doute on 
n'était plus chez soi, comme le disaient encore quelquefois, en 
visitant les jeunes mariés, les vieux amateurs de la clôture pa- 
triarcale et des habitations françaises dans Tacception du xvin< 
siècle; mais, en revanche, on était aussi chez les autres, puisque 
l'œil, ne rencontrant plus de barrière, s'étendait du jardin sur 
les prés, et des prés sur les champs. Des massifs de verdure pour 
masquer les lieux découverts, des corbeilles de fleurs pour ani- 
mer les endroits arides, plus de berceaux- factices, mais des 
points de vue admirablement ménagés, une entente parfaite du 
site, dessiné par un paysagiste^ voilà ce que l'art du jardinage 
moderne avait, en dépit des partisans de Le Nôtre, créé soua ia 
direction de Maurice de Ba74ièle> qui avait impitoyaUMiefit 
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8acri&& râbrioût, la pfiehe et b bragnoa à la vue dek tour de 
UoQtlbâryiQui S6 détachait i cette heure sur le fond btea de la 
piaitie, et a 1 aspect des maisons blanches éparses dans la verte 
vallée. 

! De 5(H) côté, la maison avait subi des modilicaUons non 
moins importantes : elle avait cessé d'offrir Taspect patrimonial 
de ce que Ton appelait autrefois un château» pour prendre Tap- 
parence d'une charmante villa ornée d*un perron sur lequel on 
montait à travers une double rangée de fleurs toujours fraîches 
et sans cesse renouvelées dans leurs vases de porcelaine du Ja- 
pon. Ce perron conduisait à une antichambre dans le goût de la 
renaissance» avec des vitraux armoriés, tapissée d'un cuir de 
Cofdoue de couleur sombre relevé d'arabesques d'or, et éclairée 
le soir par une lampe gothique d'un charmant modèle^ et qui 
descendait» à l'aide de trois chaînes dorées du milieu de son 
plaCond. tandis que de chaque côté de cette lampe pendaient 
deux récipients pareils destinés à recevoir des fleurs. Cette anti- 
chambre était percée de trois portes intérieures, conduisant : 
la première» dans une salle à manger d'où l'on passait dans un 
salon, puis dans un cabinet de travail ; la seconde, dans une 
salle de billard qui communiquait à une serre; la troisième, 
dans un corridor qui régnait dans toute la longueur de la mai- 
son» et que Tàrchitecte avait maintenu dans une largeur assez 
considérable pour en faire une espèce de galerie où l'on avait 
accroché les portraits de famille. Cette galerie était percCe de 
portes qui donnaient dans toutes les pièces du rez-de-chaus- 
sée. 

Dans la salle à manger» lambrissée en bois de chêne et tendue 
de damas vert, on ne s'était occupé que du confortable ; on v 
était bien assis, la table était longue et large, des dressoii^ 
d'une forme simple étaient couverts de pièces d'argenterie et de 
porcelaines de Chine. L'art avait entièrement cédé la place au 
bien-être. Seulement, quatre tableaux de chasse de Godefroy 
ladin formaient le§ quatre dessus de porte. 

Le salon était meublé à l'anglaise^ avec des divans» de grands 
fauteuils à la Voltaire, des causeuses et des tournedos, il était 
tendu de damas violet à fleurs bleues, et du milieu du plafond 
pendait un lustre gigantesque exécuté par Giroux sur un des- 
sin de Feuchères ; les meubles et les rideaux Paient pareils à 
la tôoiure du salon. 
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La salle de billard avait la forme d'une tente gothique; les 
quatre panneaux principaux étaient remplis par des trophées 
d'armes de quatre siècles. Des portières élégantes séparaient 
seules ces différentes pièces les unes des autres. I 

En procédant à la résurrection de la maison de Fontenay, 
Maurice de Barthèle avait réservé pour chambre à coucher à sa 
jeune femme celle qu'avait habitée sa bisaïeule, et qui, grâce 
au génie conservateur de la famille, était demeurée telle qu'elle 
avait été décorée sous le règne de madame de Pompadour. C'é- 
tait une grande pièce carrée avec une alcôve large comme une 
chapelle ordinaire, enfermant un lit immense placé en retour. 
Aux anciennes tapisseries, qui étaient de satin rose et argent, 
on avait substitué seulement des tentures nouvelles qui se rap- 
prochaient autant que possible du goût de l'époque ; toutes les 
moulures existaient, on n'avait eu qu'aies redorer; tous les 
meubles étaient complets, on n'avait eu qu'à les recouvrir ; les 
dessus de porte de Boucher s'étaient conservés intacts, et l'on 
n'avait eu qu'à les re vernir à neuf; de charmantes consoles 
sculptées et d'un rococô enragé, s'élevaient à tous les angles ; 
de délicieuses étagères de bois de rose remplissaient les inter- 
valles des fenêtres; chaises et fauteuils roulaient sur d'épais ta- 
pis, qui semblaient sous le pied la pelouse du jardin. Bref, 
cette chambre, toute dans le goût du xyni» siècle, semblait 
l'appartement de quelque princesse ^ui, endormie par une mé- 
chante fée en 1735, se serait réveillée cent ans après. 

D'un côté de cette chambre était un second salon donnant sur 
l'appartement destiné à madame de Barihêle, et de l'autre la 
chambre de Maurice, séparée de celle de sa femme par un grand 
cabinet de toilette seulement. 

Cette chambre de Maurice était dans un sentiment aussi sé- 
vère que celle de Clotilde était dans un goût maniéré. C'était 
une chambre de garçon dans toute l'acception du mot : un 
grand lit de fer sans rideaux, une peau de l|gre jetée au pied du 
lit sur un tapis d'une seule couleur, une armoire pleine de fu- 
sils de chasse numérotés, une table chargée d'yatagans arabes, 
de pistolets grecs, de crids malais, de sabres de Damas ; les mu- 
railles couvertes de tableaux de Delacroix et de Decamps, d'a- 
quarelles de Boulanger et de Bonnington; une cheminée ornée 
de statuettes de Barre et de Feuchères, au milieu de laquelle 
s'élevait, sur une pendule, un magnifique groupe de Barye ; 
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derrière le lit, à la porlëe de la main, un bénitier de mademoi- 
selle Fauveau ; — tels étaient les omemeni& de cette retraite 
toute masculine, au fond de laquelle une portiôra s'ouvrait sur 
un cabinet de toilette tendu en simple coutil. C'était une espèce 
de campement établi d'abord par Maurice, sous le prétexte plau- 
sible de ne pas réveiller sa femme les matinées de chasse, mais, 
au fait, dans le but d'assurer sa liberté. 

Ajoutons qu'un escalier de service, dont de moelleux tapis 
avaient fait un escalier de maître, sourd à souhait, communi- 
quait avec le cabinet de toilette. 

Mais, depuis qu'il était malade, Maurice n'avait plus de vo- 
lonté en face de sa mère et de sa femme, et on l'avait établi 
dans la grande chambre Louis XV, où, chaque soir, dans l'al- 
côve même, on dressait un petit lit pour Clolilde. On y avait 
de plus transporté le piano ; de sorte que, pour le moment, il n'y 
avait pas d'autre salon que cette chambre, dans laquelle madame 
de Barlhèle et Clotilde avaient concentré toutes leurs affections 
d'abord, et, avec toutes leurs affections, toutes leurs habitudes. 

Ce fils chéri de sa mère, ce mari pour lequel sa jeune femme 
paraissait si constamment attentive, Maurice de Barthèle enfin, 
auquel il faut bien que nous en arrivions pour le faire, autant 
qu'il sera en nous, connaître de nos lecteurs, venait d'entrer 
dans sa vingt-sei»tième année. C'était un de ces hommes que, 
de toute façon, le sort a traités en enfants gâtés, en leur don- 
nant à la fois un grand nom et une grande fortune, plus la dis- 
tinction, que ne donnent souvent ni la fortune ni le nom. £n 
effet, il était difficile de voir un homme plus simplement grand 
seigneur que ne l'était Maurice de Barlhèle. La chose la plus 
ordinaire, portéepar lui, prenait à l'instant même un cachet d'a- 
ristocratie parfaite. Ses chevaux étaient les mieux soignés, ses 
voilures les plus élégantes, ses gens les mieux habillés de tout 
Paris. Habile à tous les exercices du corps, il montait à cheval 
comme Daure et Makensie, était de première force à l'épée, et 
coupait, à vingt-cinq pas, une balle sur la lame d'un couteau. 
Maîire de sa fortune depuis sept ans, libre de ses actions depuis 
sa majorité, il avait joui à son loisir de cette vie dévorante de 
Paris, sans que jamais une volonté étrangère fût venue porter 
obstacle à la sienne, et cependant, hâtons-nous de le dire, sans 
que jamais la plus scrupuleuse rigidité eût eu un reproche à 
faire à sa conduite : en effet, vivant dans un monde d'élite, lié 
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4'amitiéavoc de^ jeunes gens qui avaient un nom à faire res- 
pecter et UQ9 position sociale à soutenir, le respect des eonve* 
nancôs et le sentiment de sa dignité personnelle Favaient pré* 
sorvé des désordres où> depuis la révolution de iSàO, quelques 
jeunes hommes de distinction s'étaient follement jetés^ comme 
pour se dédommager de la contrainte où ils avaient vécu dans 
les dernières années du règne de Charles X. 

Aussi Maurice de Barlhôle, homme à la mode dans ce monde 
au-dessus de la mode^ dans Tacception vulgaire que Ton donne 
à ce mot, était-il remarqué partout où il paraissait, non point 
par cette régularité typique que Ton admire dans les arts, 
mais par ce charme individuel, mais par cette expression par- 
ticulière bien supérieure au point de vue du sentiment, et qui 
fait qu'on se sentauiré comme malgré soi vers celui qui les 
possède, Sonvisage avait celte pâleur fraîche et mate qui fait la 
distinction des hommes bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa 
barbe aux reflets bleuâtres encadraient admirablement son vi- 
sage; sa main et son pied, ces deux signes de race, étaient ci- 
tes pour leur délicate petitesse; enfin il y avait quelque chose 
de si vague et de si mélancolique dans Texpression habituelle 
de son regard, et dans le sourire distrait qui raccompagnait, 
cl ce regard, au coniairo, lançait une telle flamme lorsque Tani- 
nialion succédait chez lui au repos, que Tidée de comparer 
Rlaurlceà qui que ce fût n'était encore venue à personne. Lui 
cependant, bon, simple, bienveillant, semblait être le seul qui 
ignorât sa supériorité. 

Sans être ni un savant ni un artiste, Maurice n'était 
étranger ni à aucune science, ni à aucun art. Il savait as- 
sez de physique et de chimie pour discuter une question mé- 
dicale avec les Thénard et les Orfila. Sans être artiste, dans 
racceplion du mot, qui indique toujours une certaine supério- 
rité pratique, il pouvait, àTaidedu crayon, rendre sa pensée 
ou conserver un souvenir. Entièrement étranger en apparence 
a la politique, il lui était cependant mille fois arrivé, lorsque 
M. de Montgiroux, entouré de ses honorables collègues de 
l'una ou l'autre chambre, exposait dans le salon de madame 
de fJarthèle, una question du moment, d'éclairer tout à coup, 
d'un autre groupe où il était, cette question d'un mot si bril- 
i'^nl, qu*elle demeuraiv en lumière jusqu'à ce que la routine 
avocassiôre de dmi ou trois honorables l'eussent, en la tirant 
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pareabas^ replongée dans rob$cu.i'c. Quelques ministres demi- 
s^tats, qui» jeunes gens, av*» ont partagé les opinions politi- 
ques de Maurice de Barihèle , opinions qui n'avaient rien de 
haineux ni d'exclusif, avaient voulu faire de lui, tantôt un 
officier, tantôt un diplomate, tantôt un conseiller d'État; mais 
il avait toujours refusé, disant que son attachement à la famille 
déchue était une espèce de culte doux et religieux qui n'admet- 
tait pas de mélange ; ce qui n'empêchait pas que, lorsque 
Maurice de Barihèle se trouvait, comme il lui arrivait souvent, 
dans quelque salon de la haute aristocratie avec celui de nos 
princes qui, à cette époque, était le seul à qui son âge permit 
déjà d'y aller, il ne rendit hautement toute justice à son esprit 
et à son courage, et tout respect à son nom et à son rang. Or, 
c'étaient là des marques de goût que le prince que nous venons 
de désigner, appréciait fort. Aussi, à Chantilly ou à Versailles, 
aux courses ou au camp, Maurice de Barthèle était-il toujours 
de sa part l'objet d'une attention personnelle et particulière, 
que, de son côté, celui-ci savait admirablement apprécier. 

Nous l'avons dit, en épousant Clotiide, Maurice n'avait éprouvé 
pour elle qu'un sentiment purement fraternel, et le mariage était 
non-seulement, à ses yeux, une mise à la loterie, une chance de 
félicité, mais encore un moyen naturel défaire cesser la vie d'a- 
ventures qui Tentraînait dans son tourbillon en lui laissant le 
vide du cxBur. Cependant Maurice avait trouvé un avantage à 
ses relations avec les femmes qu'il avait connues jusqu'alors, 
c'était do sentir la différence qui sépare la grande expérience 
de rexlrême naïveté. L'affection que sa femme lui portait s'é- 
tait donc présentée à lui avec un parfum de chasteté et de 
fraîcheur jusqu'alors inconnu. Accoutumé à la voir presque 
diaque jour, ses yeux jusque-là s'étaient portés sur elle sans 
rien détailler; mais, quand ils furent unis solennellement^ quand 
le prêtre eut parlé à Clotilde de ses devoirs et à Maurice de ses 
droits , l'idée de la possession passa de sa tête à son cœur ; un 
désir craintif et timide le conduisit à l'analyse^ et l'analyse lui 
fit découvrir, dans celle qui était destinée à devenir la com- 
pagne de sa vie, des grâces naturelles^ des qualités acquises, une 
aménité si rédle et si douce, que le jeune homme éprouva un 
enchantement inattendu, et que, pour un moment, il eut des 
illusioQsace pomt qu'il se crut amoureux de sa femme. Or, en 
amour, nous àéûoùs le théologien le plus subtil d'établir U 
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différence quMl y a entre être amoureux et croire qu*on Test. 

Au reste , la vie nouvelle que menait Maurice prolongeant 
son erreur, bientôt les caprices d'un homme qui se range suc- 
cédèrent à rétourdissement des premières impressions. A son 
retour d'Italie . Maurice avait retrouvé le château rebâti et le 
jardin replanté sur les dessins qu'il avait faits. C'est alors qu'il 
avait mis l'ancien garde-meuble de la famille au pillage^ et les 
meilleurs tapissiers de Paris en œuvre pour loger son bonheur : 
il avait commencé par l'hôtel de la rue de Varennes^ où il avait 
tout bouleverse^ tant il était heureux de détruire lepassé pour 
édifier l'avenir. Le temps ne lui suflisait pas pour tout voir, tout 
approuver, tout choisir et tout acheter. Encouragé par sa mère, 
sa grande fortune , en lui permettant de satisfaire à tous ses 
caprices , entretenait la sérénité et les illusions de son âme. 
L'hôtel achevé , le tour de la maison de Fontenay était venu. 
Maurice en avait fait la charmante villa que nous avons vue, de 
sorte que, sur trois années de mariage, deux années et demie 
s'étaient passées en voyages, en constructions et en félicité, sans 
que le plus léger nuage eût obscurci le ciel pur et presque bril- 
lant de leur horizon conjugal. 

Clolilde était parfaitement heureuse. Pendant les six derniers 
mois surtout qui s'étaient écoulés , les soins, sinon l'amour de 
Maurice, avaient paru redoubler pour elle. Ses sorties étaient 
plus fréquentes, il est vrai ; mais, à chaque retour, il lui rappor- 
tait quelque chinoiserie de Gansberg, quelque charmante aqua- 
relle achetée chez Susse, quelque merveilleux bijou rêvé par 
Marié. D'ailleurs, les prétextes ne manquaient pas. Il fallait aller 
faire des armes chez lord S...; on était invité à chasser à Cou- 
vray avec le comte de L...; on dînait en garçons au café de Paris 
avec le duc de G... ou le comte de B...; puis^ brochant sur le 
tout, venait le Jockey-Club, cet éternel et merveilleux complice 
des amants qui se détachent ou des maris qui s'ennuient. Clo- 
tilde acceptait toutes ces excuses, qu'elle ne demandait même 
pas. Sa vie s'écoulait douce, paisible, uniforme, sans langueur 
61 sans émotion , sans soupçon et sans ennui. Quand il fallait 
aller dans le monde, son mari n'était-il pas toujours là pour l'y 
«^enduire t et dans le monde ne paraissait - il pas toujours le 
même Maurice qu'elle avait connu galant et empressé? Toutes 
les femmes qui l'entouraient lui portaient envie en la voyant si 
belle et en la croyant si aimée. Madame de Neuilly, sa cousine. 
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la plus cruelle et la plus implacable révélatrice de tous ces pe- 
tits secrets qui torturent le cœur d^une femme, ne la venait-elle 
pas voir tous les quinze jours sans avoir jamais trouvé l'occa- 
sion de lui dénoncer un mauvais procédé de son mari? Clotilde, 
comme nous Tavons dit^ était donc parfaitement heureuse. 

De son côté, madame de Barthèlcne voyait pas une fois le 
comte de Mon tgiroux, qu elle ne s'applaudit avec lui de ce parti 
plein de sagesse quMls avaient pris de marier les deux jeunes 
gens. 

On en était donc arrivé à ce point de félicité intérieure que 
Ton sentait qu'elle ne pouvait plus croître, lorsqu'on s'aperçut, 
du jour au lendemain, d'un immense changement dans le ca- 
ractère de Maurice. 11 devint rêveur, puis mélancolique; puis 
il tomba dans un marasme profond, qu'il n'essaya pas même de 
combattre, et que ne purent dissiper ni les soins de sa mèr^ ni 
les caresses de sa femme. Bientôt cet état d'atonie donna d'as- 
sez vives inquiétudes pour <iu*on envoyât chercher le médecin. 
Le docteur vit du premier coup dans ce mal toute la gravité 
qui existe dans les maladies dont le malade ne veut pas guérir. 
Il ne cacha point à madame de Batthèle qu'une grave affection 
morale était le principe de cette n^aladie. Madame de Barthèle 
r nterrogea le baron de Barthèle, homme du monde, comme elle 
eût interrogé Maurice écolier, croyant, comme toutes les mères, 
que son enfant ne devait point avoir de secret pour elle; 
mais Maurice, au grand étonnement de la baronne, avait gardé 
son secret, tout en niant, il est vrai, que ce secret existât. En- 
fin, il en était arrivé à ce point que son état donnât les graves 
inquiétudes que nous avons entendu madame de Barthèle ex- 
primer au comte de Montgiroux dès le commencement de cette 
histoire, inquiétudes que le grave pair de France, nous sommes 
forcé de l'avouer, n'avait peut-être point partagées avec toute 
la sympathie que lui commandaient cependant les liens secrets 
qui l'unissaient à la famille. 

En effet, depuis son arrivée à Fontenay-aux-Roses et la 
prière que lui avait £aite madame de Barthèle de lui consacrer 
toute sa journée et la matinée du lendemain, le comte parais- 
sait fort préoccupé. U est vrai que celte préoccupation pouvait 
aussi bien lui venir de la maladie de Maurice que d'une cause 
étrangère, mais cela à des yeux étrangers seulement, et il est 
éyident que cette préoccupation i qui n'avait pas tout à fait 
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échappé à maâatne de BanluUe, Itil efit i\i bieâ âtiiremetit vt" 
sible, sans la préoccupation personnelle dans laquelle eHe-mème 
était plongée. 

Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le comte, et, revenant 
aux inquiétudes maternelles qui pour le moment s'étaient empa- 
rées de son esprit, sans cepeiidant pouvoir en chasser entière- 
ment la légèreté qui lui était naturelle : 

— Je vous disais donc, mon ami, continuait-elle, que Clo- 
tilde est un ange. Nous avons véritablement bien fait de ma- 
rier ces enfants. Si vous saviez quels soins touchants elle pro- 
digue à son mari! et lui, notre Maurice, comme il est attendri 
de ces soins ! comme sa voix est émue quand il la remercie ! 
avec quel accent profond il lui dit en prenant ses deux mains 
dans les siennes : « Bonne Clotilde, je vous afflige, pardonnez- 
moi !... » Oh! maintenant, ces mots qu'il répétait sans cesse sont 
expliqués ; ce pardon qu'il demandait, nous savons pour quelle 
faute. 

— Mais, moi, reprit M, de Montgiroux, j'ignore tout, et, 
comme vous m'avez fait rester pour me l'apprendre, j'espère, 
chère amie, que vous voudrez bien maîtriser vos énrotions et 
mettre un peu d'ordre dans vos pensées, afin de les suivre jus- 
qu'au bout. 

— Oui, vous avez raison, reprit madame de Barlhèle ; je yais 
droit au fait. Écoutez-moi donc. 

La recommandation était aussi inutile que la promesse était 
dérisoire. 



m 



EneSet^ madame de Barthèle, comme on a pu s'en aperce- 
voir jusqu'à présent , avait été douée par le ciel d'un excellent 
cœur, mais de l'esprit le moins méthodique qui se puisse trou- 
ver. Sa conversation, d'ailleurs pleine de finesse et (rortginalitë, 
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u j^feoéduit tfUAp&r wm ei pat hcMé, et ii^âni^U i «db tut^ 
qtianâ toutefois élte y arrivtiit, <)u'à travers mille éoarts» C'était 
tin pant que ses auditeurs devaient prendre de la poursuivre 
sur les différents terrains où elle se plaçait t sa marche était 
celle du cavalier dans le Jeu d'échecs ; ceux qui la connaissaient 
la retrouvaient toujours, ou plutôt la forçaient à se retrouver; 
mais ceux qui la voyaient pour la première fois engageaient 
avec elle une conversation à bâtons rompus, à laquelle la fati* 
gue les forçait bientôt de renoncer. Au reste^ excellente femme, 
on la citait pour des qualités réelles, assez rares dans un monde 
où Ton se contente des apparences de ces qualités» Ce défaut 
de suite dans les idées, que nous venons de lui reprocher» 
donnait à sa conversation quelque chose d'imprévu , qui fré- 
tait pas désagréable pour ceux qui, comme M. de Mont- 
giroux , n'étaient pas pressés d'arriver à l'autre bout de celle 
conversation. C'était une nature brusque et franche , dont la 
franchise et la brusquerie avaient conservé le charme de la can- 
deur. Ce qu'elle pensait s échappait de sa bouche comme un 
vin trop chargé de gaz s'échappe de la bouteille lorsqu'on la 
débouche; et cependant, hâtons-nous de le dire, l'éducation 
du grand monde , l'habitude de la haute société , ôtaieni à ces 
vertus natives, qui, poussées à l'excès, peuvent devenir sinon 
un défaut, du moins un inconvénient, tout ce qu'elles pouvaient 
avoir de sauvage et d'irrégulier. La fausseté des conventions 
enseignées par le solfège du savoir-vivre la rappelait promptd-> 
ment au diapason général , aux mesui'es, aux blanches et aut 
noires de Tharmonie sociale ; et ce n'était jamais que pour les 
choses sans importance; ou lorsqu'elle était 'atteinie par une 
parole hypocrite ou malveillante , quo madame de Barthèle se 
laissait aller, si on peut dire cela . à rexcellence de son carat'- 
tère. Inconséquente comme une grande dame» elle avait cepen- 
dant dans la voix, dans le regard, dans le maintien, l'afncmb 
d'une femme accoutumée à régner dans son salon et à dominer 
dans oelui des autres; et, si la légèreié de ses décisions con- 
trastait parfois avw l'importance du sujet traite, si i'exccutri'- 
cité de ses paradoxes feisait souvent envisager laqdestion sous 
un point de vue tout différent de celui où elle l'envisageait elky 
même, on semiiK, au fond de ce qui émanait d'elle, une bonté 
si parfaite, une intention si bienveillante, qu'on était toujours 
€l!t^&MM«Mltiti tes foloniéB, tant on avait do convie- 
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Uon sur la pureté du cœur qui les concevait et du zèle qui en 
surveillait Texécution. Arrivée à rage où toute f^mme de bon 
sens renonce à plaire autrement que par la bienveillance de 
Tesprit , elle avouait ses cinquante ans révolus, mais en ajou- 
tant,avec une grande ingénuité de cœur» qu'elle se trouvait en- 
core aussi jeune qu'à vingt-^inq ans. Personne ne songeait 
à la démentir. Elle était active, fraîche, alerte ; elle faisait les 
honneurs du thé avec une grâce parfaite, et peut-être, en effet, 
ne manquait-il à cette fleur d'autonme que le soleil du prin- 
temps. 

Ramenée au sujet qui Tintéressait par Timpatience du comte, 
madame de Barthèle reprit donc : 

— Pour Clotilde et moi, vous le savez, mon cher comte, la 
vie de Maurice, c'est la vie. Nous n'avons de bonheur que le 
sien, nos yeux ne voient que par ses yeux , et tous nos souve- 
nirs , comme toutes nos prévoyances, sont pour lui. Eh bien 
donc, vous saurez, vous que cette interminable session cloue 
au Luxembourg, vous saurez que, depuis notre arrivée ici, 
nous avions inutilement tout mis en usage pour connaître le 
chagrin qui causait tant de ravages dans le cœur de notre pau- 
vre Maurice; car enfin vous vous souvenez qu'il était devenu 
triste, rêveur, sombre. 

— Je m'en souviens parfaitement. Poursuivez, chère amie. 

— Or, qui pouvait causer cette mélancolie chez un homme 
riche, jeune, beau, supérieur à tous les autres hommes? Et, 
sur ce point, ne croyez pas que l'amour maternel m'aveugle, 
comte : Maurice est fort supérieur à tous les jeunes gens de 
son âge. 

— C'est mon avis comme le vôtre, dit le comte. Mais ce se- 
cret?... 

— Eh bien, ce secret, comprenez-vous! c'était pour nous 
l'énigme du sphinx. En attendant, et tandis que nous nous 
creusions la tête pour en deviner la cause , le mal faisait des 
progrès, ses forces s'éteignaient à vue d'œil, et, quoiqu'il ne 
poussât pas une plainte, quoiqu'il réprimât ses impatiences, 
il était évident qu'il était menacé de quelque dangereuse ma- 
ladie. 

— Vous vous rappelez que je le remarquai moi-même t Mais 
continuez. 

— - En effet, c'est par votre conseil que nous sommes venus 
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à la campagne. Nous avions craint d'abord qu*il ne se refusât à 
quitter Paris; mais nous nous trompions: le pauvre garçon ne 
fit aucune difficulté, il se laissa conduire comme un enfant; 
seulement, en arrivant ici, malgré tous les souvenirs que devait 
lui rappeler cette maison, il s'enferma dans sa chambre» et, le 
lendemain, il fut forcé de garder le lit. 

— Âh l mais j'ignorais que la chose fût aussi grave, dit le 
eomte. 

<— Ce n'est pas le tout^ le mal dès lors commença à foire d'ef- 
frayants progrès. Nous envoyâmes chercher son ami Gaston, ce 
Jeune médecin que vous connaissez. 

— Et que dit-il? 

— Il l'examina à plusieurs reprises avec une grande atten- 
tion; puis, me prenant à part : « Madame, me dit-il, connais- 
sez-vous quelque sujet de grand chagrin à votre fils î » Vous 
comprenez que je m'écriai :« Un grand chagrina Maurice? 
l'homme dans les conditions les plus heureuses de la terre? » 
Je lui demandai donc s'il était bien dans son bon sens, pour me 
Haire une pareille question; mais il Insista, c Je connais Mau- 
rice depuis dix ans, dit-il; Maurice n'a aucun vice d'organi- 
sation qui puisse amener la maladie qu'U a, c'est-à-dire une 
mena... mené... menin... » 

— Une méningite? 

— Oui , une méningite aiguë; c'est le nom de la maladie 
qu'a Maurice, c II faut donc, continua Gaston, qu'il y ait chez 
lui une cause de trouble moral , et c'est cette cause que nous 
devons chercher. — En ce cas, m'écriai-je, interrogez-le vous- 
même.— Je l'ai fait; mais il s'obstine à me Are qu'il n'a rien, et 
que sa maladie est une maladie naturelle... • 

— Alors je le verrai moi-même, dit M. de Montgiroux, et Je 
tâcherai d'obtenir... 

— Ce que moi, sa mère, j'ai demandé vainement, n'est-ce 
pas? D'ûlleurs, c'est inutile, puisque maintenant nous savons 
ce qu'il a. 

— Vous le savez? Mais alors dites- le-moi ; commencez donc 
parla. 

— Mon cher comte, permettez-moi de vous faire observer 
que vous n'avez pas la moindre méthode dans les idées. 

— Je me résigne, baronne; allez, dit M. de Montgiroux 
en se renversant de toute sa longueur sur son divan, en éten^ 

s 
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dam sa Jnbe drotid sur sa jambe gauche^ el en fixant ses yeu 
sur le i^ond. 

<*• I^ maladie continua de faire d*effrayants progrès , A 
I»l6n <|u*liier nous étions tous consternés ; Maurice ne nous em 
tendait ^u«» ne nous voyait plus, ne nous parlait pl\is ; !e doc- 
teur y perdait son latin; Ciotilde et moi, nous nous regardions 
épouvantées* Voilé tout à coup qu'un valet imprudent... Oh! 
mon Dieu ! c'est son imprudence qui nous a sauvés tous ! 
Comte» ii y a vmtment des hasards singuliers , et celui qui di- 
rige tout d'en haut doit bien souvent prendre en pitié notre 
prétendue sagesse. 

— Eh bien, ce valet? se hâla de demander le comte avec une 
brusqueiie mal déguisée cl en tournant vivement la tête du côté 
do madame de Bârihéle. 

•*• Il entra dans ^a chambre du malade, et, comme on avait 
fermé les rideaux pour éteindre le jour, sans voir les signes que 
nous lui faisions pour qu'il se tût, il annonça... J'aurais voulu 
pouvoir chasser ce valet. 

— H annonça?.,, reprit le comte décidé à tenir jusqu'au bout 
la conversation en bride. 

•^ Il annonça deux amis de mon fils, Léon de Vaux et Fabien 
de Uiculle. Vous les connaissez, je crois ? 

— Sous d'assez tristes rapports , même , répondit le comte 
oubliant sa résolution de ne pas s'écarter de la ligne droite; 
deux jeunes fous, qui hantent mauvaise compagnie. Si j'avaî^ 
comme vous quelque influence sur Maurice, je vous déclare 
que je ne lui laisserais pas voir ces deux messieurs. 

— Comment , moi , mon cher comte, vous voulez que je di- 
rige un honmie de vingt-sept ans dans les connaissances qull 
doit faire? D'abord, Léon et Fabien ne sont pas pour Maurice des 
connaissances d'hier, ce sont des amis de six ou huit ans. 

•— Alors Je ne m'étonne pas, continua M. de Montgitoux 
avec une mauvaise humeur dont rien ne motivait l'explosion^ 
du triste étal où se trouve réduit Maurice. Oh I mon Dieu! ce 
seeret, je vous le dirai, moi, si vous le voulez. 

—Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien; vous êtrt 
injuste pour ees jeunes gens, voilà tout, et cela parce que voue 
avez le double de leur âge. Vous avez été jeune auss!^ vous, mon 
eher eomte, et vous avez fait ce qu'ils font. 

r- Jamais... Ce H. Fabien de RleuHe est un jeune homms 



qui lài( parade et ses bonnes fortunes^ qui non seul^AèiH né- 
duit, mais qui, de plus» déshonore. Quant à Tautre, c'est un «n« 
fant à qui je ne reprocherai, comme à son ami> qite de voir 
mauvaise compagnie. 

^«^ Mauvaise compagnie, mauvaiso compagnie! reprit la ba« 
ronne encore une fois entraînée à cent lieues du sujet de la 
conversation. 

— Oui, mauvaise compagnie, je le répète et j'en suis sûr, re- 
prit le comte, dont le calme ordinaire et calculé cédait malgré 
lui à une agitation fébrile qui n'échai^ point à madame de 
Barlhèle. 

— La preuve n'est pas, je Tespère, que vous les rencontrez la 
où ils vont? dit vivement la baronne. 

Le comte se mordit les lôvrcs par un mouvement involon- 
taire, comme fait un ministre qui se laisse emporter à dire 
quelque vérité dangereuse au milieu de la verve de Timprovisa- 
tion; mais, aussitôt, son sang-froid do pair de France reprenant 
le dessus, il répondit on souriant : 

— Moi, madame i oubliez-vous que j'ai soixante ans? 
«— On est jeune à tout âge, monsieur. 

— Avec mon caractère? 

— Vous étiez à Grandvaux, monsieur ! et, maintenant que 
j'y songe, quel intérêt avez-vous, voyons, à accuser ces deux 
pauvres jeunes gens, que je trouve fort aimables, moi? 

— Quel intérêt? Vous le demandez, reprit sentimentalement 
le comte, quand Maurice est mourant, et que peut-être la situa- 
tion dans laquelle il se trouve vient du mauvais edtemple quUla 
lui ont donné! 

— Ah I vous avez raison, cher ami, et voilà un motif qui ex< 
cuse toutes vos préventions ; mais ces préventions^ sur quoi 
les fondez- vous? Voyons, car, si elles sont raisonnai:^, je les 
partagerai. 

— Ces deux jeunes gens, dit le comte forcé de donner une 
explication, appartiennent à des familles distinguées, quoique 
celle de M. Fabien date d'hier. 

i- Noblesse de l'Empire, n'est-ce pas ? dit madame de Bar« 
thèle en allongeant dédaigneusement les lèvres» noblesse de ea« 
non, qui s'en va en fumée. 

-^Pas môme, pas môme, s'écria le comte endiaaté qâemak 
dame de BanMle loi donnât cette neiivèllô oeeaeloa d» s» nier 
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sur Fàbîeo , qui paraissait Tobjet tout ^urtieulier de sa baîne : 
nd>less6 de fourrage, baronnie de râtelier. Son père était ma- 
gasini^ eA chef de je ne sais quoi. 

— filais tout cela est en dehors des accusations que vous 
portez sur ces jeunes gens, mon cher comte, et tous les jours, 
à la Chambre» vous serrez la main de gens qui s(Hit partis de 
plus bas, et qui ont vendu bien autre chose que de la paille et 
du foin. 

— Eh bien, puisqu'il faut vous le dire, je sais que M. Fabien 
tente des choses fort inconvenantes à Tégard d*une jeûnent jolie 
femme. 

— Que vous connaissez? dit vivement madame de Barthèle. 

— Nullement; mais je connais un galant homme qui porte 
intérêt à cette femme, et que les assiduités de ces messieurs 
obsèdent fort. 

— Et ce galant homme, vous le nommez? 

— Ce serait une indiscrétion que de satisfaire à votre de- 
mande, chère baronne, reprit le comte en se maniérant; car ce 
galant homme... 

— Est marié? demanda madame de Barthèle. 

— A peu près, répondit M. de Montgiroux. 

— Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en couvrant 
le comte d'un regard' moqueur. Bien, voilà qui peut servir de 
réponse aux détracteurs de la pairie. En vérité, nos hommes 
d'Etat sont de hautes capacités, puisqu'ils peuvent unir dans 
leurs vastes cerveaux un petit scandale de boudoir à d'impor- 
tantes questions parlementaires. 

M. de Montgiroux prévit l'orage qui allait gronder, et se hâta, 
en guise de paratonnerre, iVélcvcr un trait de sentiment. 

— Chère baronne, dit-il, vous oubliez que c'est de notre cher 
Maurice qu'il s'agit, et pas d*autrc chose. 

A cette exclamation, le cœur de la baronne se fondit, et l'a- 
mante redevint mère. 

— Si j'étais jalouse, dit-elle ne pouvant, cependant, rompre 
ainsi tout â coup avec les soupçons qu'elle avait conçus, je croi- 
rais que vous n'êtes pas si désintéresse que vous le dites dans 
l'opinion que vous avez émise sur ces deux jeunes gens; mais 
je suis généreuse, et, d'ailleurs, je vous ravou6,dâns ce moment-* 
ci, mon cœur est tout â Maurice. Mon Cls entendit donc nom- 
mer Léon de Vaux et Fabien de Rieulle, quoiqu'il parût ne 
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plus rien entendre; il vit le mouvement que je fis, quoiqu'il 
parût ne plus rien voir, et^ au moment où nous le croyions as^ 
soupi, il se retourna vivement pour ordonner qu'on les fil 
entrer. 

— Leur nom avait, à ce qu'il parait^ produit une révolutionî 
dit gravement le comte. ^ . 

— Justement, et cela me raccommode un peu avec elles. 

— Les révolutions sont des commotions électriques qui gal*^ 
vanisent jusqu'aux cadavres ! s'écria (c pair de France, ni plus 
ni moins que s'il eût été à la Chambre. 

Puis, s'arrêtant tout à coup avec le calme parlementaire d'un 
orateur que le président vient de rappeler à Tordre, il se drapa 
dans sa dignité, en laissant tomber ces seules paroles : 

— Continuez, chère amie, je vous écoule. 

— Maurice ordonna donc qu'on les fît entrer; je regardai le 
docteur, il me fit un signe affirmatif; puis, lorsque j'eus répété 
l'injonction de Maurice, il se pencha à mon oreille : « Bien! 
dit-il, voila un bon mouvement; laissons-le seul avec ses amis ; 
peut-être, plus au courant de sa vie que vous-même, savent-ils 
le secret qu'il nous cache. Nous les interrogerons en sortant. » 
Je pris la main de Clotllde, et nous nous retiiâmes dans le petit 
cabinet à côté; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au mo- 
ment même, on introduisait ces messieurs près du malade. 
« Maintenant, mon cher monsieur Gaston, dis-je au docteur, ne 
trouvez-vous pas que, pour notre plus grand© sécurité, nous ne 
ferions pas mal-d'écouler la conversation de ces messieurs?— 
Vu la gravité de la circonstance, répondit le docteur, je crois 
que nous pouvons nous permettre cette petite indiscrétion, i 
Êtes-vous de l'avis du docteur, mon cher comte? 

—Sans doute; car je présume que le secret de Maurice n'était 
point un secret d'État. ^ 

—Nous sortîmes donc par le cabinet, et nous revînmes nous 
cacher derrière la petite porte de l'alcôve, qui, plus rapprochée 
du lit, nous permettait de mieux entendre. 

— Et ma nièce était avec vous? demanda le comte. 

— Oui. Je voulus l'éloigner; mais elle résista. « C'est mon 
mari, dit-elle, comme il est votre fils; laissez-moi donc écouter 
avec vous; et, soyez tranquille, quel que soit ce secret, je 
serai forte, i En même temps, elle me prit la main, et nous 
écoutâmes. 

2. 
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•• CkmtiftQâSKt bftr<ttUMy coDiiQUâz» dît le comtd't car vraimant 
vo(i6rë6iUlQuldrmvrai8erobiaaee« mais aussi tout rintftét 
d*iui]romaD« 

— Eh ! mon Dieu ! s'écria maJame do fiartlièle profitant de 
rœeasion pour divs^uer scion son habitude^ tout ce qui se passe 
aujourd'hui ne paraît-il pas incroyable ? et si» il y a vingt ans, on 
nous avait rac(H)té ce que nous voyeurs tous les jours, ce que 
nous touchons du doigt à chaque instant» dites^mol, n'auriez* 
vous pas crié à Timpossibilité ? 

— Oui; mais, depuis vingt ans, dit le comte Je suis si fort re 
venu de mon incrédulité, qu'aujourd'hui j'ai le défaut de tom- 
2)erdans Texcès contraire. Continuez donc, chère amie; car, vé- 
ritablement, je suis on ne peut plus curieux de connaître le 
dénoûmeni de cette scène. 

-* £h bien , lorsque nous commençâmes à écouter, attendu le 
temps que nous avions perdu à faire le tour de la chambre, et 
les précautions que nous avions été obligés de prendre pour 
n'être point entendus, la conversation était déjà commencée, et 
Léon de Vaux raillait Maurice d'un ton si goguenard, que j'ai 
failli en perdre paiience. 

» — Que veux-iu! dit Fabien, il est fou. 

» — Cela peut ôti^c, dit Maurice, mais cela est ainsi. Je croîs 
que cette femme est la seule que j'aie véritablement aimée, et, 
quand j'ai rompu avec elle, il m'a semblp que quelque chose 
s'était brisé en moi. 

» — Eh bien ♦ mais, mon cher, dit Fabien, je l'ai fort aimée 
aussi, moi. Nous l'avons aimée tous ^pardieu! mais, quand tu 
m'as succéd'J dans ses bonnes grâces,' je n'en suis pas mort pour 
cela, moi. Tout au contraire, je lui ai demandé à rester de ses 
amis, et je suis de ses meilleurs. 

» Vous coîiiprenez la situation de la pauvre CloliWe pendant 
ce temps-là, dit la baronne. Je sentis sa main devenir humide, 
puis se crisper dans la mienne. Je la regardai : elle était pâle 
comme la Mort. Je lui tls signe de s'éloigner, mais elle secoua 
la tète en mettAnt un doigt sur sa bouche. Nous continuâmes 
donc d'écouter. 

»->*Si tu avais pris la chose comme moi, mon cher, continua 
Fabien, et comme la prendra, je l'espère, quand son tour sera 
Tenuf Lion que voiei^ tu serais resté comme moi Tami de la 
maison. 



FE II M AUDE » 

« ^ lifqiMibiil s'éorîâ liaturiee» fmpossiUf I «pito avoir 
pddiédé Mte îmAvae, je n'aurais pa froldemaiil la folr pister 
dans les bras d'un autre. Gel autre» quel qu'il tftl« Je r«uiiii 

tué. 

» — Âh ! c'eût été l)éau, un duel à propos de cette oréature! 
répondit Fabien. 

— Mais de quelle femme parlaient-ils doue? s'écria H* di 

Montgiroux. 

-^ C'est C6 que j'ignore^ repnt la baronne : bOit hasard^ eoil 
précaution^ pas une seule fois son nom ne fut prononcé. 

— Une autre femme que la sienne! Maurice aime une autre 
femme que ma nièce! continua le comte^ et Clotilde est dans la 
confidence de cet amour ! et vous n'êtes pas indignée» yoUs» 
baronne l 

— Eh ! monsieur le rigoriste, est-ce qu'on est maître de son 
cœur? L'amour est une maladie qui nous vient on ne sait oom* 
ment, qui s'en va on ne sait pourquoi. 

— Oui; mais il est impossible que Maurice soit ihalade d'à* 
mour. 

— • II l'est cependant. Tenez, demandez plutôt au docteur^ que 
voici. 

— Comment! docteur, s'écria M. de Montgiroux en aper* 
cevant le jeune médecin , qui , sur Tinvilaiion de Ciotilde# 
venait les rejoindre; comment! vous croyez vraiment que la 
cause de la maladie de mon neveu est dans' une amourette? 

— Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans une 
amourette, mais dans une passion. 

— Mais éprouve-t-on une passion véritable pour une femme 
qui en parait aussi indigne que l'est celle dont parle madame 
de Barilièle? 

— il y a elrc et paraître, dit le docteur. 

— Mais, à votre avis, cette femme n*est donc point telle qu'on 
la dépeint? 

— D'abord, je ne la connais pas, dit le docteur > et ttous ne 
savons pas même encore de qui il est question. Mais, comme 
vous le savez, M. de RieuUe est, ou du moins passe pour 
être fort léger à l'endroit de la réputation des femmes» 

— Tout cela n'est pas ce qui m'étonne, dit madame de Bar* 
thèle. 

-^ Et qudle chose vous étonne donc? 
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— Ce gui ni'étonne^ c'est qu'une femme, quelle qu'elle soit^ 
qui est aimée par un homme comme Maurice, beau, riche, élé- 
gant» bien fait, puisse le tromper pour quelque homme que ce 
soit au monde. Voilà ce qui m'étonne, voilà ce qui me fait 
croire que cette femme est iifdigne de lui. 

— Mais véritablement; ma chère baf onne, vous parlez comme 
si Maurice était toujours garçon. Songez donc à Glotilde. 

— Ah! Clotilde a été sublime de dévouement, n'est-ce pas, 
docteur ? Elle s'est jetée dans mes bras en me disant : « Oh 1 nous 
le sauverons, n'est-ce pas, nous le sauverons? « C'est que les 
femmes seules savent aimer, voyez-vous. 

— > Malade d'amour ! reprit le comte ne pouvant revenir de 
sa surprise. 

— Oui, malade d'amour, répéta madame de Barthèle avec 
une espèce d'enthousiame maternel moitié sérieux, moitié co- 
mique; qu'y a-t-il d'étonnant à cela? N'y a-t-il pas tous les 
jours des gens qui se brûlent la cervelle ou qui se jettent à Teau 
parce qu'ils sont amoureux? Et tenez, le cousin de ce monsieur, 
comment l'appelez-vous? qui est toujours ministre de quelque 
chose, vous savez bien, n'est-il pas devenu amoureux d'une 
femme de théâtre? Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux 
dire, un ambassadeur ; si bien qu'il en est mort ou qu'il l'a 
épousée, je ne me rappelle plus bien. 

— Malheureusement, reprit le comte d'un ton sec, Maurice 
ne peut pas épouser, lui, puisqu'il est déjà marié. 11 n'a donc, 
si sa passion est aussi forte que celle de la personne que vous 
citez, il n'a donc qu'à faire son lestameht, et à moisir de lan- 
gueur comme un berger de TAstrée, ou de... 

— Voilà donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour 
Maurice, pour votre...? 

Un regard du comte l'arrêta. 

— Eh bien, nous ferons mieux, sa femmejet moi : nous le 
sauverons. 

— D'abord, la situation était-elle bien aussi grave que vous le 
dites? 

— Très grave, monsieur le comte, dit le docteur; si grave, 
qu'hier, je n'eusse pas osé répondre des jours du malade. 

— Mais c'est incroyable ! 

— Non, monsieur le comte, rien n'est incroyable pour nous 
autres qui voyous la médecine au point de vue do la pbiioso- 
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phie. Pourquoi voulez-vous qu'une violente commotion morale 
ne produise pas, surtout dans une organisation aussi nerveuse 
que celle de Maurice, un désordre égal à celui que peut pro- 
duire la pointe d'une épée ou la balle d'un pistolet? Vous dites 
que vous avez quelque connaissance^en physiologie, monsieur? 
Eh bien, approchez de son lit et regardez-le, vous lui trouvère? 
la face paillée, la sclérotique jaune, le pouls troublé ; tous les 
symptômes enfin d'iine méningite aiguë, ou autrement dit 
d'une fièvre cérébrale. Eh bien, cette fièvre cérébrale lui vient 
d'une grande douleur morale, voilà ; et, en gardant le silence 
sur la cause de cette douleur, que nous allons essayer de com- 
battre malmenant par l'effet même qui Ta produite, il se tuerait 
aus^ sûrement qu'en se brûlant la cervelle. 

— Et quel est ce remède dont vous allez essayer? 

— Oh ! mon Dieu, il n'est pas nouveau, monsieur le comte, 
car il date de deux mille cinq cents ans. Vous connaissez Fhis- . 
toire de Stratonice et du jeune Démétrius, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, nous ferons passer devant le malade l'objet de sa 
passion, et, comme, à ce qu'on assure, la dame n'est pas d'une 
vertu farouche, nous serons bien malheureux.si elle ne guérit 
point le mal qu'elle a fait. 

— Mais celte femme, cette femme, continua lil. de Mon-^ 
Igiroux, comment Tappelle-t-on? 

— Oh ! mon Dieu, reprit madame de Barthèle^ je crois que 
ces messieurs me l'ont dit; mais je vous avoue que je ne me le 
rappelle plus. 

— Maintenant de quelle façon opérerez-vous cette cure? 
Maurice, d'après ce que vous me dites, est trop faible pour aller 
chez elle. 

— Eh bien, dit madame de Barthèle, elle viendra ici, voilà 
tout. 

— Quoi ! cette femme dont vous ne connaissez pas le nom?... 

— Elle peut s'appeler comme il lui plafra, pourvu qu'elle 
rende la vie à mon fils, voilà tout ce que je lui demande. 

— Mais que dira le monde en vous voyant recevoir chez vous 
une demoiselle de cette espèce? 

— Le monde dira ce qu'il voudra; d'ailleurs, est-ce que le 
monde lit les ordonnances des médecins et s'occupe des drogues 
qui entrent dans une potion calmante? Nous agissons par 



d4 fËf\i\ANDE 

ordonnance du docieur. ^'ous n'avons plu$ d'autres volonto^ 
quA celles dd la science. Le inonde ne me rendra pas mon fiU, 
mon cher comte» et la belle inconnue me le rendra; voilà qui 
répond à tout. 

-«-Mais, au contraire, cela ne répond à rien, reprit le comte, 
Encore une fois, songez à ce qu'on peut penser, à ce qu'on va 
dire. 

— On ne dira rien, on ne pensera rien du moment que je suis 
là, moi. J'ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils est mourant, 
on respectera ma douleur. 

-* Les mauvais plaisants ne respectent rien. 

— Je leur imposerai silence. 

— Ainsi, c'est une résolution prise? • 

— Irrévocablement. 

— Et que le docteur approuve? 

— Non-seulement je Tapprouve, dit celui-ci» mais je la con 
seille, et, au besoin, je l'ordonne. 

— Alors je n'ai plus rien à dire, reprit le comte, si ce n'est 
qu'il faut éloigner Cloliide. 

—Malheureusement. Cloliide s'est déjà prononcée lit-dessus; 
elle consent à tout, mais à la condition qu'elle restera. 

— Ainsi, ma nièce se trouvera sous le même toit que cette 
femme? 

— Je m'y trouve bien, moi, monsieur! 

— Alors, n'en parlons plus, puisqu'il faut toujours faire ce 
que vous voulez; seulement, quel jour cette scène dramatiqua 
doit-elle avoir lieu? 

— Dans quel but me faites-vous celte question ? 

— Dans le but de rester à Paris ce jour-là, voilà tout. 

— Eh bien, ce jour-là esl aujourd'hui, et je no vous ai pas 
caavoyé chercher à d'autre fin que de vous avoir près de nous, 
au contraire, dans celte grave circonstance. 

•^ Mais, madame, s'écria le comte, songez donc qu'il m'est 
impossible; avec mon caractère... justiciable comme je le suis 
de ropinion publique.,.. 

— Silence! dit la baronne, voici Cloliide. 

En effet, en ce moment même, la jeune femme ouvrait la 
porte du salon. 
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IV 



ClotUdo venait annoncer à son oncie que Maurice était 
réveilié et qu'il pouvait entrer dans la chambre du ma* 
lade. M. de Montgiroux jeta sur elle un coup d'oeil rapide : 
Clotilde était pale, mais elle paraissait calme et résignée. 

En apprenant la cause secrète de la maladie de Maurice, ma- 
dame de Barthèleet Clotilde, Tune dans un premier mouvement 
d'amour maternel, l'autre dans un élan de dévouement conjugal, 
avaient pris la résolution que nous avons dite, résolution que^ 
dans llûflexibilUë de son devoir, qui veut d'abord qu'à quelque 
prix que ce soit le médecin sauve le malade, le docteur leur 
avUit suggérée. Cette résolution était l'effet d'un sentiment trop 
naturel et trop légitime pour qu'elles songeassent un seul in« 
8tant, l'une ou l'autre, au ridicule de la situation dans laquelle 
la présence d'une femme qui avait été la maîtresse de Maurice 
allait les placer. Mais M.- de Montgiroux^ qui, comme on 
a dû le remarquer, n'était pas Thomme du premier mouve« 
ment, avait entrevu tout de suite ce que l'admission d'une 
femme galante dans la maison de sa nièce avait d'irrégulier et 
de cboquant; m outre. Je ne sais quelle inquiétude le préoccu- 
piait à l'endroit de cette femme, et lui faisait désirer de ne pas 
se rencontrer avec elle en présence de la baronne surtout : il 
avait donc voulu fuir, et madame de Bartbèle, usant de sa vieille 
autorité, l'avait retenu. Le comte, ennemi de toute lutte, cédait 
avec une sorte d'hésitation craintive; un vague pressentiment lui 
disait toutbas qu'il devait être mêlé pour quelquechose dans toute 
eette aventure, et madame de Bartbèle allait peut-être avoir elle^ 
même une rëvâation de ce qui se passait dans lesprit du noble 
paifi lorsque CKotilde vint interrompre leur entretien, qui eom-« 
mençaii à prendre une chaleur indiserèie. 
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Elle venait, comme nous Tavons dit, annoncer à son oncle 
que Maurice était réveillé, et qu'il pouvait entrer auprès du mar 
lade. 

Madame de Barthèle et M. de Montgiroux se levèrent aussitôt 
et suivireiif Clotilde. 

Le comte montait Tescalier en cherchant dans son esprit 
par quel moyen il pourrait sortir d'embarras, lorsque tout à 
coup, dirigeant, au travers d'une fenêtre, ses regards sur la cour, 
madame de Barthèle s'écria : 

-r Ah! voici M. Fabien de Bieulle; nous allons savoir quel- 
que chose de nouveau. 

— En effet , Fabien entrait dans la cour, à pic sur un 
tilbury. 

— En ce cas, ma chère enfant, dit M. de Montgiroux en 
s'arrêtant sous l'impression spontanée d'une terreur dont il 
ne pouvait pas se rendre compte, retourne auprès de ton mari; 
dans un instant je suis près de toi ; mais, comme madame de 
liarthèle^ j'ai hâte de savoir quelle nouvelle nous apporte ce 
monsieur. 

Et il s'élança après la baronne, afin de ne point la laisser un 
instant seule avec le nouveau venu. 

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les 
yeux, tandis qu'il saute légèrement de son tilbury et qu'il 
monte les marches du perron en rajustant le léger désordre 
qu'une course rapide avait amené dans sa toilette, était un 
jeune homme de vint-sept à vingt-huit ans, beau garçon dans 
toute l'acception du mot, et qui, à des yeux superficiels, pou- 
vait passer pour un homme d'une suprême élégance. C'était, 
comme nous l'avons dit, l'ami ou plutôt le compagnon de Mau* 
rice; car, lorsque nous aurons à mettre ce dernier en scène, 
nous essayerons de démontrer quelle nuance Imperceptible aux 
regards vulgaires creusait cependant un abîme entre ces deux 
hommes. 

Grâce à l'empressement de M. de Montgiroux, et à sa con- 
naissance des localités, il put entrer par une porte tandis 
que Fabien entrait par l'autre. 

— • Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mère de 
Maurice, que venez -vous nous apprendre? Parlez, parlez ! 

Mais, conune le jeune homme ouvrait la bouche pour répoii* 
are, il reconnut M. de Montgiroux. 
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Madame de Barthôle s'aperçut qu'à cette vue une légère hési- 
tation se peignait sur la figure de Fabien. 

— - Oh! cela ne faitrien^ dit-elle; parlez, parlez! M. de Mont- 
giroux est du complot. 

Fabien regarda M. de Montgiroux^ et son hésitation 
parut se changer en étonnement. Quant à Fhomme d'État, ne 
voulant pas compromettre la gravité de son caractère, il 
se contenta de faire un mouvement de tête en signe d'adhé- 
sion. 

— Eh bien, madame, répondit Fabien, tout a réussi selon 
vos désirs et selon nos espérances : la personne en question ac- 
cepte la partie de campagne. 

— Et quand l'entrevue doit-elle avoir lieu? demanda ma- 
dame de Barthèle avec une sorte d'anxiété. N'oublions pas que 
chaque moment de retard peut compromettre la vie de Mau- 
rice. 

— Le rendez-vous est donné pour ce matin même, et, 
dans peu d'instants, nous verrons sans doute arriver la per- 
sonne. 

Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour voir quel effet 
produirait sur lui l'annonce de cette prochaine arrivée; mais le 
comte, qui avait eu le temps de remettre son masque d'homme 
politique, resta impassible. 

— Elle n'a point fait de difiGicultés? demanda madame de Bar- 
thtie. 

— Il n'a été question, répondit le jeune homme, que d'une 
simple visite à la campagne; une maison à vendre a été le pré- 
texte dont Léon de Vauxs'est servi pour déterminer la personne 
à venir à Fontenay en sa compagnie; pendant la route, il se 
charge de la préparer doucement à rendre le service que vous 
réclamez d'elle. 

— Mais alors ne craignez-vous pas qu'elle ne refuse d'aller 
plus loin? 

— Quand elle saura la situation dans laquelle se trouve Mau- 
rice, j'espère que le souvenir d'une ancienne amitié surmontera 
toute autre considération. 

— Oui, et j'espère comme vous, dit madame de Barthèle en- 
chantée. 

. — Mais, monsieur, demanda le comte d'une voix qui, mal- 
gré toute la puissance de l'homme d'État sur lui-même, n'était 

3 



pas éitsÂjpte d>iiût)tiûli ^ ^ttoiént s'appelte c^té persoiuie^ «'il 

vouspUîlî 

— Gottiiûent i vt)us ïx^ f^vêK pàft de qui il est qUestrôfl ? de- 
manda Fabien. 

--> Aucunement. Je sais quil est question d'une femme jeUne 
et jolie; mais vous n'aviez pas ettcore pïoiioiicé sontium. 

— Alors, vous iMghorelR t ' \ 
-— Complètement. ^ 

— Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien do 
bieùllô en s'itoclinânt avec le plus grand sâng-froid. 

— Madame OucoUdrây t répéta M. dé Montj^roux àv«c Utt 
sentiment visible de joie. Je ne la connais pas. 

Et le comte respira, comme un h(>mmé auquel on enlève 
une montagne de dessus la poitrine. L'air sembla pénétrer il* 
bfement dans ses poumons, ses traits contractés et ses rîdte 
profondes se détendirent et retombèrent dans leur mollesse ai(^ 
coutumé'e. Fabien suivit sUr le visage du comte tous ceà symp- 
iômes de satisfaction, et il sourit imperceptiblement. 

— Ma chère amie, dit alors à madame de Barthèle M. de 
Monigiroux, qui, à ce qu'il paraîf, avait appris tout ce qu'il 
voulait savoir, maintenant que Je suis à peu prés Certain de 
rarHvée dé notre magicienne, je vous laisse causer avvt 
3ï. de Rieulle, et je remonte près de notre malade. 

— Mais vous restez toujours avec nous, n'est-ce pas 

— Puisque vous le voulez absolument, il faut bien voUl^ 
obéjr ; seulement, je renvoie mes gens. 11 est bien entendu que 
vous me donnez ce soir vos chevaux pour aller à Paris? 

— Oui, oui, C'est chose convenue. 

— C'est bien. Voué permettez que j'écrive un mot poUr qu'on 
ne m'attende pas à dîner! 

— Faites. i 
Le comte s'approcha d'Une table sur laquelle , pour l'usage 

de tout le monde, on laissait, en cas de besoin, un buvard, des 
plumes, de l'encre et du papier. Alors, sur un petit carré de 
vélin parfumé, il griffonna ces mots : 
• A ce soir liuii heures, à l'Opéra, ma toute belle, i 
Puis il cacheta Ce billet, mit l'adresse tout en jetant un coup 
d'oeil inquiet du côté de madame de JBarthèle , et sortit pour 
donner ses ordres et monter, comme il l'avait dit, dans la ctaam- 
bre de Maurice. 
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Dès qu'il fut parli, madame de Jlai thcle, plus à Taise do son 
côte pour questionner Tami de son iils^ se hâta de dire avec sa 
légèreté habituelle : 

-* Enfin, nous allons donc la voir, celle belle madame Ducou- 
dray ; car vous m'avez dit qu'elle était belle, n'est-ce pas ? 

— Mieux que cela : elle est charmante î 

— Madame Ducoudray, vous dites ? 

— Oui. 

— Savez-vous, monsieur de RieuUe, que ce nom a vraimeni 
l'air d'un nom? 

— Mais c'est qu'en effet, c'en est un. 

— Et c'est bien véritablement celui de la dame? 

— C'est du moins celui que nous lui donnons pour cette cir- 
constance. On peut la rencontrer chez vous, et de celte façon, 
au moins, les choses auront bonne apparence. Madame Ducou- 
dray est un nom qui n'engage à rien; on est tout ce qu'on veut, 
avec ce nom-là. Léon doit lui apprendre en route, comme je 
vous i'ai dit, et dans quel but nous l'amenons chez vous, et sous 
quel nom elle doit vous être présentée. 

— Et son vrai nom , quel est ii ? demanda madame de Dar- 
llièle. 

■— Si c'est de son nom de famille que vous voulez parler, ré- 
pondit Fabien, je crois qu'elle ne l'a jamais dit à personne. 

— Vous verrez que c^est quelque fille de grand seigneur qui 
déroge, dit en riant madame de Barthèle. 

— Mais cela pourrait bien être, dit Fabien, et plus d'une fois 
l'idée m'en est venue. 

— Aussi je ne vous demande pas le nom sous lequel elle est 
inscrite dans l'armoriai de France, mais le nom sous lequel 
elle est connue. 

— Fernande. 

— Et ce nom est... connu, dites-vous î 

— Très-connu, madame... pour être celui de la femme la plus 
à la mode de Paris. 

— Swez vous que vous m'inquiétez? Si quelqu'un allait nous 
arriver tandis qu'elle sera là^ et reconnaître cette dame pour ce 
qu'elle estt 

— Nous vous avons avoué, madame ^ avec la plus grande 
frsoichise, quelle est dans le monde la position de madame 
Ducoudray, ou plutôt de Fernande; il est encore temps, 
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do prévenir tous les inconvéDienis que vous craignez. Dites un 
mol, je cours à sa rencontre, et elle n'arrivera pas môme en vue 
de ce château. 

— Que vous êtes cruel, monsieur de RieuUe ! Vous savez bien 
qu'il faut sauver mon fils, et que le docteur prétend qu'il n'y a 
que ce moyeu. 

— C'est vrai, madame, il l'a dit, et c'est sur cette assurance 
seulement, rappelez- vous-le bien, que je me suis hasardé à 
vous offrir... 

— Mais elle est donc bien charmante, cette madame Ducou- 
dray qui inspire des passions si terribles ? 

— Vous ne tarderez pas à la juger vous-même. 

— Et de l'esprit? 

— Elle a la réputation d'être la femme de Paris qui dit les 
plus jolis mots. 

— Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui leur 
passe par la tête; cela se conçoit. Et des manières... suffisantes, 
n'est-ce pas? 

— Parfaites ; et je connais plus d'une femme de la plus haute 
distinction qui en est à les Itii envier. 

— Alors, cela ne m'étonne plus, que Maurice soit devenu 
amoureux d'elle. Ce qui m'étonne seulement, c'est que, apte à 
comprendre la distinction, comme elle paraît l'être, elle ait ré- 
sisté à mon fils. 

— Nous n'avons pas dit qu'elle lui eût résisté, madame ; nous 
avons dit qu'un jour Maurice avait trouvé sa porte fermée et 
n'avait pas pu se la faire rouvrir. 

— Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en conviendrez. 
Mais à quelle cause attribuez- vous ce caprice? 

— Je n'en ai aucune idée. 

— Ce n'est pas à un motif d'intérêt, car Maurice est riche, 
et, à moins de prendre quelque prince étranger... 

— Je ne crois pas que , dans sa rupture avec Maurice, Fer- 
nande ait été dirigée par un motif d'intérêt. 

— Savez- vous que tout ce que vous me dites-là me donne la 
plus grande curiosité de la voir? 

— Encore dix minutes et vous serez satisfaite. 

— A propos, je voulais vous consulter sur la façon dont nous 
devons agir avec elle. Mon avis primitif — et tout ce que vous 
venez de me dire me confirme encore dans cet avis — est que, 
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du moment où nous sommes censés ignorer sa conduite et où 
nous Tadmettons chez nous comme une femme du monde, nous 
devons la traiter comme nous traiterions une véritable madame 
Ducoudray. 

— Je suis heureux, madame la baronne, de partager entière- 
ment votre opinion sur ce point. 

— Vous le comprenez , n'est-ce pas , monsieur de Rieulle? 
c'est un sentiment de convenance, c'est un scrupule tout natu- 
rel qui me font songer à cela, et préparer d'avance la réception 
que je lui dois faire. En effet, chacun ici se réglera sur moi, et 
conformera ses manières aux miennes. 

— Aussi je ne suis nullement inquiet , je vous priis de le 
croire, madame. 

— Je veux que ma réserve et mon extrême politesse lui don- 
nent à elle-même la mesure du ton qu'elle doit prendre. Quant 
à Glotilde, j'ai mis tous mes soins à lui faire entendre, sans le 
lui dire positivement, que cette dame était assez... légère, 
qu'il fallait agir avec circonspection, avec une bienveillance 
cérémonieuse et froide. Après tout, qui saura cette aventure! 
Personne. Maurice est alité, on connaît sa position, on se con- 
tente d'envoyer prendre de ses nouvelles à l'hôtel. Nous n'a- 
vons pas même vu encore , et j'en rends grâce au ciel , notre 
cousine, madame de Neuilly. Vous la connaissez, n'est-ce pas, 
monsieur de Rieulle? 

Fabien fit un signe de tête accompagné d'un sourire. 

— Oui, je sais ce que vous voulez dire : la femme la plus cu- 
rieuse, la plus bavarde, la plus tracassière qui soit sous le soleil. 
Nous nous trouvons donc dans des circonstances très-favorables 
pour la cure que nous allons tenter. 

— Sans doute, madame, reprit Fabien avec une espèce de 
gravité qui cachait visiblement une intention secrète. Ce qui 
m'étonne seulement, c'est la facilité avec laquelle madame Mau- 
rice de Barihèle a consenti à recevoir chez elle la femme qui lui 
enlève le cœur de son mari, et pour laquelle elle a été délaissée 
pendant tout cet hiver. 

— Sans doute , je n'en disconviens pas , ce dévouement est 
extraordinaire; mais voulez- vous qu'elle devienne veuve par 
esprit de vengeance? Pauvre Ciolilde î c'est un ange de résigna» 
tion. D'abord, elle veut tout ce que je veux ; ensuite, elle adore 
son mari, et Ton adore les gens avec leurs défauts, et quelquefois 
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même h cause de leurs défauts. Destinés de tout temps Tun à 
Fauire, soti affection pour son mari a commencé dès le berceau } 
c'est do sa pan un amour réel, durable, solide, mais un amour 
honnête, et non un de ces amours excentriques qui tuent, comme 
celui que Mourico eproiive pour cette femme. 

Fabien no put réprimer uu sourire en voyant la mère de 
Mauricrt ronl'innT ce qu'il avait toujours soupçonné, c'est-à* 
dire que ie mariage de son ami et de mademoiselle de Monl- 
giroux avait été une alliance avantageuse pour Tun et pour 
l'autre sous tons l-^s rapports d'intérêt ; un mariage de conve- 
nance, von à tout, une de ces unions qui donnent parfois le 
calme , jamais le bonheur. La maladie de Maurice le lui avait 
^y\À fait pressentir d'un côté; de Tautre, ce que madame de 
Baithèle appelait le dévouement de Clotilde avait achevé d'é- 
clairs la situation. La chose tournait donc admirablement au 
gré de ses désirs H tendait à la réussite d^ses projets, car Fa- 
bien de Rieuile avait des projets. Celle satisfaction intérieure 
amena sur ses lèvres un sourire involontaire ; madame de Bar- 
Ihèle vil ce sourire. 

— De quoi rie7rV0us, monsieur de Rieuile? demanda-t-elle. 

— De la surprise de Alaurice, répondit Fabien de Pair le plus 
ingénu du monde ; lui qui m'accusait de lui avoir nui dans Fes- 
prii de madame lu oudray, tandis que c'est moi, au contraire, 
qui la lui aiuône! 

— Pauvre enfant ! dit la baronne. 

Et tous deux allèrent s'accouder à la barre de la fenêtre pour 
voir si Fernande ne venait pas. - 

Au bout d'im instant, un léger bruit fit retourner madame de 
Barthcle; c'était Clotilde qui entrait. 

-- Oh ! mon Dieu ! s'écria la baronne, qu'y a-t-il là-haut, ma 
chère Clotilde ? serait-il plus mal ? 

— iNon, madame, répondit Clotilde ; maîc mon oncle m'a fait 
^ signe de le laisser seul avec Maurice et ie médecin. J'ai obéi, et 

je viens vous rejoindre. 

Et la jeune femme rendit par une révérence le salut que lui 
faisait Fabien. 

— Bien, bien, dit alors madame de Barthèle. Rassure-toi, 
mon ange : la dame que tu sais, cette dame, madame Ducou- 
dray, consent à venir, et nous l'attendons d'un moment à 
fautre. 
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OletIMe baissa les yeui et soupira. 

— Vous voyes, dit madame de BartMle à roreille de Fd< 
Men, la douleur altère aussi sa santé/ à elle^ pauvre en« 
faut! 

Le jeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde, et se con- 
vainquit à rinsiant même du contraire. Jamais peut-être, grâce 
même à celte légère pâleur qui pouvait aussi bien venir de la 
fatigue que du chagrin^ la femme de son ami ne lui avait paru 
plus belle. Son teint rose et blanc, ses lèvres fraîches, son re- 
gard limpide, brillaient de jeunesse et de santé ; son maintien 
était naturel ; la douleur qu'elle ressentait n'avait rien d'affecté. 
A son âge, d'ailleurs (Clotilde avait vingt ans à peine), on ne 
souffre pas encore beaucoup de la crainte de perdre, parce 
qu'on n'a encore rien perdu. Orpheline dès Tenfance, tous 
ceux qu'elle avait aimés et qu'elle aimait étaient demeurés près 
d'elle, et son présent ressemblait tellement au passé, qu'elle ne 
s'effrayait pas de l'avenir. Aussi la peine morale que lui cau- 
sait la maladie de son mari n'avait aucun caractère alarmant; 
c'était un nuage léger dans une belle matinée de printemps, 
glissant sur un ciel pur et voilant le soleil, sans même en 
éteindre les rayons. Il y avait plus : on ne sentait même pas, en 
l'éiudiant, le dépit que la trahison de Maurice avait dû nécessai- 
rement éveiller en elle ; d'ailleurs, elle avait été si chastement 
élevée, qu'elle ne comprenait peut-être pas dans toute son éten- 
due riraportance de cette trahison. Sa pureté se reflétait sur les 
autres pour effacer leurs torts ; dans son innocence, elle puri- 
fiait tout, et, n'ayant pas l'idée du mal^ elle ne le supposait ja- 
mais chez les autres. ^ 

Tandis qu'elle se tenait ainsi les yeux baisses, tandis que ma- 
dame de Barthèle la plaignait à voix basse des maux qu'elle 
n'éprouvait pas, Fabien trouvait un charme inconcevable à re- 
garder, naïve de cœur et de maintien, cette jeune femme à qui 
le mariage n'avait en quelque sorte fait que souleverle voile 
virginal de la jeune fille, et, sur une analyse rapide de tant de 
grâces candides, rehaussées par l'assurance que donne l'habi- 
tude du monde et par le calme qu'inspire la vertu, il réfléchis- 
sait à la bizarrerie du cœur humain, qui avait fait du froid 
mari de Clotilde l'amant passionne de Fernande. Mais madame 
de Bartbèle, chez qui l'expérience éveillait Ja crainte, dont la 
tendresse s'effrayait des moindres choses, qui cherchait par une 
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agitation continuelle à s'étourdir sur la catuse de ses douleurs, 
ne laissant pas à Clotilde le temps d'un second soupir, ni au 
jeune homme le loisir d'un plus long examen, madame deBar- 
thèle reprit aussitôt la parole. 

— Ainsi, dft-elle, tu étais là, chère Clotilde, quand M. de 
Montgiroux est entré dans la chambre du malade? 

— Oui, madame, j'étais assise au chevet de son lit. 

— El Maurice a-til paru reconnaître le comte î 

^ Je ne sais ; car il ne s'est pas même retourné de son 
côté. 

— Et alors? 

— - Alors, mon oncle lui a adressé la parole ; mais Maurice ne 
lui a pas répondu. 

— Vous voyez, mon cher jnonsieur Fabien, reprit madame 
de Barlhèle en se tournant vers le jeune homme, dans quel état 
de marasme le pauvre enfant est tombé ; vous voyez que tout 
est permis pour le tirer d'une pareille situation. 

Fabien fit de la tête un signe affirmalif. 

— Et qu'a fait M. de l!if ontgiroux Y continua la baronne en 
adressant de nouveau la parole à sa belle-fille. 

— Il a causé un instant bas avec le docteur, et m'a fait signe 
de sortir de la chambre. 

— Et ton mari s'est-il aperçu de ton départ ? a-t-il fait quel- 
que mouvement pour te retenir ? 

— Hélas 1 non, madame, répondit Clotilde en rougissant lé- 
gèrement et en poussant un second soupir. 

— Madame, dit Fabien à la baronne assez bas pour conserver 
l'apparence du mystère, assez haut cependant pour être entendu 
de Clotilde, ne pensez- vous point que, pour que la commotion 
ne soit pas trop forle, il faudrait, sans qu'on lui dît laquelle, 
que Maurice sût qu'il va recevoir une visite, une visite de 
femme. A votre place, j'aurais peur que l'aspect inattendu d'une 
personne qu'il a si fort aimée ne dépassât les désirs du doc- 
teur, et d'une crise salutaire ne fît une crise violente et, par 
conséquent, dangereuse. 

i- Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit madame 
de Barthèle. Tiens, Clotilde, M. de Rieulle me faisait une obser^ 
vation pleine de sens; il disait... 

— J'ai entendu ce que disait M. de Rieulle , reprit Clo^ 
tilde. 
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— Eh bien, qu'en penses- tu ? 

— Vous avez plus d'expérience que moi^ madame, et^ je 
vous Tavoue, je n'oserais pas donner mon avis en pareille cir- 
constance. 

— Eh bien , moi, je me range à l'opinion de M. Fabien, 
dit madame de Barlhèle. Écoulez-moi, mtînsieur de Rieulle , 
et voyez si mon projet n'est point admirable. Au lieu de 
parler bas et avec précaution, ainsi que nous l'avons fait 
jusqu'à présent, je vais faire signe à M. de Montgiroux et au 
docteur de s'asseoir près du lit de Maurice. Je prendrai à 
mon tour place à leurs côtés, et, du ton de la conversation or- 
dinaire, j'annoncerai qu'une voisine de campagne nous a fait 
demander la permission de venir voir notre maison, qu'on lui a 
vantée pour un modèle de goût. Gomme c'est lui qui a tout di* 
rigé ici, cela le flattera, j'en suis convaincue; car il a pour ses 
idées en fait d'ameublement un amour-propre d'artiste, ce cher 
enfant; en effet, c'est réellement lui qui a tout dirigé ici : le fait 
est que la maison n'est plus reconnaissable. Mais que disais-je 
donc, monsieur de Rieulle? 

— Vous disiez, madame, que vous préviendriez Maurice 
qu'une voisine de campagne... 

— Oui. Puis, vous comprenez, je désignerai cette voisine de 
campagne de manière à lui donner quelques soupçons. « Nous ne 
saurions refuser, continuerai-je, de satisfaire la curiosité d'une 
femme jeune et jolie. » J'appuierai sur ces derniers mots. « Bien 
qu'elle soit un peu extraordinaire, ajouterai-je, toujours en ap- 
puyant. Il se pourrait même qu'elle fût uu peu légère, ajoute- 
rai-je encore en appuyant davantage ; mais, à la campagne, une 
visite unique, qu'on n'est pas obligé de rendre, ne tire pas à 
conséquence...» Pendant ce temps-là, nous observerons l'effet de 
ces paroles dites naturellement, ainsi que je viens de vous les 
dire, comme s'il s'agissait de la chose du monde la plus simple 
et la plus vraie... Puis je reviendrai vous informer de tout ce 
qui se sera passé. 

Madame de Barlhèle fit un mouvement pour sortir du salon ; 
Cloiilde se disposa à la suivre. Fabien eut donc un instant la 
crainte que son plan n'eût pas réussi ; mais la baronne arrêta sa 
belle mie. 

— Attends, attends, chère belle; je réfléchis à u:.a chose, dit- 
elle : c'est que, comme je veux, à son portrait moral, ajouter 

3. 
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quelques détails physiques, il ne faut pas que tu sois là, vois-tu; 
ta présence le gênerait, mon bel ange. Devant loi, il n^oserait 
pas m'interroger; car, crois-le bien, au fond du cœur, Maurice 
reconnaît, j'en suis certaine, les torts affreux qu'il a envers loi. 

— Madame 1... murmura Clotilde en rougissant. 

— Mais voyez donc comme elle est belle, continua la baronne, 
et si véritablement son mari n'est pas impardonnable 1 Aussi, 
quand Maurice sera guéri, si j'ai un conseil à te donner, chère 
enfant, c'est de le faire un peu enrager à ton tour. 

— Et comment cela, madame? demanda Clotilde en levant 
ses deux grands yeux d'azur sur la baronne. 

— Comment ? Je te le dirai moi-même. Mais revenons à notre 
dame. « Elle est arrivée, je l'ai vue. » 

— Vous Tavez vue? s'écria Clotilde, 

— Mais non, ma chère enfanl ; c'est pour Maurice qu'elle 
est arrivée, et non pour loi. « Vous l'avez vue? demandera 
M. de Monlgiroux. — Mais je n'ai fait encore que l'entrevoir, 
répondrai-je. — Quelle femme est-ce? demandera ton oncle, — 
Mais une femme... » Au fait, monsieur do Rieulle, comment est- 
3lle? Que je puisse répondre* 

Quoique Clotilde ne fit pas un mouvement, il était évident 
que celte conversation la faisait souffrir, si ce n'est de douleur, 
du moins de dépit. Fabien suivait les progrès de cette souffrance 
avec l'œil d'un physiologiste con.^ommé. 

— Brune ou blonde? demanda madame de Barthèle, qui, 
avec sa légèreté naturelle, glissait sans cesse sur les surfaces, 
et qui, n'approfondissant jamais rien, ne remarquait pas la lé- 
gère contraction des traits de Clotilde. 

— Brune. 

— Peut-on aimer une brune, dit madame de Barthèle, quand 
on a sous les yeux la plus adorable blonde! Enfin, grande ou 
petite? 

— De taille moyenne, mais parfaitement prise. 

— Et sa mise? 

— D'un goût exquis. 

— Simplet 

— Oh! de la plus grande simplicité. 

— Bien ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras me 
prévenir aussitôt qu'on apercevra la voiture de madame Dw: 
coudray. A propos, comment viendra-t-elle? 



^ Mais dans sa calèche, probablemeiii \ lei temps §A trop 
beau pouF s^enfermer dans un coupé. 
•— Ah çâ ! mais elle a donc des équipais, cette princesse? 

— Oui, madame ; ils sont môme cités pour leur élégance. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel temps vivons-nous? 
s'écria madame de Barthèie en sortant du salon et en laissant 
Fabien seul avec Clolilde. 



C'était, comme nous l'avons dit, ce que désirait M. de Rieulle, 
et depuis qu'il avait vu entrer la jeune femme, il avait constam* 
ment manœuvré pour arriver à ce résultat. 

Maintenant, disons quelques mots de Fabien de Rieulle, que 
nolis n'avons pas eu le temps encore de foire connaîtretà nos 
lecteurs. 

Fabien de Rieulle était ce que l'on nomme, dans toute Tac- 
ceplion vulgaire du mol, un bon garçon ; il y a plus : au pre- 
mier coup d'œil, sa mise et ses manières paraissaient satisfaire 
aux exigences les plus absolues de Télégance parisienne, et il 
fallait un regard bien exercé ou un examen très-approfondi 
pour distinguer en lui les nuances qui séparaient l'homme du 
gentilhomme. 

Fabien avait trente ans, à peu près, quoique au premier abord 
il ne parût pas son âge. Ses cheveux étaient d'une charmante 
nuance de châtain foncé, que faisait ressortir une barbe un 
peu plus pâle de ton et dans laquelle se glissaient quelques 
poils d'une nuance fort hasardée; ses traits étaient réguliers 
mais forts, et une couche de rouge un peu trop prononcée, en 
s'étendant habituellement sur son visage, lui ôtait un peu de 
cette distinction qui accompagne toujours la p^eur. Grand et 
bien fait au premier aspect, on sentait cependant que ses mem- 
bres^ fortement accentués^ manquaient de finesse dans leurs 
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attaches et de délicatesse dans leurs extrémités; son œil bleu 
foncé, parfaitement encadré sous un sourcil bien dessiné, ne 
manquait pas d'une certaine puissance ; mais il efil cherché 
vainement à s'approprier ce regard vague et perdu qui donne 
tant de charme à la physionomie. Enfin, toute sa personne avait, 
si Ton peut s'exprimer ainsi , Télégance acquise , mais non la 
distinction native ; tout ce que l'éducation et la société donnent, 
mais rien de ce que la nature accorde. 

Fabien de Rieulle s'était lié avec Maurice de Barthèle,et 
c'était certainement la plus grande sottise qu'il eût pu faire; car 
le voisinage de Maurice servait purement et simplement à ren- 
dre visibles toutes ces légères imperfections, qu'il pouvait faci* 
lement dissimuler loin de lui. 

En effet, un mauvais génie semblait s'attacher à Fabien cha- 
que fois qu'il voulait entrer en lutte avec Maurice; car, en toutes 
choses,' Maurice avait l'avantage sur lui. Fabien, mécontent 
de son tailleur, l'avait quitté et avait pris celui de Maurice, 
croyant que cette nuance de perfection qu'il avait remar- 
quée dans la tournure de son ami, venait de la coupe parti- 
culière que Humann donnait à ses vêtements. Or, il s'était fait 
habiller par Humann. et, comme il était loin d'être un sot, il 
avait été forcé de s'avouer que son désavantage, à lui, venait 
d'une certaine rotondité de taille qui appartenait à son organi- 
sation. Fabien et Maurice faisaient courir tous deux; mais 
presque toujours, soit aux courses du Champ de Mars, soit à 
celles de Chantilly, le cheval de Maurice remportait sur celui 
de Fabien; c'ëtaii de peu de chose, sans doute, d'une demi- 
tête, mais c'était assez pour que Fabien perdît son pari. Alors 
Fabien, à prix a argent et sous un autre nom, arrivait à acheter 
le clievîtl vainqueur ; ii débauchait le jockey auquel il attribuait 
lès honneurs du triomphe, et, avec le même jockey et le même 
cheval qui l'avaient vaincu l'année précédente, il perdait encore, 
d'un quart de tête, c'est vrai, mais il perdait. Maurice et Fabien 
étaient joueurs tous deux, beaux joueurs, gros joueurs sur- 
tout ; tous deux savaient perdre avec calme, mais Maurice seul 
savait gagner avec insouciance et du môme air absolument qu'il 
perdait. Enfin, on avait prétendu que cette rivalité s'était éten- 
,due plus loin encore, s'attaquant à des intérêts où, à défaut du 
cœur, l'amour-propre -ot bien autrement en jeu que dans des 
luttes de toilette, de courses ou de jeu, et que, là . nco^e, Fabion 
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avait été battu par Maurice. Fabien cependant avait eu assez de 
bonnes fortunes pour arriver à être à la mode; mais Maurice» 
lui, y avait toujours été. On avait œnnu à Fabien la princesse 
de *", la baronne de **% lady *** ; mais Maurice passait partout 
pour avoir négligé ces conquêtes. 

Gomme on le voit^ Maurice, en toutes cboses, avait donc 
toujours conservé l'avantage sur Fabien. Aussi ce ûemier avait- 
il juré de se venger un jour, d'une façon éclatante, de sa longue 
infériorité, et, dans son espoir, le moment était enfin arrivé de 
prendre sa revanche. 

En effet, l'embarras extrême qui se manifesta dans le main- 
tien de Giotilde aussitôt qu'elle se trouva en tête-à-tête avec lui 
parut à Fabien d'un favorable augure. En homme habile et 
accoutumé à mettre en usage tous les moyens qui mènent à 
bien une intrigue amoureuse, il avait envisagé du premier 
coup les avantages que lui donnait la propesition que lui avait 
faite la veille madame de Barthèle, d'amener à Fonlenay-aux- 
Roses cette femme que son fils aimait. Cependant, comme cette 
domplais;mce pouvait lui nuire dans l'esprit de Giotilde et neu- 
traliser le bénéfice qu'il comptait tirer de sa jalousie, il s'était, 
sous prétexte de ménager à Léon de Vaux un tête-à-tête avec 
Fernande, arrangé de manière à ce que ce fût Léon de Vaux 
qui introduisît sous le toit conjugal la rivale de Giotilde. Lui 
précéderait -on ami d'une heure, et, pendant cette heure, il 
ferait comcrcndi'e à la femme de son ami, que, forcé d'accepter 
la mission qun lui avait donnée madame de Barihèie, il n'avait 
pas voulu du n»oins être l'agent actif d'un événbmeot qui, de 
quelque côté qu'on l'envisagoàl, présentait toujours quelque 
chose d'humiliaiii pour l'amour-propre, et de douloureux pour 
l« cœur do la jeune femme. 

Il dC' fil d'abord de part et d'autre un profond silence ; mais il 
y a des mômenls où le silence impressionne plus que la parole, 
si adroite ou si passionnée qu'elle soit : c'est lorsqu'il y a dans 
le cœm une sorte de retimlissemenî de ce qui se passe dans le 
cœur des autres. t)r, que se pasiait-il dans le cœur de Fabien ? 
Nous le savons. Mais dans celui'de Glolilde? D'où venait chez 
elle celte agilaiion intérieure qu'elle i^'elfor^^ail de surmonter? 
S'étail-elle aporijius du seniimenl qu'elle avait fait naîire, c'est- 
à-dircdecedesir do possesbioii que les f^innies distinguent si 
rarement de Ta^iour? N'ciaii-ellc point indlirértHo à cet effet 
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de sa beauté, dont jusqu^alors, moitié par respeot peur ê\\ê, 
moitié par crainte de Maurice, les jeunes gen^ qui rentouraient 
lui avaient laissé ignorer la puissance? La trahîBon d'un mari 
avait-elle eu le fâcheux résultat de laisser pénétrer dans cette 
jeune âme un sentiment qui ne fût pas en harmonie avec ses 
devoirs, et déjà secrètement, sans trop s'en rendre compte ni se 
l'expliquer, comprenait -elle la vengeance? Qui peut le dire? 
La vanité de la femme se trouve souvent blessée sans qu'elle le 
sache elle-même, par un de ces instincts de coquetterie inhérents 
à sa nature. C'est alors que l'esprit perçoit chez elle des idées 
indécises dont elle ne comprend pas d'abord toute la valeur, 
mais qui reviennent avec persistance^ et qui laissent, à chaque 
fois qu'elles sont revenues, une trace plus profonde de leur paa- 
sage. S'il est vrai que les idées soient innées et que notre &me 
en contienne le germe, ne suffit-il pas du rayon de la première 
occasion pour les faire éclore, et, une fois écloses, ne se dé- 
veloppent-elles pas rapidement par les occasions qui succèdent 
à la première? 

Mais évidement Glotilde était émue, et la présence de Fabien 
était pour beaucoup dans cette émotion-là. Ce fut elle cependant, 
peut-être même à cause de ce secret embarras qu'elle sentait 
peser sur son cœur, qui rompit ce muet préambule. Quant à 
Fabien, il était trop habile pour ne pas lui laisser remplir jus« 
qu'au bout son rôle de maîtresse de maison, et pour faire cesser 
un silence plus expressif à ses yeux que toutes les conversation» 
du monde. 

— Monsieur, dit- elle, en attendant le retour de madame de 
Barthèle, je vous propose de jeter avec moi un regsrd sur des 
fleurs que l'on dit fort cares, que je trouve fort belles, et que 
notre jardinier cultive avec beaucoup de soin. 

— Je suis à vos ordres, madame, répondit Fabien en s'incli- 
nant avec respect. 

Et, à ces mots, comme pour échapper à elle-même par le mou- 
vement, Clolilde sortit du salon, et, suivie de Fabien , traversa 
la salle de billard et entra dans la serre. 

— Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ses fleurs avec 
une attention trop affectée pour que cette attention ne cachât 
point de l'embarras ; voyez ces pauvres plantes , elles semblent 
partager la tristesse de la maison , et elles ont l'air toutes dé* 
laissées depuis que Maurice est malade. En effet, je crois (|ue 
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%^t»\ là première fois que j'entre ici depuis huit ou din jours/ 
ces fleurs sont trop délicates^ j'oserai presque dire trop 
aristocraliques , pour être abandonnées aux soins d'un simple 
jardinier. 

Fabien la regarda complaisamment caresser ces plantes insen- 
sibles; mais, de son côté, il ne rompit pas le silence. Se taire, 
c'était de sa part provoquer un autre genre de conversation. La 
jeune femme le comprit. Elle releva la tête; mais alors ses yeux 
^rencontrèrent le regard ardent de Fabien, et elle les laissa re- 
tomber de nouveau sur ses fleurs. Alors, se voyant dans l'obli- 
gation absolue de montrer de l'assurance, dans le maintien du 
moins, elle se crut bien forte en continuant à prendre pour texte 
la maladie de son pari. Seulement, de cette maladie, elle choisit 
le seul épisode peut-être que, dans la situation présente, elle 
eût dû laisser de côté. 

— Monsieur, dit- elle après s'être assise et avoir fait signe à 
Fabien de s'asseoir sur de grands divans d'étoffe de Perse qui 
régnaient tout autour du la serre , dont on pouvait soigner les 
fleurs du dehors ; monsieur, dit-elle avec cet air résolu qui tra- 
hit le trouble intérieur, vous avez témoigné beaucoup d'enthou- 
siasme en traçant le portrait de madame Ducoudray. C'est le 
nom, je crois... 

— De l'enthousiasme, madame? se hâta d'interrompre Fabien. 
Permettez-moi, je vous en supplie, de vous convaincre que vous 
vous êtes méprise. 

■— Je ne le pense pas, reprit Clotilde avec naïveté; j'étais fort 
attentive à la conversation , d'abord parce qu'elle intéressait 
Maurice. Vous l'avez dépeinte à madame de Barthèle, non-seu- 
lement comme une femme distinguée, mais encore comme une 
beauté remarquable; et la manière dont vous vous êtes exprimé 
excuse et me fait comprendre maintenant celle passion de Mau- 
rice, qui me plonge, — elle se reprit, — qui nous plonge tous 
ici dans le désespoir. 
La réticence involontaire de la jeune femme , car Clotilde 
; n'avait ni l'art ni l'intention de révéler ainsi ses plus secrètes 
i peines , la réticence n'échappa point à Fabien. Madame Mau- 
! rice de Barthèle, en invoquant un motif d'affliction, avait cru y 
trouver un point d'appui ; mais le nous collectif dont elle rec- 
tifia innocemment la première formule, par un effet instantané 
de sa conscience , dévoilait son âme jusqu'à son dernier repli. 
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et Fabien, en homme habile, se contenta de balbutier qudques 
paroles vagues. Cette fois^ la conversation prenait un ton trop 
favorable à ses projets pour qu'il cherchât à la détourner. 

— Croyez, madame, dit-il, qui- je prends à votre douleur ui\p 
part bien vive ; si Maurice în'avail écouté... 

— Ne Taccusez pas , reprit à jon tour Clotilde; il est moins 
coupable qu'on ne le croit. C'est une erreur sans conséquence, 
un caprice d'enfant gâté ; sa mère t»t,mou oncle Texcusent. 

— Sa mère, oui, dii Fabien en souriani ; mais permettez-moi 
de vous dire que j'ai cru remarquer que son oncle avait moins 
d'indulgence. 

— Ce qui prouve que nous valons mieux que vous, mes- 
sieurs. 

— Qui vous conteste cela? 

— Ou plutôt, continua Clotilde, c'est que la différence est 
grande entre la situation de la femme et celle du mari. C'est 
que le monde... (lourquoi? je n'en sais rien... vous relève, 
messieurs, du cnme dont il nous flétrit. 

— Vous vous trompez, madame, reprit Fabien, l'opinion du 
monde ne reléveMu crime qu'au point de vue social et non au 
point de vue du sentiment. A cet égard , et je puis le dire à 
votre égard surtout, madame, le préjugé sous son double aspect 
me semble absurde. 

— Je serai moins sévère que vous , monsieur, répondit la 
jeune femme en baissant les yeux. Je conçois tout dans cette 
cirœnstanco . et , croyez-le bien, l'amour-propre ne m'aveugle 
pâs. Le crime de Maurice,— et c'est à dessein que je me sers du 
mot que vous avez prononcé, pour en changer l'acception, — 
ce crime est involontaire. J'ai toujours entendu dire, et, si peu 
expérimeméc que je sois en pareille matière, je crois , de mon 
côté, que la volonté est impuissante dans les choses du cœur, 
et qu'elle no fait pas plus naître l'amour qu'elle ne peut le faire 
cesser. 

— flélas ! oui, sans vioute, s'écria vivement Fabien, et ce que 
vous diios-iâ, madame, n'est quç trop vrai... 

Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment où elle 
allait devenir trap bigniûcative, et un troub'e parfaitement joué 
prii la valeur d'un îrouble intérieur et comprimé. 

l*uii , après un moment de silence, il reprit comme s'il lui 
avait fallu tout eu temps pour maîtriser son émotioa : 
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-«Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce qui vous concerne, 
permettez-moi devons dire toute la vérité, madame. Eh bien, 
sur Thonneur, je vous le répète, je ne puis concevoir le fol en- 
têtement de Maurice pour cette femme. 

— El cependant vous faisiez tout à rheure son éloge de façon 
à excuser une passion si vive qu'elle soit , reprit Clotilde avec 
une inquiétude mal déguisée. 

— Eh! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme vaincu 
par la vérité. Dans toute autre maison, partout ailleurs, prés 
de toute autre femme, je la trouverais belle peut-être; mais, 
voulez-vous que je vous le dise ? sa présence ici m'irrite , et, 
quoique en apparence , et pour ne pas désobliger madame de 
Bwlhèle, je me sois prêté d'abord à cette aventure, maintenant 
je la désapprouve. Cette femme près de vous , c'est une profa- 
nation ! 

— Ah ! monsieur, s'écria Clotilde avec un élan spontané dans 
lequel , au reste , il y avait plus de fraternité que d'affection 
conjugale, ce n'est pas dans l'affreuse alternative de sauver ou 
de perdre un mari qu'il est permis à une femme de réfléchir et 
d'être sévère sur les moyens qui peuvent amener im résultat 
comme celui que nous espérons. Souvenez-vous que c'est le 
docteur, l'ami d'enfance de Maurice, un des médecins les plus 
distingués de Paris, qui a combiné, exigé tout ceci. D'ailleurs, 
il n'est au pouvoir de personne de changer le passé... Le dan- 
ger modifie bien des choses, fait passer par-dessus bien des con- 
venances, et il m'impose, à moi, la patience et la résignation. 
C'est mon devoir, à ce que l'on m'a dit ; je ferai mon devoir, et 
un jour la reconnaissance de Maurice me récompensera. 

— J'éprouve, je l'avoue , quelque surprise,, madame , reprit 
ïabien , de vous entendre parler ainsi , à celte heure. Hier, il 
m'avait semblé , à la suite de celle scène, à laquelle j'étais si 
loin de penser que notre visite donnerait lieu , il m'avait sem- 
blé, diS'je, remarquer dans votre langage une sorte de douleur 
et d'indignation que je me suis permis de blâmer. Je n'en com- 
prenais pas bien toute l'importance, je dois en convenir ; mais 
la réflexion et, plus encore, un sentiment qui, depuis hier, s'est 
éveillé en moi à l'aspect de votre situation, m'ont fait revenir 
sur ce que je vous avais dit. 

— Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il s'est 
fait en moi un changement tout contraire ; oui , monsieur, 
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t'espoir a produit son rësuUat ordinaire ; on pense beaucoup 
dâQs la lenteur d'une nuit sans sommeil passée au cbevet ^'up 
mourant qui nous est cher. L'indulgence, d'ailleurs^ est souvent 
le secret de là tranquillité, et la tranquillité, c'est presque le 
bonheur. Vous voyez, monsieur, que je suis raisonnable, et que 
je puis répondre aujourd'hui à tout ce que vous m'avez fait en- 
tendre hier. 

— Ai-je donc élé assez malheureux, répondit Fabien j pour 
vous déplaire par ma franchise t Et cependant, hier, je ne vous 
ai rien dit que je ne sois prêt à vous répéter aujourd'hui. Seu- 
lement, aujourd'hui, je vous ai vue une fois de plus; seulement, 
depuis hier, j'ai pu vous apprécier entièrement, et, à ce que j'ai 
dit hier, j'ajoute aujourd'hui que je ne comprends pas que l'on 
puisse vous être infidèle, et que je suis disposé à plaindre votre 
mari, si vous ne voulez pas absolument que je le blâme. 

— Monsieur,... balbutia Clotilde en rougissant et en dénon- 
çant, par un mouvement de retraite involontaire, Texlrême em- 
barras où venait de la jeter Fabien. 

— Je me tairai si vous l'exigez absolument, continua le jeune 
homme ; mais, quand nous amenons près de vous la femme qui 
aveugle votre mari au point de l'empêcher de vous rendre la 
justice qui devrait vous assurer la supériorité sur toutes les 
autres femmes, vous me permettrez de déplorer moins encore 
les moyens que nous employons pour le guérir, que la cause 
qui met ses jours en péril. Votre bon cœur, je le sens, doit ex- 
cuser un caprice qui cause de tels ravages ; mais votre esprit 
peut-il les comprendre? 

— Il faut cependant croire à ce que l'on voit, monsieur. 

— Madame de Barlhèle me disait tout à l'heure que votre 
mariage avait été un mariage d'amour bien plus que de conve- 
nance. Ou elle était dans l'erreur, ou je dois être étrangement 
étonné de voir votre bonheur détruit, l/amour, je le sais, et 
vous-même le disiez tout à l'heure, se rit do toutes les conven- 
tions de la société ; le cœur n'entre pour rien dans les combinai- 
sons des familles : mais vous avouez, alors, que Maurice ne 
vous aimait ims. Voilà ce que prouve sa situation présente, 
voilà ce que je puis concevoir; voila, enlin, ce qui m'indigne 
contre lui. 

Fabien avait parlé avec ane telle ardeur dii conviction, avec 
une chaleur de sentiment si puissante , que Cintilde n'osa rete"! 
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ver tes yeux; en même temps, elle craignit de se tairc^ et» quoi- 
que son émotion le portât à garder le silence, elle fit un effort 
sur elle-même pour le rompre Cette espèce de véhémence à la- 
quelle Fabien s'ciaii laissé aller lui inspirait une terreur vague 
dcMit elle cherchait en vain à se défendre Enfin, sans trop 
'" chercher à se rendre compte du irouble qu'elle éprouvait, elle 
répondit avec un calme apparent dont Fabien ne fut pas dupe : 

— Depuis trois ans «luo je rnis mariée, je n'ai jamais eu à 
me plaindre de M. de Barthèle, et, sans cette maladie fa- 
tale, j'ignorerais encore un uubli d'un instant que je pardonne 
et que je saurai oublier; car j'aime mon mari. 

Mais sa voix expira sur se^ iè\res en prononçant ces mots 
solennels. Il se fit un nouveau Mle^^ce que ni Tun ni Tautre 
n'essaya de rompre. FahioT» avait fait un grand pas; dans ce 
charmant réduit, au milieu du par-fum de ces fleurs auquel 
Maurice avait îii souvent môié h douce harmonie de sa voix, 
Clotilde écoutait une autre voix qu^ celle de son mari, et cette 
voix arrivait jusqu'à son cœur et la faisait tressaillir. 

Quant à Fabien, comme il était guidé bien plus encore par 
un désir de vengeance que par un amour réel, il se sentait 
maître de lui-même et, par conséquent, de Clotilde. Aussi, tandis 
que la jeune femme, embarrassée dans ce silence comme dans 
un réseau qu'elle n'avait pas le courage de rompre, s'aban- 
donnait à une hésitation vague, se laissait aller enfin à l'éton- 
nement et au trouble d'impressions ({ui lui semblait d'autant 
plus étranges qu'elles étaient entièrement nouvelles, Fabien 
mettait le temps à profit, combinant la portée des moindres 
paroles qu'il allait dire , et prenant la résolution d'éclairer 
Clotilde sur ce qu'elle éprouvait, sans cependant rendre le jour 
assez vif pour que le trouble qu'elle devait ressentir, la condui- 
sît jusqu'à l'efi'roi. 

Après l'avoir couvée quelque temps d'un de ces regards ma- 
gnétiques que les femmes sentent peser sur elles, il reprit donc 
ia parole. 

— Me permettrez vous, madame, dit-il on soupirant, d'inter- 
rompre vos réflexions en vous communiquant les miennes î La 
singularité de la situation permet entre nous, ce me semble, 
une certaine confiance, une espèce d'abandon qui me fait espé- 
rer que vous me pardonnerez ce que je vais vous dire. Vous 
aimez Maurice, dites-vous? Vous le croyez, sans aucun doute, 
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VOUS devez le croire ; mais il n'y a pas d'amour vrai sans jalou- 
sie; et, jusqu'à présent, ou, grâce à une grande puissance sur 
vous-même, vous les avez cachés, ou vous n'avez pas éprouvé 
un seul de ces mouvements impétueux qui dénoncent la pré- 
sence d'une passion réelle, qui ne permettent plus de repos, qui 
empoisonnent à tout jamais la vie. Mais, si votre amour ne s'est 
pas encore révélé par ces violents symptômes, et que, cepen- 
dant, cet amour existe, peut-être est-ce vous exposer beaucoup 
que de recevoir ici la femme qui vous a ravi le cœur auquel 
non seulement votre titre d'épouse, mais encore voire supério- 
rité sur toutes les femmes , vous donnait le droit de prétendre 
exclusivement, vous, surtout, qui donniez exclusivement le 
vôtre. Peut-être, dis-je, serait-il prudent d'éloigner cette femme, 
de me charger de rompre rentre vue préméditée. Vous n'avez 
qu'un mot à dire, il en est temps encore... 

— Mais, monsieur, répondit Clolilde avec un léger mouve- 
ment d'impatience, vous oubliez que Maurice se meurt, et que 
le docteur prétend que la présence de cette femme peut seule le 
sauver ! 

— C'est vrai, madame, reprit Fabien s'amusant à tourner et 
à retourner le couteau dans le cœur de Clolilde ; mais cette 
femme, en rendant Maurice a la vie et à la santé, à supposer 
que sa présence ait ce miraculeux effet, cette femme le rendra- 
t-elle à la raison ? Songez-y, madame, c'est la tranquillité de 
votre existence tout entière que vous jouez sur un coup de dé. 
Vous allez voir cette femme ; mais le point de vue duquel vous 
la verrez vous exagérera tous ses avantages, frivoles à mes 
yeux, qui, aux vôtres, deviendront des supériorités réelles. 
Exempte de coquetterie comme vous l'êtes, ne sachant pas ce 
que vous possédez, vous, de grâces plus précieuses, de qualités 
plus réelles, peut-être vous croirez-vous inférieure à elle, parce 
qu'elle aura fait ce que vous n'aurez pu faire ; peut-être alors, 
avec cette erreur de votre modestie, seniirez-vous passer dans 
votre âme l'ardent poison de la jalousie, ce tourment sans 
trêve, celte douleur sans fin ; vous ne saurez plus alors distin- 
guer ce que l'art a combiné de ce que la nature donne ; vous 
prendrez des manières étudiées pour des grâces naïves ; l'esprit 
des mots brillants, que l'aplomb et l'audace des reparties font 
valoir, vous paraîtra préférable au sentiment timide qui n'ose 
se trahir. Vous la verrez sans vons voir, madame; vous Tea- 
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tendrez sans vou3 entendre, et vous serez malheureuse, car 
vous vous croirez réellement inférieure, car je ne serai pas là 
sans cesse pour vous dire ; « Vous remportez sur cette femme, 
madame, comme un diamant sur une fleur, comme une éloùe 
sur un diamant ! » Vous serez malheureuse, ou bien vous ne 
l'aimerez pas. 

Les regards et la voix de Fabien étaient animés d'une expres- 
sion si chaleureuse et si persuasive, que le trouble de Clotilde 
devint de plus en plus visible. Cependant, grâce à un effort sur 
elle-même, elle continua de faire bonne contenance. 

— Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu'aujourd'hui il 
ne s'agit pas de moi, mais de Maurice ; que ce n'est pas moi qui 
fais trembler une mère, et, tout en vous remerciant de l'intérêt 
que vous me portez, peut-être ai-je le droit de m'étonner du 
zèle extrême que vous mettez à me dévoiler mon propre mal- 
heur. 

— Ce zèle ne vous surprendrait point, madame, si vous pou- 
viez lire dans mon cœur, si vous pouviez apprécier à sa valeur 
le sentiment qui me guide, et si vous arriviez ainsi à vous 
convaincre que votre intérêt me touche plus que celui de mon 
meilleur ami. 

L'aveu, celte fois, était si direct, que Clotilde ne put retenir 
un mouvement d'effroi. 

— Je continue de vous écouter, mais je cesse de vous com- 
prendre, monsieur, dit la jeune fenune en prenant un ton froid 
et réservé. 

—Oui, c'est vrai, pardon; pardon, madame 1... dit Fabien 
feignant un embarras qu'il n'éprouvait en aucune façon ; j'ou- 
bliais que j'ai peu l'honneur d'être connu de vous ; aussi suis- 
je forcé de vous parler un instant de moi, madame, au lieu 
de continuer à vous parler de vous; de vous expliquer une 
singularité de mon caractère, ou plutôt une bizarrerie de mon 
cœur.. 

11 s'ârrrêta un instant, des larmes brillèrent dans ses yeux^ 
et une émotion concentrée parut lui briser la voix. Clotilde 
continua d'écouter malgré elle. 

— Sôus une apparence de frivolité mcmdaine, continua4-il, 
]e cache un cœur bien malheureux ; oui, madame, j'ai la dou^ 
leur d'être toujours entraîné malgré moi à me ranger du côté 
des opprimésy quels qu'ils soient. Pardonnez-moi ce$ révéte*» 
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lions, madame, ei ijuiiout n'adcz pas en rire. C'est au point 
que, dans un bal, au lieu de ni'adrcssér aux femmes que leur 
beauté cl leur parure eniouronl d'admirateurs, je cherche, 
pour lui faire partager k plaisir ei la joie de tout le monde, 
la pauvre d'ilaissée que personne n'invite. L'abandon, par- 
tout où je le rencontre, a des droits à mon attention, à mes 
soins, à mon respect niôniù. Je ne m'établis pas en redres- 
seur de torts, mais je trouve du bonheur à consoler; c'est 
un rôle qui ne fait pas briller, et qui, cependant, est doux à 
remplir. 

Il y avait dans la voix do Tabien tant de conviction, et dans 
son air tant de vérité, que la femme la plus accoutumée à ce 
genre de manège y élit été prise; aussi, voyant Teffel qu'il avait 
produit, Fabien continua ; 

— Si vous saviez, madame, combien il y a dans le monde 
d'injustices à réparer! combien de femmes que Ton croit heu* 
reuses détournent la tête pour verser des larmes, et combien 
de sourires passent sur les lèvres, qui n'ont point leur source 
dans le cœur ! 

— Mais savez-vous, monsieur, qu'à ce compte, dit Clo- 
tilde, votre vie tout entière doit être un acte de dévoue- 
ment? 

— Et cet ^cte de dévouement n'est pas bien méritoire, ma* 
dame; car un jour peut arriver, enfin, où, comprenant la diffé- 
rence qu'il y a entre le cœur de celui qui TabaYidonne et le 
cœur de celui qui la plaint, une femme qui jamais, peut-être, 
n'eût laissé tomber un regard sur moi, daignera me récompen- 
ser d'un mot, me payer d'un sourire, et faire ainsi de moi le 
plus heureux des hommes. 

Celte fois, il n'y avait plus à se tromper sur le sens des pa* 
rôles ni sur l'intention de celui qui les prononçait; aussi Clo* 
tilde, toute pâlissante de terreur, se leva-l elle tout à coup. 

— Pardon, monsieur, dit-elle, j'entends le, bruit d'une 
voilure; c'est probablement madame Ducoudray qui entre dan» 
la cour, et j'ai promis à madame de Barilièle de la prévenir de 
son arrivée. 

Et, prompte comme l'éclair, elle traversa la salle de billard, 
et disparut derrière la portière du salon. 

•— Bon ! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise et ell 
lissant ses manchettes, mes affaires vont à merveille! elle aftii 
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ASfié, Mô «ratipalt de se trahir enresutnli Ahl Ton m^ fait 
joîlet fti le fUe de médecin ; eh bieu^ soit ! mais on me payera 
mes visites, 
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La Rochefoucauld a dit , dans ses désespérantes iMaximes 
qu'il y avait toujours dans le malheur d'un ami quelque choSô 
qui nous faisait plaisir. 

La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue !e plus 
philantropique; il aurait dû dire qu'il n'y avait pas do malheur 
qu'on ne cherchât à exploiter, pas de catastrophe dont on né 
parvînt à tirer parti, pas d'événement catamitoux qui n'eût ses 
joueurs à la hausse et à la baisse» 

Âinsi^ Fabien de Rieulie et Léon de Vaux avaient spécuki 
tous les deux sur la maladie de leur ami Maurict^ pour le rem- 
placer : le premier auprès de sa femme, et le second auprès de 
sa maîtresse. Fernande, en effet, avait passé un moment pour 
^re au jeune baron de Barthèle; elle avait paru oéder à ses 
attentions ; et , comme il n'avait transpiré aucun bruu de leur 
rupture, et qu'ils avaient mis de grandes précautions à cacher 
leur intimité, on k*s supposait unis par un amour bien roma*- 
nesque et bien langoureux, jusqu'au moment où la vérité se fit 
jour, c'est-à-dire jusqu'à Ijr veille. 

Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter qu'il 
ii'y eût entre Maurice et Fernande une rupture bien décidée^ 
une chose le tourmentait singulièrement : qui donc avait sue* 
cédé à Maurice t C'était une grave question pour le jeune 
bomme; car il attachait une singulière importance à connaître 
ht conduite de la femme capricieuse. qui tolérait toujours ses 
's6ins sans jamais les recomposer, ëb eflat, d^uis près d'un 
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à ne point être repoussé, surtout par une femme qu'on taxait 
d'une grande légèreté, attendait vainement que le vent du ca- 
price soufflât de son côté. 

Au reste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en pa- 
tience ; plus jeune que Fabien de six ou huit ans au moins, Jl 
recevait de ses relations platoniques avec la courtisane la plus 
célèbre de Paris, — car, tranchons le mot, c'était le titre que Ton 
donnait généralement à Fernande, — un reflet de féclat et de la 
renommée qu'elle avait elle-même; il y trouvait, en outre, l'a- 
vantage de commencer sa carrière d'homme à bonnes fortunes 
de manière à apprendre du premier coup le fond du métier ; 
s^outons qu'il ne voyait nulle part, même dans le monde, au- 
cune femme qui parlât plus fortement à son cœur. 

Une voilure selon la saison, c'est-à dire une calèche l'été, un 
coupé l'hiver, le tout de la forme la plus élégante, et presque 
toujours d'un brun foncé; des domestiques habillés à l'anglaise, 
c'est-à-dire tout en noir ; un attelage de chevaux gris po mmclé 
admirablement beaux, des harnais noir d 'un vernis brillant, à 
peine rehaussés de quelques filets d'argent, indiquaient, sinon 
la condition élevée, du moins l'excellent goût de la femme qu^on 
voyait descendre, le soir, sous le péristyle de l'Opéra ou des 
Italiens, et quelquefois, le matin, à la petite porte de l'église 
Saint-Roch. Les badauds, qui jugent tout sur l'épiderme , qui 
envient l'apparence sans jamais connaître la réalité, qui font 
consister le bonheur dans les jouissances du luxe, se disaient 
en voyant une personne belle, jeune, élégante, sauter légère- 
ment à bas de cette voiture: a Voilà une femme bien heureuseU 

Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait d'une 
femme comme il faut, c'étaient la pureté et la facilité de soa 
langage, l'assurance de son maintien, le charme de sa démar- 
che, la simplicité de sa mise, et l'aristocratie de ses manières. 
Ses jugements, formulés avec les expressions de tout le monde, 
ce qui est rare, étaient toujours sains de logique, quoique 
hardis d'intention. Sur quelque spécialité d'art que se posât 
une question, elle décidait toujours avec une supériorité de 
goût incontestable. En musique, ses observations étaient d'une 
et le exactitude technique et d'une telle finesse de sentiment, 
qu'on ne revenait pas de ses arrêts. Se plaçait-elle devant un 
piano, ce qu'elle faisait sans se faire prier, et quelquefois d'elle- 
môme^ son premier prélude révélait le génie de l'inspiratiiHU 
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Peu d'élus avaient été admis dans son atelier ; mais ceux qui^ 
par faveur spéciale, y étaient entrés, disaient qu'il était impos- 
sible qu'elle no fit pas retoucher ses toiles par un grand peintre 
qui éLait de son intimité, et qu'on lui avait donné pour amant. 
Aussi savait-elle louer et blâmer, et cela avec beaucoup plus, 
nous ne dirons pas de justice, mais de justesse, que ceux qui 
font leur état de ce malheureux métier qu'on appelle la critique. 
En littérature, son goût était sévère, elle lisait peu d'ouvrages 
frivoles. Sa bibliothèque présentait une longue série des grands 
écrivains de tous les siècles. Aussi, sous le rapport du jugement, 
de l'esprit et des manières, Fernande, non-seulement égalait les 
femmes du monde les plus remarquables et les plus citées,i 
mais encore les surpassait en certains points. Les qualités du 
cœur exisiaîent-elles chez elle au même degré que celles de 
rintelligencet C'est sur quoi ses amis intimes seuls eussent pu 
corriger les erreurs ou confirmer les opinions de ceux qui ne 
ia connaissaient qu'à demi et qui la disaient méchante^ non 
point de cœur, on ne citait pas d'elle une mauvaise action, 
mais tout au moins de paroles. 

Maintenant, Fernande devait-elle ses succès au charme de sa 
personne, a ta- finesse de ses traits ou au concours de ses ta- 
lents? Était-on plus frappé de sa grâce toujours visible, ou des 
qualités qu'on lui découvrait à mesure qu'on la connaissait 
davantage? Qui l'avait formée à cette haute élégance? d'où ve- 
nait-elle? qui en avait doté le petit peuple des lions? Hélas I à 
toutes ces questions restées sans réponse, et qui désespéraient 
la curiosité même de ses plus intimes, il fallait en ajouter une 
autre que personne ne soulevait, et qui cependant devenait 
importante pour quiconque connaissait cette femme remar* 
quabie : quelles étaient les émotions dominante de son âmet 
Certes^ on en connaissait bien la puissance et l'élévation; mais 
qui en avait pénétré les mystères, et, dans cette vie si adulée et 
en apparence si heureuse, qui pouvait affirmer qu'il n'y eût 
pas de profonds chagrins et d'abondantes larmes î En attendant, 
toutes les surfaces de cette existence étaient brillantes, et, 
conmie un beau lac aux eaux limpides, semblaient refléter les 
rayons du soleil. 

Léon de Vaux, au lieu de faire ^trer d'abord Fernande dans 
le salon où il pensait qu'elle était attendue, l'avaih en descen- 
dant de voiture, conduite dans le jardin, sous prétexte de lui 
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en faire admirer la beauté, mais, en réalité, pour relarder 
d'autant l'embarras dans lequel il allait nécessairement se 
trouver. Tout occupé de lui ou de Fernande, il n'avait point 
osé la prévenir des fonctions importantes qu'elle devait accom- 
plir, du rôle suprême qu'elle devait jouer; il s'était toujours 
dit ; « Plus tard! » Et, maintenant qu'il était arrivé au moment 
où Fernande allait entrer en scène, il n'avait plus le courage 
de parler. Se reposant sur l'esprit audacieux de son ami, et sur 
les chances du hasard si souvent favorable aux fous, parce que 
les fous sont aveugles comme lui, il s'avança donc étourdi- 
ment, et avec toute la désinvolture de son dandysme accoutumé, 
au-devant d'une des plus délicates questions sociales qui aient 
jamais été abordées, c'est-à-dire l'introduction de la courtisane 
dans la famille; et, tout en faisant remarquer à sa belle com- 
pagne les agréments de la propriété, le tapis moussu de la 
pelouse, le miroir de la pièce d'eau, le charme du point de vue, 
ii lui fit monter le perron, lui fit traverser raniichambre, et 
l'introduisit au salon , où la présence de Fabien sembla enfin 
rassurer Fernande. 

— Ah! monsieur deRieuUe, s'écria-l-elle en apercevant 
Fabien, enfin je vous vois'.... Jo commençais véritablement à 
prendre de l'inquiéinde, je vous l'avoue; c'est une singulière 
excursion que celle-ci, convenez-en. ni j'en suis vraiment 
étonnée et craintive. J'ai quesiionno M. de Vaux; il à fait le 
mystérieux etrénigmalique. — Mais vous, monsieur de RieuUe^, 
vous me direz, je resp»irc, où nous sommes et quelle est cette 
maison enchantée. On n'y rencontre personne : tout y semble 
silencieux. Sommes-nous au château dé la Belle au bois dor» 
mani ? , 

— Justement, madame, et vous êtes la fée qui doit tout raf 
nimer dans ce mVsiorioux palîiis. 

— Yoyonb, trêve do plaisanicrios, monsieur de lUeulîe! reprît 
l-'Vîrnandc; pourf.uoi m'a-l-on aînenée icinîe faudra-l-il subit 
une fêle dampruc? I>ois-je assister au couronnement d'une 
rosière? irou m^m Tair de surprise avec lequel vous m'écou* 
texî Parlé-jo une lungue que vous ne compn^.ncz pasr Répoite 
dez, voyons î 

— Quoi î madame, s'écria Fabion stupéfait, ce fou de Léott 

ne vous a pas dit...? 
Léon interrompit son ami. 
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— Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que, lorsque j'ai le bon- 
heur d'être.par hasard en téteà-tête avec madame, je ne puis 
songer à autre chose qu'à Tadmirer, et que je profite de ce 
temps précieux pour lui répéter cent fois que jeTaime. 

— Convenez donc, en ce cas, que je suis tout à fait géné- 
reuse, répondit Fernande; car je vous ai laissé dire cent fois la 
même chose, sans vous avoir fait sentir que c'était déjà trop 
d'une seule. 

Fernande, presque toujours gracieuse, savait cependant de 
temps en temps, avec de certains hommes surtout, lorsqu'elle le 
jugeait convenable et nécessaire, prendre un ton de dignité qui 
imposait par l'accord du maintien, de la voix et de Tinlention. 
Une impassibilité froide passait alors tout à coup en elle, gla- 
çai i son sourire, éteignait son regard, et, de même qu'elle avait 
le pouvoir d'éveiller la joie, elle parvenait à communiquer aux 
plus résolus et aux plus étourdis, la réserve dans laquelle elle 
désirait parfois qu'on restât. 

LéondeVaux balbutia quelques paroles d'excuse ; Fabien, 
qui n'avait pas d'excuses à faire, attepdit. 

— Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins d'en- 
thousiasme pour le site, pour l'élégance, pour le confort d'une 
maison de campagne qui, disiez-vous, était à vendre. Vous sa- 
viez que je désirais faire une acquisition de ce genre, vous m'a- 
vez invitée à la venir visiter avec vous, je suis venue. En effet, 
cette habitation est fort belle, fort remarquable, fort élégante ; 
mais elle ne doit pas être inhabitée; quelqu'un y reste, ne fût- 
ce qu'un homme d'affaires. Quel est ce quelqu'un? où est cet 
homme d'affaires? Parlez ; chez qui sommes-nous ? Est-ce quel- 
que surprise que vous me ménagez? Je vous préviens, en ce 
cas, que je les déteste. 

Une certaine rapidité d'élocution décelait seule la mauvaise 
humeur qu'éprouvait Fernande. Elle savait qu'on garde sa force 
lant qu'on se contient, et il aurait fallu la connaître mieux que 
ne l'avaient pu faire encore les deux jeunes gens pour se douter 
du mécontentement intérieur qui l'agitait, 

— Madame, répondit Léon en cherchant à donner à sa phy- 
éionomid toute la finesse dont elle était susceptible, vous vous 
trouvez ici chez une personne que, peut-être, vous ne serez pas 
lâchée de revoir. 

-^ Ah ! vraiment ? s'écria Fernande en déguisant sa colère 
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SOUS un sourire ironique ; c'est quelque trahison, n*est-ce pas! 
Je le devine à votre air fin. En eiïct, je me le rappelle: hier, 
vous m'avez parlé avec affectation d'un grand seigneur; un 
grand seigneur, je n'en connais point et n'en veux point con- 
naître. Voyons, ne me faites pas trop languir dans ma curiosité; 
oùsuis-je? 

Et, se tournant vers Fabien en fronçant légèrement ses 
beaux sourcils noirs, elle continua avec une sorte d'impatience 
réprimée : 

— Je m'adresse à vous, monsieur de Rieulle, que je crois 
homme de trop bon goût, non pour faire une méchante action, 
mais pour faire une sotte plaisanterie. 

Léon se mordit les lèvres, et Fabien répondit en souriant ; 

— Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ; ouï, 
c'est la vérité. Cette promenade est un piège que nous avons 
tendu à votre bonne foi, et vous êtes ici, à cette heure, le per- 
sonnage le plus important et surtout le plus nécessaire d'un 
complot, fort innocent, rassurez-vou^s, car il s'agit purement et 
simplement de rendre la vie à un pauvre malade. 

— Oui, madame, ajouta Léon, un malade d'amour, une de 
vos victimes, une seconde édition du malade d'André Chénief. 
Vous le savez, et votre poëte favori l'a dit: 

Insensés que nous sommes! 

C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 

— Vraiment ! s'écria Fernande avec une expression plus 
marquée de moquerie, preuve qu'une colère plus intense sV 
massait au fond de son cœur ; vraiment ! Eh bien , monsieur de 
Vaux, je vous l'avoue, j'admire de votre part tant de complai- 
sance, tant d'abnégation même, surtout avec tant d'amour. 
C'est bien d'un homme qui m'a dit cent fols en une heure 
qu'il était amoureux fou de moi. 

Puis, après un court silence pendant lequel cependant elle 
put se recueillir et méditer sur ce qu'elle avait à faire en cette 
circonstance, elle affecta un calme si grand, qu'il eût intimidé 
les projets les plus hardis, et, du ton d'une femme qui prend son 
parti, elle poursuivit : 

— Vous disposez de moi d'une façon un peu étrange, il faut 
en convenir. Je ne vous en ai cependant pas donné le droit, mes- 



FERNANDE 65 

sieurs, ni à Tun ni à l'autre ; mais qu'importe î Vous le savez, 
je suis observatrice ; eh bien , je profiterai de cette circon- 
stance, de celte aventure, car c'en est une, pour vous apprécier 
lous. Monsieur de Vaux, vous êtes un homme généreux; c'est 
un nouveau point de vue sous lequel je viens de faire votre 
connaissance. Monsiouf Fabien, je suis moins avancée à votre 
égard, je Tavoue ; mais je ne doute pas que quelque sentiment, 
d'autant plus honorable qu'il sera probablement désintéressé, 
ne vous dirige aussi de votre côté. Nous verrons. — Mais, si je 
ne me trompe, voici notre solitude qui s'anime. 

En effet, en ce moment, la porte du salon s'ouvrait, et ma- 
dame de Barthéle, prévenue par Cloiilde de l'arrivée de ma- 
dame Ducoudray, apparaissait sur le seuil, avant, comme nous 
l'avons vu, que Fernande eût pu tirer des deux jeunes gens un 
seul mot d'explication. 

A la vue de la baronne, il se fit un changement visible dans 
l'extérieur de la courtisane; elle sembla grandir de toute la 
lêle, et, au sentiment ironique répandu sur son visage, succéda 
l'expression d'une froide dignité. 

Le maintien de madame de Barlhèle était solennel et com- 
posé ; un sourire factice déformait pour le moment sa physio- 
nomie franche et pleine de naïve bonté; elle fit, en entrant, une 
révérence trop profonde pour être polie ; enfin, tout en elle tra- 
hissait la préocGupaiion qui avait dû Tagiler lorsqu'elle avait 
pris celte suprême résolution de recevoir chez elle une femme 
vers laquelle elle se fût sentie entraînée, si lo hasard seul Teût 
offerie a ses regards. Elle tenait les yeux baissés, comme par 
Teffet d'une crainte secrète, et ne les releva qu'après avoir, en 
termes convenables, mais dont chaque mot paraissait pesé à l'a- 
vance, exprimé toute Timpatience et l'anxiété qu'elle avait res- 
senties dans le doute et dans l'espoir de la présence de celle qui 
voulait bien se rendre à son invitation. 

Ce fui alors seulement, et sa phrase correctement achevée, 
que la baronne de Barlhèle jeta un regard sur Fernande. 

Aussitôt une seconde révérence, moins cérémonieuse que la 
première, exprinia par un mouvement involontaire, soit une 
expiation de sa terreur, soit l'effet d'une satisfaction bizarre, en 
apercevant une personne d'une tournure distinguée, et belle 
surtout de sa simplicité et de son goût exquis. 

Madame de Berthéle, exercée dans le monde aux invesliga- 

u. 
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lions rapides, vit, grâce à ce coup d'œil dévorant par lequel 
une femme procède à Texamen d'une autre femme, dans son 
ensemble et dans ses détails, tout ce qu'elle voulait voir: c'est- 
à-dire que la robe blanche dont Fernande était vêtue était de la 
plus fine mousseline de Tlnde; que le chapeau de paille d'Italie 
dont elle était coiffée avait été coupé par mademoiselle Baudran; 
que le mantelet noir qui 'était jelé sur ses épaules, et qui dessi- 
nait sa taille fine et élégante, au lieu de la cacher, sortait, 
comme on le dit maintenant, des ateliers de mademoiselle Dé- 
lateur ; enfin, que la couleur du soulier qui chaussait un pied 
d'enfant et la nuance des gants qui couvraient les mains de Fer- 
nande, dénonçaient jusque dans les moindres détails ce je ne 
sais quoi de bonne compagnie, que la griselte, si enrichie 
qu'elle soit, ne parviendra jamais à atteindre ; car ce je ne sais 
quoi est une essence suave et subtile qu'on sent bien plutôt 
qu'on ne la voit, et qui, pareille à un parfuih, se révèle à l'âme 
encore bien plus qu'aux sens. 

Troublée et ravie à la fois de cet examen, madame de Bar- 
thcle parla dès lors librement, et, laissant les paroles exprimer 
ses pensées : 

— J'ai l'honneur de vous remercier, madame, dit-elle pres- 
que avec une effusion cordiale, du temps que vous consentez & 
nous accorder pour le bonheur de ma famille. 

Fernande, non moins étonnée aux paroles de madame dô 
Barihéle que celle-ci ne l'avait été à son aspect, mais retenue par 
celte circonspection et cette réserve toujours indispensables, 
dans sa situation, à l'égard de tout le monde, et qui s'étaient 
doublées dans cette circonstance exceptionnelle, fit de son côté 
deux révérences modelées en tout sur celles qui lui avaient été 
adressées, et elle répondit de cette voix harmonieuse et vi- 
brante à la fois, qui donnait tant de prix à ses moindres paro? 
les, et surtout avec ce ton parfait qui semble, par une intention 
gracieuse, prêter un sens aux phrases les plus vides d'inten- 
tion : 

— Quand je saurai, madame, dit-elle, de quelle façon Je dois 
vous être agréable, quand je saurai ce que je puis faire, comme 
vous le dites, pour votre bonheur... 

— Ce que vous pouvez? s'écria madame de Barthèle cédant 
peu à peu à une influence irrésistible. Mais vous pouvez tout. 
Ce qae vous pouvez, le docteur vous l'apprendra. C'est un fort 
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habile médecin que le docteur, et, de plus, un homme de Tes» 
prit le plus distingué... 

Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d'œil ex- 
pressif, comme pour leur demander le sens de ce langage et le 
mot de cette énigme, qui devenait de plus en plus inintelligible 
pour elle. Pendant ce temps, madame de Darihèle, à part soi, 
confirmait par la réflexion Topinion favorable que de prime 
abord elle avait conçue sur la singulière femme avec laquelle 
le malheur la mettait en rapport. 

— Madame, répondit Léon de Vaux à la muette question qui 
lui était faite et en désignant madame de Barihèle avec l'appa- 
rence d'un profond respect, c'est une mère qui sera charmée 
de vous devoir le bonheur de son fils. 

Il y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le ton 
sérieux et niaisement malin de celui qui les prononçait, quel- 
que chose de si ridicule que, dans toute autre occasion, Fer- 
nande en eût ressenti un de ces mouvements d'hilarité aux- 
quels elle aimait parfois à se laisser aller; mais elle se contenta 
de sourire, et encore ce sourire eflleura-t-il à peine ses lèvres. 
La femme c^u'on lui présentait comme une mère inquiète pour 
la vie de son fils était, dans son assurance, si simple et si vraie, 
une tristesse si profonde se révélait, comme à son insu, sur sa 
physionomie, que Fernande comprit, par un vague pressenti- 
mont de Tâme, qu'il y avait, au fond de cette aventure, ridicule 
en apparence, un sujet d'afOiction réelle, et peut-être un pro- 
fond malheur. Aussitôt, avec une bonté parfaite, elle pria ma- 
dame de Barihèle de s'expliquer. 

Alors celle-ci, oubliant peu à peu la résolution qu'elle avait 
prise de rester grande dame, en conservant la sévérité de lan- 
gage et d'attitude qu'elle avait méditée, et cédant sans trop s'en 
douter à l'attraction qu'exerçait Fernande , répondit avçc sa 
bonhomie et sa légèreté ordinaires : 

— Mais c'est qu'il vous aime, le pauvre enfant ! oui, ma* 
dame, il vous aime, et l'amour que vous lui avez inspiré le 
jette dans une langueur et dans un délire impossibles à calmer. 
11 y a péril de mort, madame; mais, puisque vous êtes assez 
bonne pour accepter notre proposition et pour venir passer 
quelques jours près de nous, près de lui... 

L'étonnement de Fernande se manifesta par un mouvement 
d'indignation si expressif, que madame de Barihèle, voyani 
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qu'elle avait cruellement blessé la jeune femme, saisit la main 
de la courtisane, et, la pressant avec une affection involontaire : 

-*Âh! madame^ s'écria-t-elle, soyez touchée du mal que 
vous causez sans le savoir, peut-être, et soyez bien convaincue 
que nous saurons apprécier et reconnaître tout ce que votre 
bonté, tout ce que votre complaisance... 

Fernande pâlit affreusement^ et, à la vue de sa pâleur^ ma- 
dame de Barthèle comprit seulement jusqu'à quel point les pa- 
rôles qu'elle venait de prononcer, prises dans un certain sens, 
devenaient inconvenantes; elle s'arrêta donc -tout à coup elle- 
même, balbutia quelques mots inintelligibles, et sentit son 
trouble s'augmenter en entendant Léon dire à demi-voix à Fer- 
nande, pour se venger sans doute de la rebuffade qu'il avait 
reçue un instant auparavant : 

— Eh bien , maintenant, madame, vous comprenez^ n'est- 
ce pas? 

Ce manque de convenance blessa au cœur les deux femmes 
à la fois et du même coup, et chacune d'elles eut, à part soi, 
un effort inouï à faire pour maîtriser le reproche qui semblait 
prêt à sortir de leurs lèvres, et que cependant leur regard seul 
exprimait. 

Quant à Fabien, il semblait assister en simple spectateur à ^ 
une scène de comédie ; il comprenait l'embarras réciproque de 
la femme du monde et de la courtisane, et, comme, quoi que 
l'on dise, l'amitié ne nous aveugle généralement que sur les. 
qualités de nos amis, il trouva que le rôle de Léon était, dans 
cette circonstance, grâce à son caractère de soupirant surtout, 
le plus ridicule des trois. 

Quant à Fernande, l'impression produite sur elle par les pa- ., 
rôles innocemment cruelles de madame de Barihèle passa, ou 
du moins parut passer avec la rapidité de l'éclair. Une résolu- 
lion intérieure, dont on vit briller la flamme dans ses yeux, 
donna à sa contenance une fierté qui ne lit qu'ajouter â la dé- 
cence qui était inhérente à sa nature et relevait toutes ses ac- 
tions ; elle repoussa doucement la main de madame de Bar- 
thèle, et répondit avec une mesure admirable d'accent et de 
maintien : 

— Madame, je ne saurais, sans m'exposer à être injuste en- 
vers vous peut-être, tenir en ce moment le langage qu'il con- 
vient à mon caractère défaire entendre. Aussi, n'est-c6 point à 
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ous que je m'adresse; c'est à MM. de Rieulle et de Vaux, qui 
m'ont conduite ici. 

Alors^ se tournant du côté des deux amis avec calme et di* 
gnité : 

— C'est une audace qui ne saurait m'étonner de voire part, 
messieurs, quoique je vous fisse encore l'honneur de vous en 
croire incapables, que de placer une femme dans une position 
humiliante en face d'une autre femme, sans qu'elle ait mérité 
ce châtiment ; c'est une lâcheté de plus commise par vous con- 
tre ces êtres faibles que vous dépouillez, dés l'enfance, par la 
séduction, par la ruse, par la surprise, des vertus qui font la 
seule force de leur sexe; que vous guettez sur le seuil de l'en- 
fance, et avant quelquefois que la raison leur soit venue, 
pour les corrompre d'abord et vous arroger ensuite le droit de 
les abreuver d'ouirages et de mépris; et cependant ni l'un ni 
l'autre de vous, je le répète, n'avait le droit de me mettre dans 
la position où il m'a mise à cette heure et où je suis. 

Tout interdite d'une scène à laquelle elle était loin de s'at- 
tendre, madame de Barihèle se hâta dlintervenir, essayant de 
faire entendre à Fernande des paroles d'excuse pour elle et les 
deux jeunes gens; mais Fernande l'interrompit du ton d'une 
femme qui comprend qu'elle domine la situation, et que c'est à 
elle de se faire écouter. 

— Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot, pas 
une parole. Tout me porte à croire que je vois en vous une de 
ces personnes favorisées en naissant par la fortune, guidées, 
dans la première partie de leur existence, par des parents at- 
tentifs qui vous ont transmis des mœurs pures et de salutaires 
exemples. Pourquoi alors cous mettre en contact l'une avec 
l'autre ? pourquoi faire plier les deux extrémités de la société 
jusqu'à ce qu'elles se touchent? pourquoi amener ou par force 
ou par ruse la courtisane en face de la femme du monde? Je 
comprends toute la dislance que de justes préjugés mettent entre 
nous, madame, et, pour vous prouver que la faute ne vient pas 
de moi, et que je me rends pleine justice, je m'éloignp. 

A ces mots, Fernande fit une profonde révérence, et, sans 
même jeter un coup d'œil sur Tun ou l'autre des deux jeunes 
gens, elle fit quelques pas vers la porte ; aussitôt madame de 
Barthèle, d'abord muette et immobile de surprise, se jeta sur 
î>on passage : 
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^ Madame, oh ! madame, s'écp|a-t-e1l6 en joignant les deux 
mains, ayez pitié d'une mère au désespoir. Je vous en supplie, 
mon fils est mourant. Madame, il s'agit de mon fils. 

Fernande ne répondit pas ; mais, comme en ce moment elle 
se trouvait entre madame de Barihèle et les deux jeunes gens, 
elle tourna à demi et dédaigneusement la tête sur son épaule, 
et, s'adressant à ces derniers : 

— Quant à vous, messieurs, dit-elle en donnant à sa physio- 
nomie une expression étrange de dédain et de colère, vous avei 
méconnu Fernande. Fernande ! vous comprenez ce que mon 
nom prononcé de la sorte veut dire. Regardez-moi, messieurs, 
et rappelez-vous toute votre vie la rougeur dont vous venez de 
couvrir mon front. 

— Si vous voulez nous permettre de vous donner une expli- 
cation nécessaire, dit Fabien d'un ton grave, je pense que vous 
sentirez promptement combien nous méritons peu la menace 
que vous nous adressez, surtout quand votre présence n'est 
qu'une preuve de Testime que nous faisons de vous. 

— Oh I oui, oui, madame, s'écria madame de Barihèle éplo- 
rée, et Taccueil que je vous ai fait, ce me semble, aurait dû 
vous convaincre de cette vérilc. 

— Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame, ré- 
pondit Fernande descendant de Faccent de la suprême fierté au 
Ion de la plus humble politesse ; mais, croyez-le bien, c'est vous 
donner à mon tour une preuve du profond respect que je vous 
porte, que de m'éloigner avant que la situation douloureuse où 
je me trouve m'ait contrainte d'y manquer. 

Et, en même temps, elle fit encore un pas vers la porte; mais 
en ce moment la porte s'ouvrit, et Clotilde parut. 

— Ah! ma fille, ma fille, s'écria madame de Barthèle, venez 
vous joindre à moi ; et, comme je prie, moi, pour mon enfant, 
priez, vous, pour votre mari. 

Fernande demeura immobile d'étonnement, et les deux jeu- 
nes femmes jetèrent l'une sur l'autre un regard d'une expres- 
sion impossible à décrire. 

L'apparition du nouveau personnage qui venait d'entrer en 
scène avait encore, comme on le comprend bien, augmenté 
le trouble et la confusion de tous les acteurs du drame intime 
que nous essayons de mettre sous les yeux de nos lecteurs : 
J'âge et le titre de mère donnaient à madame de Barthèle une 
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sorte de puissance morale aux yeux des jeunes gens et de la 
femme qu'ils avaient amenée; mais Glotilde^ avec son titré 
d'épouse, se trouvait placée dans une situation fausse quMl ne 
lui était plus possible d'éviter. On avait beau se dire à soi- 
même, et répéter hautement à tous, qu'on eût ou qu'on n'eût 
pas la conviciion d'un péril imminent : // faut sauver un fils^ U 
faut sauver un mari; fl était question de mariage, la plus 
bouffonne des choses sérieuses, au dire de Beaumarchais, et 
le monde, toujours prédisposé à rire à cet égard, devait rire 
même des larmes qu'il voyait couler en trouvant Clotildc face 
à face avec Fernande, l'honnête femme ^rès de la courtisane, 
la femme légitime vis-à-vis de la maîtresse; en d'autres termes, 
ce qu'il faut approuver et ce que l'on doit blâmer réunis; tout 
cela offrait une position qui répugnait au savoir-vivre, une 
idée qui choquait les usages reçus, un aspect qui blessait le 
sentiment social. 

Madame de Barthèle le sentait elle-même; mais elle s'était 
placée dans cet embarras avec sa légèreté ordinaire ; elle réso- 
lut d'y faire face vaillamment, en bravant jusqu'au bout les 
conséquences de son irréflexion. Elle prit donc la main de Clo- 
tilde, qu'elle pressa tendrement sans trop savoir pourquoi, peut- 
être pour se soutenir elle-même dans sa résolution, et, s'adres- 
sant à Fernande sans toutefois lui présenter sa belle-fille, elle 
lui dit avec une grande effusion de cœur, et comme (m s'ac* 
croche à une branche de salut : 

— Voilà sa femme, madame. La pauvre enfant est sur le 
point d'être veuve après trois ans de mariage; prenei pitié 
d'elle. 

Le coup d'oeil que les deux jeunes femmes avaient jeté Tune 
sur l'autre avait suffi pour qu'elles comprissent leur rivalité^ 
ici, la magie, le prestige, l'éclat; là, l'innocence, la beauté, l'au- 
torité du droit ; chacune eut quelque chose à envier à Tautre; 
toutes deux rougirent et s'inclinèrent en même temps. 

— Ma chère Ciotilde. dit madame de Barlhèle à voix basse, 
et cependant do manière à être entendue, nous devons tout 
cbmprendre maintenant. Voici madame Ducoudray. 

— Madame Ducoudray ! s'écria Fernande avec surprise en 
voyant que c'était elle que l'on désignait sous ce nom. 

— Oui, madame, se hâta de dire Fabien en cherchant à lui 
lûre compreadre, par l'expression de son regard et par le mou* 
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vement de sa physionomie^ qu'il avait fallu recourir à la ruse 
par égard pour les préjugés sociaux ; oui, madame, nous n'a- 
vons pas cru devoir faire mystère ici du nom de votre mari. 
Pardonnez-nous cette indiscrétion, que nous avons crue, sinon 
nécessaire, du moins convenable. 

C'était le dernier coup porté à Fernande. Elle adressa un re- 
gard d'indignation aux deux jeunes gens; puis, revenant à ma* 
dame de Barihèie : 

— Madame, lui dit-elle, j'ai aussi ma fierté, j'ai aussi ma pu 
deur ; si vous me recevez, il est bon que vous me receviez poui 
moi; car, en me recevant sous un autre nom que le mien, votre 
gracieux accueil n'est plus un honneur, c'est une humiliation. 
Je ne suis pas mariée, je ne suis pas veuve, je ne m'appelle pas 
madame Ducoudray : je me nomme Fernande. 

— Eh bien , madame, sous quelque nom que vous vous pré» 
sentiez ici, s'écria madame de Barihèie, soyez la bienvenue; 
c'est nous qui vous avons été chercher, c'est nous qui implo- 
rons votre présence, c'est nous qui vous supplions de rester. 

A cette voix vibrante et dont l'accent maternel allait jusqu'au 
cœur, au geste dont Glotilde accompagna les paroles de sa belle- 
mère, Fernande comprit que deux femmes aussi distinguées 
ne se trouvaient pas dans une position semblable sans y avoir 
un de ces intérêts puissants qui élèvent les situations au-dessus 
des règles du monde. Elle fit donc un prompt retour sur elle- 
même, et, se rendant maltresse de sa fierté bouillonnante et ré- 
voltée au fond de son cœur : 

— Je n'ai plus de volonté, madame, dit-elle à la baronne en 
s'inclinant avec un respect plein de grâce; faites de moi ce 
que vous voudrez ; que m'importe, d'ailleurs, le nom dont on 
m'appelle, puisque j'ai renoncé à mon vérital)le nom! Seule- 
ment, je réclame maintenant l'explication que je refusais tout 
à l'heure et que vous alliez me donner lorsque madame est 
entrée. 

Et elle désigna de la main Glotilde, dont elle ne savait pas le 
nom. 

— Oh! merci, merci! s'écria madame de Barthële enchan- 
tée; je sentais que vous nous seconderiez : vous êtes trop belle 
pour n'être pas bonne... Vous saurez donc... 

Madame de Barihèie achevait à peine de prononcer ces mots, 
qu'une péripétie nouvelle vint encore changer la face de cette 
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scém, sans qu'on pût prévoir dès lors comment elle pourrait se . 
terminer. M. de Montgiroux entra. 

En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s'arrêta court 
et poussa un cri. Cette arrivée inattendue, cette exclamation 
de surprise échappée au comte , produisirent un de ces ef- 
fets de théâtre que la différence des impressions reçues par 
chaque personnage rend si difficiles à décrire, et pour lesquelles 
il faut laisser agir Timagination, qui révèle plus à Tesprit que 
Tart presque toujours impuissant du narrateur. 

Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse madame 
Ducoudray et le comte de Montgiroux se connaissaient plus 
qu'ils n'avaient voulu le laisser croire; car, immédiatement, l'un 
et l'autre se remirent de Tétonnement réciproque qu'ils avaient 
manifesté ; mais cet étonnement avait été assez visible, cepen* 
dant, pour donner lieu à toutes les suppositions qu'il plaisait de 
faire aux spectateurs intéressés ou désintéressés de cette scène. 

— Voilà le mot de l'énigme qui t'inquiétait, dit Fabien à Léon; 
Le prince régnant, c'est ^&MKg^ de Montgiroux. 

— Que peut 11 y avoiH^^Bimun entre M. de Montgiroux 
et cette femme? se ^iriaMMadame de Barthèle. 

— Ah ! c'est pour'Ternande que mon neveu se meurt d'a- 
mour ! murmura le grave pair de France. 

— Est-ce un piège habilement tendu, une vengeance de Léon 
de Vaux? se demanda Fernande. 

Glotilde seule, calme et endenorsdes impressions du mo- 
ment, ne percevait aucune crainte secrèteëj^ aussi fut-elle la pre- 
mière à rompre te silence. 

— Mon oncle, dit-elle, n'est-ce point le médeciij qui vous en- 
voie auprès de nous? 

— Oui, sans doute, répondit vivement le comte, sans doute. 
Le docteur sait rarrivéo de madame et il s'impatiente. «^ 

— Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté de se 
mettre à notre disposltiça^ et que le docteur s'impatiente, ne 
perdons pas un instant. 

— Je vous ai déjà dit, madame, que j'étais à vos ordres, dit 
Fernande, et, puisqu'on prétend que Je suis nécessaire... 

— Nécessaire , murmura M. de-4lontgiroux , nécessaire! 
C'est le mot, madame. Un pauvre fou, le mari de ma nièce, a 
eu le malheur 4e vous voir, et, comme tous ceux qui vous 
ont vue, il se meurt d'amour. , 
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Le comte Avait prononcé ces paroles avec un tel accent de (fù- 
pit, que Clotilde crut que, dans la sévérité de ses principes, 
M. de Montgiroux voulait faire une leçon à Fernande. 

— Oh ! mon oncle, s'écria-l-elle en se jetant dans les bras du 
comte, de grâce, je vous en prie! 

Puis elle ajouta tout bas : 

— La sévérité serait peu convenable de notre part, et ^ eçttç 
occasion. 

Mais le pair de France était trop agité pour en demeurttr là» 
et, comme Fernande s'empressait de lui répondre : 

— Oh I monsieur le comte, j'espère que votre galanterie vous 
fait exagérer la position du malade. 

— Non, madame, dit-il, non; car, dans son délire, il vous 
nomme, vous accuse d'ingratitude, de perfidie, de trahison : 
que sais-je, moi ! 

La scène menaçait de tourner en une querelle personnelle, que, 
dans son imprudence, M. de Monlgiroux allait faire à Fer^ 
nande, lorsque la baronne, d'iuf liSOt, fit rentrer son ancien 
amant dans les convenances dé^ potion. 

— Monsieur le comte, dit-elle ârfe dignité, vous oubliez que 
madame Ducoudray est en ma présence, chez mon fils, devant 
votre nièce, et que, si vous avez une explication quelconque à 
lui demander, le lieu est mal choisi, et le moment inop* 
portun. 

— Oh! oui, oui, mon oncle, s'écria Clotilde sans rien Com- 
prendre aux sentiments qui préoccupaient M. de Montgiroux; 
dans ce moment, je vous en supplie, ne songeons qu'à Maurice. 

— Maurice! s'écria Fernande; est-ce que le malade se 
nomme Maurice? 

— Oui, madame, répondit la baronne. Ne savez-vous donc 
pas chez qui vous êtes? Je suis la baronne de Barthèle. 

— Maurice de Barthèle! s'écria Fernande. mon Dieu, mon 
Dieu I ayez pitié de moi ! 

A ces mots, elle porta la main à son front, et, après avoir 
chancelé un instant, elle tomba sans connaissance entre les 
bras de Clotilde et de la baronne, qui, en la voyant pâlir et s'af- 
faisser, s'étaient avancées pour la recevoir. 
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La femme qui causait tant de trouble dans la famille de ma- 
dame de Barthèle se souvint, en reprenant ses sens, de U 
situation dans laquelle on venait de la placer malgré elle. Par 
une puissante réaction, elle retrouva sa présence d'esprit, et 
rappela cette force de volonté qui lui donnait tant d'assurance ; 
car, pour quiconque n'était pas intéressé à connaître le fond 
de son existence, la vie de Fernande était pure de tout scan- 
dale. 

il y a plus, Fernande s'était, pour ainsi, dire fait un rang 
dans le monde parisien, et, par ce mot, il faut entendre ce 
cercle déjeunes gens riches, nobles et élégants, qui, du boule- 
vard des Italiens, donnent le ton au monde. Quoique l'on eût 
connu à Fernande peu de relations intimes, tous la connais* 
salent pour avoir été reine, sinon dans son boudoir, du moins 
dans son salon» centre des gens cL'ei^prit qui se faisaient prë* 
senter à elle, comme autrefois on se faisait présenter à Ninon 
de Lenclos. L'entourage de Fernande était donc une véritabla 
cour, un hôtel de Rambouillet, moins le pathos philologique et 
les haines littéraires, mtribunal dégoût par lequel les gens 
ayant prétention à l'ét^ance ou à l'esprit devaient passer, e| 
du milieu duquel les jugements rendus se répandaient avec 
force d'arrô^chez les artistes et chez les gens du monde. Il en 
était résult^'que les soupers cte Fernande avaient acquis une 
grande réputation, et que l'on disait tout haut dans le salon 
le plus aristocratique du faubourg Saint-Germain, et dans l'a*^ 
telier le plus élégant de la Nouvelle-Athènes : c l'ai soupe hier 
chez Fernande ; » puis, si l'on demandait avec qui, il arrivait 
presque toujours que les noms des convives appartenaient à 
la liste des noms illustres de la France. Il en était résulté que 
Tesprit de justice, si rar^ cependant chez nous, avait assigné 
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à Fernande une position exceptionnelle, et qu'on ne la con- 
fondait pas avec les femmes vulgairement appelées femmes 
entretenues^ sans cependant qu'on eût pour elle toutes les dé- 
férences accordées aux femmes mariées, quelque galantes 
quelles soient. 

Cependant le besoin qu'on avait de Tange déchu dans la 
maison de Fonlenay-aux-Roses donnait, sans qu'on y prît 
garde, aux soins qu'on lui rendait quelque chose de la ten- 
dresse que l'on a pour les siens et pour soi-même. Madame de 
Barthèle et Clotilde, en voyant Fernande s'évanouir, n'avaient 
point voulu s'en rapporter, peut-être un peu par crainte et 
par prudence, aux soins de leurs femmes de chambre pour la 
faire revenir ; elles avaient donc pu se convaincre par elles- 
mêmes, en rendant à la belle évanouie ce petit service d'é- 
pingles à ôter et à remettre, que le bon goût n'était point chez 
Fernande une apparence de toilette , mais qu'au contraire 
l'habitude d'un luxe intérieur se révélait chez elle par cetl^. 
recherche minutieuse que les femmes qui l'ont elles-mêmes 
peuvent seules apprécier ; chez la douairière, celte remarque 
alla même si loin, qu'elle en vint à soupçonner que Fernande 
devait être d'une naissance distinguée, et que le nom de, bap- 
tême, ou plutôt d'adoption, sous lequel elle était connue, câ* 
chait quelque ^and nom de famille. ,: 

En se voyant l'objet des attentions de la mère et de la femme 
de Maurice, Fernande refernia d'abord ses yeux entr'ouverts, 
et cela par un mouvement spontané, par l'effet instinctif de la 
pudeur de l'âme, par la force d'un sentiment dont son cœur 
avait le secret ; mais, presque aussitôt, elle sentit que plus tôt 
elle sortirait de cette situation, mieux^yaudraii pour elle et 
pour les autres. Alors, rouvrant, comiîi^ nous l'avons dit, les 
yeux par la force de sa volonté, elle recueillit un instant ses 
esprits, et, sans chercher à exciter l'intérêt par d^^ nainaude- 
ries affectées, elle fit entendre ua remercîment naïf; I.es hom*. 
mes, qui s'étaient éloignés, reçurent alors la permission de 
rentrer au salon, et revinrent animer par leur intérêt réel ou 
simulé cet intermède où chacun semblait se préparer à la scène 
qui devait se passer dans la chambre du malade. En effet, pour 
tout le monde, le drame devait être là ; mais, pour Fernande, 
il était déjà dans le fond de son cœur. 

^ Madame, dit-elle en s'adressam à Clotilde, c'est vous 
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qui me conduirez au chevet du malade ; je ne consens à pa* 
raître aux yeux de M. de Barthèle qu'entre vous et sa 
mère. 

Puis, s'adressant à Fabien et à Léon : 

— Messieurs, dit-elle, c'est une leçon terrible que vous me 
donnez : elle ne sera pas sans profit pour moi, et je vous en re- 
mercie. 

Il fallait à la courtisane le courage qui vient de Tâme pour 
qu'elle se soutint entre ces deux femmes respectées, car elle 
aimait Maurice avec toute la puissance d'un sentiment pro- 
fond ; c'est pour lui seul, et par lui seul, qu'elle avait ressenti 
la première impression de l'amour ; cet amour avait été le 
principe des développements moraux que sa nature supérieure 
lui réservait grâce à une multitude de germes féconds apportés 
par Fernande en naissant. En effet, sous des apparences de 
légèreté, Fernande, nous l'avons dit, cachait de nobles facul- 
tés que l'éducation qu'elle avait reçue, et une grande finesse 
de tact qui lui était naturelle, défendaient éternellement con- 
tre les suggestions involontaires de la coquetterie et les dé- 
pravations sociales dont son existence exceptionnelle avait né* 
cessairement dû l'entourer. 

C'était aux courses de Chantilly que Maurice et Fernande 
s'étaient vus pour la première fois. Ces courses, comme on 
le sait, étaient devenues, sous le haut patronage qui les diri- 
geait, le rendez-vous de toutes les sommités parisiennes. Mau- 
rice, qu'un voyage en Italie avait éloigné de France, que les 
soins qu'il avait donnés à son hôtel de la rue de Varennes et à 
sa villa de Fontenay avaient préoccupé à la suite de ce voyage, 
faisait en quelque sorte sa rentrée dans le monde. Deux che- 
vaux à lui couraient, Miranda et Antrim, et il devait monter 
un de ces chevaux lui-même, la dernière course étant une 
course de gentilhommes riders. 

Au moment de partir, madame de Barthèle s'était trouvée 
indisposée ; Clolilde alors avait déclaré qu'elle restait près de 
sa belle-mère. Maurice avait voulu se retirer et se contenter 
de faire courir son jockey; mais on sait quelle grave questi(Hi 
c'est qu'une pareille retraite : d'ailleurs, Maurice avait une ré- 
putation de sportman à conserver. Les deux femmes insistè- 
rent pour qu'il ne changeât rien aux dispositions arrêtées. 
Maurice, s'étânt assuré près du docteur que l'indisposition de sa 
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ftièfe ne pf ésehtait aucune gravité, se décida à aller è Chantilly. 

Maurice se retrouva donc au milieu de toutes ses anciennes 
connaissances de garçon. Fabien aussi faisait courir. Comme 
Maurice, il avait deux chevaux engagés, Fortunatus et Roland; 
comme Maurice, il devait courir lui-même : Tancienne rivalité 
des deux jeunes gens allait donc renaîîre. 

Notre intention n'est point de donner à nos lecteurs les dé- 
tails d'une de ces fêtes que notre ami Charles de Boignes dé- 
crit si bien ; seulement, disons que Fabien et Maurice parta- 
gèrent le prix d'Orléans, et que, dans la course des gentils- 
hommes riders, Miranda, montée par Maurice, saula bra« 
vement toutes les haies, tandis que Roland refusa la der- 
nière. 

Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc battu par 
son ami. 

Fernande n'avait jamais vu Maurice, elle n'avait jamais en- 
tendu prononcer son nom ; elle commençait à être à la mode 
dans le monde quand Maurice s'en était retiré. Fernande avait 
dans sa voiture une de ces femmes sans conséquence, dont les 
femmes élégantes qui n'ont ni frère ni mari se font une com- 
pagne et un maintien ; elle demanda à cette femme quel était 
ce beau cavalier brun qui montait ce beau cheval alezan. La 
compagne de Fernande ne connaissait ni le cheval ni le cava- 
lier. Fernande fut donc forcée de recourir au programme, et 
ce fut le programme qui lui dit le premier le nom de l'homme 
jqui allait avoir une si grande influence sur sa vie. 

Les courses devaient se continuer le lendemain. Les ama- 
teurs que la fête avait attirés restèrent donc à Chantilly. On 
sait de quelle manière les choses se passaient en pareille oeca* 
sion, et comment on se disputait chaque chambre. Fernande s'y 
était prise assez longtemps à l'avance pour avoir un apparte- 
ment complet où elle recevait toute sa cour. Après les courses, 
ses amis de Paris se réunirent donc chez Fernande, et, comme 
elle possédait la maison la plus confortable de Chantilly, il fut 
convenu qu'on se trouverait chez elle le soir et qu'on y soupe 
rait en commun. 

Maurice avait d'abord eu l'intention de revenir le soir mêitie 
à Fontenay-aux-Roses; mais, sur le ^wr/" une foule de paris s'é- 
taient engagés pour le lendemain ; en sa qualité de vainqueur, 
le baron dé Barlhèle devait aux vaincus une revanche. Il resta 
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done, quoique sa pfemière pensée eût été, comme nous Tavons 
àH, de partir. 

Le bruit du «ouper projeté se répandit. Fabien vint en par- 
ler à Maurice comme d'une espèce de solennité à laquelle il ne 
pouvait se dispenser d'assister. Maurice connaissait Fernande 
de nom; il avait souvent éprouvé une grande curiosité de voir 
celte femme, dont ses amis parlaient toujours comme d'une des 
femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles qui exis- 
tassent. On n'eut dette pas grattd'peine à l'entraîner vers une 
chose qu'il désirait depuis longtemps. Cependant il ne consen- 
tit à accompagner Fabien qu'à la condition qu'on recomman- 
derait le plus grand secret à ses amis , de peur que Clotilde 
n'apprît cette petite débauche, et que, sous aucun prétexte, il 
ne serait question, pendant ce souper, ni de sa mère ni de Clo- 
tilde. Fabien fit semblant de comprendre cette pudeur de fils ef 
d'époux, et jura à son ami que, de son côté, il n'avait à craindre 
aucune indiscrétion. 

Maurice avait donc été présenté à Fernande le soir même, el 
Fernande l'avait reçu avec toutes les déférences que l'on doit à 
un vainqueur. 

D'abord, Fernande n'avait vu dans Maurice qu'un homme 
élégant de plus dans sa cour d'hommes élégants ; aucun chan- 
gement ne se manifesta donc dans ses manières, elle resta quel- 
que temps rieuse , spirituelle et coquette , comme efle l'était 
toujoul*s. Bientôt cependant les avantages physiques , qui pré- 
disposent toujours à hi sympathie, inspirèrent à Fernande une 
de ces attractions inévitables qui servent d'appui à la philoso- 
phie corpusculaire de Thomas Brown, et qui forment, selon lui, 
la base dès grandes passions. Bientôt , et surtout lorsque la 
gaieté de la table eut donné un plus libre cours à la conversation, 
Maurice paria. Le son de sa \oïx était vibrant, son esprit était 
vif; de temps en temps, des lueurs poétiques illuminaient ses 
paroles avec le rayonnement d'une idée , chose si rare dans le 
monde où il se trouvait, et, sous le feu des saillies, une pensée 
sérieuse commença de se glisser au cœur de la courtisane. Au 
lieu de diriger, comme d'habitude , la conversation, ou plutôt 
de la faire bondir légère et joyeuse, selon les caprices de son 
esprit , Fernande écouta et regarda Maurice. Ce fut alors que, 
sans y songer, elle découvrit dans le visage du jeune homme les 
traits pour lesquels^ en sa qualité d'artiste, elle avait toujours 
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conçu une prédilection particulière ; les lignes pures que son 
imagination rêvait sans pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau 
ou le crayon à la main^ elle cherchait le beau idéal sur le papier 
ou sur la toile. Elle douta alors que le cœur fût chez Maurice à 
la hauteur de la forme et de Tesprit. Elle jeta quelques mots 
destinés à résonner sur Tâme comme fait sur le bronze le bat- 
tant de la cloche. Les mots rendirent juste le son qu'attendait 
i^'crnande; de plus, ils amenèrent sur le visage de Maurice cette 
teinte de mélancolie que nous avons dit lui être habituelle^ et 
(lui est si séduisante, chez un homme surtout. Pendant tout 
le cours du souper , il ne fit pas un seul compliment à Fer« 
nande. 

Placé trop loin d'elle pour lui rendre tous les petits services 
qu'on se rend de convive à convive, il se contenta de la regar- 
der. Seulement, chaque fois que la gaieté éclatait plus vive, et 
que la conversation^ contenue cependant dans certaines limites, 
devenait plus libre, le regard de Maurice se voilait, en regardant 
range déchu, d'un nuage de tristesse plus profonde, comme si 
Maurice s'était dit au plus intime de son cœur: t Si jeune, 
si belle, si élégante, si bien faite pour êlre aimée, quel malheur 
qu'elle soit ce qu'elle est! » 

El, en effet, Maurice, de son côté, éprouvait les mêmes sym- 
pathies et recevait les mêmes atteintes. Des causes différentes 
produisaient chez lui des effets semblables. 11 trouvait dans 
Fernande la réalisation des rêves de son amour, ces formes que 
son imagination avait mille fois tracées dans l'ombre et dans la 
nuit de Tespoir, cet être de la pensée, ce fantôme créé à la fois 
par le cœur et par l'esprit, dont on est sans cesse distrait et dé- 
lourné par les réalités delà vie, mais qu'on retrouve avec bon- 
heur dans le repos et dans la solitude, quand on ferme les yeux^ 
({uand on oublie les mœurs positives , quand l'âme réagit sur 
lu matière. Au milieu de celte joie bruyante, au milieu de cet 
échange de mots sonores qui résonnaient d'autant plus qu'ils 
claicnt vides, Mauri.ce soupirait donc effectivement en secret; 
souriant tristement a l'illusion, suivant du regard l'animation 
tardive de son désir éteint, il contemplait tristement et avec des 
regrets intimes, au milieu des éclats de la joie, la malheureuse 
femme qu^il avait adorée, sans la connaître, dans la pureté de 
ses premières sensations. Cette impression se glissait jusque dans 
son cœur, sous la protection d'une douce pitié, et son cœur, en 
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retrouvant Timage d'autrefois, recevait des émotions inconnues, 
et devinait en lui des facultés nouvelles. 

Quoique partis de points opposés , Maurice et Fernande se 
m>uvaient donc réunis au roême but. La soirée eut pour eux la 
durée d'un éclair ; on se sépara à trois heures du matin, et, lors- 
qu'on parla de se séparer, tous deux jetèrent les yeux sur la 
pendule, croyant qu'il était minuit. Maurice, en rentrant chez 
lui, n'eut plus qu'un souvenir, Fernande; Fernande, en ren- 
trant chez elle après tout ce^bruit évanoui, toute cette rumeur 
éteinte, n'eut plus qu'une pensée, Maurice. Chacun se rappela 
les moindres paroles de l'autre, les plus légères intonations de 
voix, les momdres gestes; chacun s'endormit avec le désir de 
se revoir le lendemain. 

Le lendemain , le jour se leva sombre et orageux. A midi , 
Maurice mit sa carte chez Fernande ; mais il n'osa demander à 
être reçu. A une heure, l'orage éclata, et une pluie effroyable 
vint ôter tout espoir que les courses pussent avoir lieu. Force 
fut de remettre les paris à un autre jour; de tous côtés, on en- 
voya chercher des chevaux de poste, et chacun reprit le chemin 
de la capitale. « 

Maurice avait eu le soin de demander l'adresse de Fernande; 
Fernande demeurait rue des Mathurins, m 19. 

Quant à Fernande, elle n'avait fait aucune question sur Mau- 
rice, d'abord parce qu'elle sentait qu'elle ne ferait pas ces ques- 
tions de son ton de voix naturel, ensuite parce qu'elle irouvait 
étrange de songer à lui^, enfin parce qu'elle jouait secrètement 
à se créer quelquefois ainsi un espoir vague qui toujours 
avait été déçu, et qui cependant revenait toujours; car l'espoir, 
quelque timide qu'il soit, est une recette de bonheur qui calme 
les cœurs souffrants. Il est vrai que l'eàpoir a cela de commun 
avec l'opium, que, lorsqu'on se réveille, onn'estque plus abattu 
et plus malheureux. 

D'ailleurs, elle avait le pressentiment qu'elle reverrait Mau- 
rice. 

En effet , le lendemain de son retour de Chantilly, vers les 
trois heures de l'après-midi, comme Fernande se préparait à 
sortir, Maurice se présenta chez elle. Tous deux se troubler, 
rent en se rencontrant à la porte de l'anlichambre^ tous deux 
devinèrent à leur rougeur qu'ils avaient songé l'un à l'autre , 
tous deux enfin éprouvèrent le désir de ne pas retarder d'un 
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inèlailt lé moment de se parler. Gepehdânl , tothiUB ^'\h eus- 
sent senti le besoin de se préparer à celle entrevue i Maurice 
insista pour que Fernande ne rentrât point pour lui ; mais 
Fernande, de son côlé, répondit qu'elle ne sortait que pour 
cinq minutes , et pria le jeune homme de Taliendre. Après Uh 
muet accord, Maurice fut donc introduit dans Tappartement do 
Fernande, au moment où celle-ci en sortait ou faisait semblant 
X d'en sortir. 

Seul dans Tappartement de celte femme qu'il avait rencon- 
trée par hasard, qu'il avait vue quelques heures à peine, et 
qui cependant occupait toutes ses pensées , Maurice éprouva 
une de ces vives émotions dont on est longtemps à se remettifô. 
Était-ce le sentiment de la faute qu'il commettait qui Ts^itaH 
de la sorte, ou bien, après avoir cédé à une sorte d'entraîne- 
ment inexplicable et irrésistible, cessait-il d'être soutenu eh 
arrivant au but , qu'il ne devait dépasser que pour entrer dans 
un chemin nouveau pour luiî Etait-ce la femme légitime, 
était-ce la courtisane, était-ce Glotilde, était-ce Fernande, qui 
exerçait afnsi sa mystérieuse inQuenceî Quoi qu'il en soit, dahs 
le hasard favorable d'un isolement momentané, il eut le loisiir 
d'examiner le lieu où le caprice l'amenait presque maigre lui , 
et peu à peu ses impressions se modifièrent , l'âme retrouva sa 
liberté , et un charme nouveau et tout-puissant s'empara en- 
tièrement de ses facultés à l'aspect des objets qui frappaient ses 
regards. 

Le salon de Fernande, au lieu d'être surchargé de colifichets 
à la mode en ce moment, au lieu de présenter des étagères cou- 
vertes de figurines de Saxe, au lieu d'étaler ces dunkergues 
pleins de curiosités^ qui font de la plupart de nos salons mo- 
dernes des boutiques de bric-à-brac, était d'un aspect sévère et 
d'un goût irréprochable. Tendu entièrement de damas dephine 
vioiet avec des portières et des meubles de même étoffe, cetto 
couleur foncée faisait admirablement ressortu* deux grandes 
armoires de Boule surmontées, l'une de deux magnifique^ 
vases Q6 céladon craquelé , renfermant des fleurs; l'autrQ 
d'une énorme coupe de malachite, taillée dans un seul mor* 
ceau, et accompagnée de deux grands cornets de vieux chine^i 
de chacun desquels s'élançait une gerbe de fleurs de lis d'or, 
destinées à servir de candélabres. A la muraille pendaient de& 
tableaux de récole italienne^ presque tous aût^eun i^ Téj^r 
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que dô Kàphaë!, où deà copies des chefs-d*œuvre de la jeuûesse 
de ce maître. Grêlaient des Beato Angeîico, des Pérugin, des 
Jeati Bollini, au milieu desquels s'égaraient un ou deui: Hd« 
bein , admirables de couleur et précieux de fini. Un piano 
chargé de partitions, une table chargée de livres et d'albums, 
indiquaient que la musique et la peinture avaient leur culte 
dans cette vie compromise. 

En effet, à droite, à travers Touverture d'une portière, on 
apercevait une espèce d'atelier; c'était là que le goût et l'esprit 
de la maîtresse du logis se retiraient pour faire en quelque sorts 
l'histoire de ses habitudes. Maurice, sans en dépasser le seuil, y 
plongea ce regard avide qui sait tout parcourir d'un coup d'œil ; 
les fenêtres, masquées dans leur partie inférieure par une serge 
verte, ne laissaient pénétrer dans cette chambre qu'un jour b« 
vorablement ménagé pour les esquisses pendues aux murailles 
et pour les toiles commencées qui chargaient les chevalets* 
Cette chambre était consacrée entièrement à l'art; c'étaient 
des réductions des [^us belles statues de la Grèce ; c'étaient 
des plâtres moulés sur les chefs-d'œuvre du moyen âge; 6'é- 
taient des armes de tous les pays, des étoffes de toutes leSi éfib- 
ques, des damas et des brocarts comme Paul Yéronôse et Tan 
Dyck en jettent sur les épaules de leurs doges ou sur les eofps 
de leurs duchesses ; c'était un désordre étudié, c'était im chaos 
pittoresque qui réjouissait l'œil , et qui indiquait, dans celle 
qui était arrivée à cette réunion des objets et à cet arrange- 
ment des choses, un profond s^timent de la composition et de 
la couleur. ^ 

En face de Tatelier, une porte, défendue par une double 
portière, était ouverte : c'était celle de la chambre à coucher; 
celle-là était tendue de damas grenat avec des rideauit orange. 
Le lit, rarmoire à glace et les autres meubles, étaient en 
bois de rose. Là, Fernande s'était un peu relâcnée de la se- 
vérité générale de l'ameublement. Un poète du temps de l'Em- 
pire aurait dit , en voyant les deux pièces que nous venons de 
décrire^ que le temple de l'Amour était en face du temple des 
arts. 

( Maurice n'y jeta qu'un coup d'œil et se recula le cœur serré. 
iPourquoi oe sentiment douloureux à la vue de cette chambre 
{toute o(xiueiie ei toute par(amée T Explique qui pourra eet(9 
impression. 
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Maurice revint donc au salon ; il ouvrit les partitions qui 
étaient sur le piano : c'étaient le FreyscMtz de Weber, le 
Moïse italien de Rossini, le Zampa d'Hérold. Il ouvrit les 
livres qui étaient sur la table : c'étaient des Bossuet^ des Mo- 
lière, des Corneille. Rien ne dénotait la frivolité dans tout ce 
qui happait ses yeux; aucun indice accusateur ne dénonçait la 
position que Fernande tenait dans la société ; tout révélait, au 
contraire, la femme à la fois simple, gracieuse et sévère. Mau- 
rice aurait pu se croire dans Tbôtel de quelque jeune et jolie 
duchesse du faubourg Saint-Germain. 

En ce momenti Fernande entra, ou plutôt, sans être entendue^ 
souleva la portière ; mais, par un frémissement instinctif, par 
une sensation magnétique, Maurice devina son approche et leva 
les yeux. Peut-être y avait-il eu de la part de la jeune femme 
un certain calcul à laisser Maudce ainsi seul quelques in- 
stants; peut-être avait-elle pensé qu'une certaine réhabilitation 
morale devait précéder entre eux toute conversation. Aussi, 
comprenant par son propre cœur, plus encore que par l'élon- 
nement qui se peignait sur le visage du jeune homme, tout ce 
qui se passait en lui, elle aborda franchement la question im- 
portante pour elle, celle qui devait guider sa conduite en cette 
circonstance, et, sa situation exceptionnelle lui rendant tout fa- 
cile à cet égard, elle eut recours audacieusement à la fran- 
chise : c'était d'un mot et brusquement raffermir son espoir de 
bonheur ou le détruire. 

— Vous avez pensée monsieur, dit-elle sans que sa voix ni 
son visage traliîsscnt la moindre émotion , et en arrêtant sur 
Maurice un regard perçant, vous avez pensé, n'est-ce pas, 
qu'il suffisait de se présenter chez moi pour pouvoir y être 
admis ? 

— Excusez-moi, madame, balbutia Maurice; mais, à Chan- 
tilly, j'eus rhonneur de vous..faire remettre ma carte, et, depuis 
deux jours, je me suis si fort reproché dans mon cœur de n'a- 
voir pas insisté pour vous voir... 

— Oh ! monsieur, pas d'excuse, dit Fernande; je n'ai le droit 
ni de m'étonner, ni de m'ofTcnscr. Vous m'avez vue une seule 
fois, vous ne me connaissiez pas, ella réputation qu'on m'a faite, 
par ma faute sans doute, car, vous le savez, le monde est infail- 
lible, a dû vous autoriser à cette démarche ; soyez sincère, mon- 
sieur. 
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Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba du dia- 
pason auquel elle s'était élevée d'abord à un accent doux et mé- 
lancolique. Maurice crut môme voir une larme briller dans ses 
yeux, 

— Madame, répondit Maurice non moins ému qu'elle, ma 
sincérité, je l'espère, aura son pardon, car elle a son excuse. 
L'impression que vous avez produite sur moi pendant la soi- 
rée que j'ai eu l'honneur de passer avec vous a été si pro- 
fonde, que, depuis ce moment, je n'ai eu qu'un seul désir, celui 
de vous revoir. Si ce désir, mis à exécution aussitôt que je 
l'ai pu, est une inconvenance, accusez-en mon cœur, madame, 
et non mon esprit; mais ne me punissez pas trop rude- 
ment; les moindres blessures au cœur sont mortelles, vous 
le savez. 

Fernande sourit, s'assit sur un large divan, et fit signe à 
Maurice de s'asseoir ; Maurice porta la main à un fauteuil, 
mais Fernande lui désigna sa place auprès d'elle. 

— Merci, monsieur, lui dit-elle : merci si vous dites vrai; 
car, moi, je serai franche avec vous ; car, ajouta-t-elle en rele- 
vant la tête, et avec un accent de naïveté charmante, si jamais 
j'ai désiré plaire à quelqu'un, c'est à vous. 

— Grand Dieu 1 madame, s'écria Maurice en pâlissant, dites- 
vous là ce que vous pensez ? 

— Écoutez-moi, monsieur, continua Fernande en imposant 
sHence au jeune homme par un geste à la fois plein de grâce et 
d'expression, écoutez-moi. 

Maurice joignit les deux mains avec une expression d'attente 
a la fois craintive et passionnée à laquelle il n'y avait point à se 
tromper. 

— Si, au milieu des mille choses qu'on n'a pas manqué de 
vous dire de moi, reprit Fernande, on ne vous a pas dit que 
ma fortune m'assure aujourd'hui l'indépendance, je dois tout 
d'abord vous l'apprendre; puis, si l'on vous a dit que je n'étais 
pas entièrement maîtresse de mon cœur et de ma personne, 
on vous a fait un mensonge, et ce mensonge, je dois le rec- 
tifier : je suis indépendante de toute façon , monsieur; do 
l'homme que j'aimerai, je ne veux donc rien que son amour, 
si j'ai pu le faire naître; à cette condition et sur ce serment, je 
consens à tout. Bonheur pour bonheur. Le voulez-vous? Je vous 
aime. 
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En achevant ces mots, la voix dé Fernande lui man^^ua» 
et là main qu'elle avançait toute trcmblafite veirà Maurïce ûe 
put attendre Tadhêsion du jeune homme^ et retomba sur ^s 
genoux. 

Un autre se serait jeté aux pieds do Fernande, eût baisé mille 
fois cette main, eût tenté de la convaincre par des serments cent 
lois répétés ; Maurice se leva. 

— Ecoutez-moi, madame, dit-il ; sur Thonneur d'un gentil- 
homme, je vous aime comme jamais je n'ai aimé, et, il y a plus, je 
crois à cette heure que je n'ai jamais aimé que vous. Maintenant, 
oubliez mes cent mille livres de rente comme je les oublie, et 
traitez-moi comme si je n'avais que ma vie à vous offrir; seule- 
ment, disposez d'elle. 

Puis, se mettant à deux genoux* devant Fernande : 

— Croyez -vous à ma parole? dit-il; croyez -vous à i!non 
amour ? 

— Oh ! oui, s'écria Fernande en lui faisant un collier de 
ses deux bras, oh ! oui, vous n'êtes pas un Fabien, vous ! 

Et les lèvres des deux jeunes gens se rencontrèrent comme 
celles de Julie et de Saint-Preux dans un acre et long baiSèf ; 
puis, comme Maurice devenait plus pressant : 

— Écoutez, Maurice, lui dit-elle; j'ai renversé toutes les 
convenances ; je vous ai dit la première que je vous aimais, la 
première j'ai approché mes lèvres des vôtres. Laissez-moi l'ini- 
tiative en toutes choses. 

Maurice se releva, et regarda Fernande avec un regard d'iû- 
dicible amour. 

— Vous êtes ma reine, mon âme, ma vie l dit-il. Ordonne*, 
j'obéis. 

— Venez, dit Fernande. 

Et, mollement appuyée au bras de Maurice, elle entra avec 
lui dans son atelier, s'assit devant un chevalet sur lequel était 
un tableau commencé. 

— Maintenant, dit Fernande en prenant ses pînceâtix, cau- 
sons; il faut avant tout se connaître. Moi, je suis Fernande, 
une pauvre fille enrichie, que les gens polis appellent madame 
pour eux-mêmes, mais exilée de la société sans retour, à qui le 
monde est interdit ; je suis une courtisane enfin. 

— Fernande, dit Maurice le cœur serré, ne parlez pas ainsi, 
je vous en supplie. 
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^ Au èdtiltaiire, mon ami, répondit la jeune femme d'une 
vola altérée, quoique sa main ajoutât au tableau commencé 
des louches d*une férmclé étonnante ; au contraire, il faut que 
je vous Aguerrisse à tout ce (^ue Ton vous dira de moi. On ne 
me ménage pas, je le sais; mais poun^uoi me plaindrais- je? Je 
n'en ai pas le droit. 

Maurice comprit que ce travail qu'exécutait Fernande à cette 
heure n'était qu'un moyen qu'elle avait trouvé pour que leurs 
yeux ne se rencontrassent point ; il lui devenait, on le comprend, 
plus facile ainsi de parler, de faire des aveux que lui comman- 
dait sa loyauté. Une telle conduite prouvait au moins la bonne 
foi ; jamais la coquetterie d'une femme perdue n'eût imaginé 
pareille ruse. 

Le tableau que Fernande peignait, d'après un carton qu'on 
eût cru dessiné par Owerbeck, était un de ces chefs-d'œuvre 
d'cipression dont les peintres idéalistes seuls nous ont laissé 
des modèles^ et dont le sentiment a presque entièrement dis* 
paru de l'art, depuis lé jour où Raphaël adopta sa troisième 
manière. Jésus se tenait debout au milieu de ses disciples, et 
à ses pieds pleurait une femme : cette femme, était-ce la femme 
adultère? était-ce la Madeleine repentante? Qu'importe ! C'était 
une jeune et belle pécheresse à laquelle le fils de Dieu par- 
donnait. 

Dans cette œuvre, presque achevée au reste, Fernande n'avait 
point encore touché à la têt? divine; il y a plus, celte tête man- 
quait au carton comme elle manquait au tableau ; une idée 
pieuse avait-elle arrêté l'artiste dans le doute de son talent ? 
C'était probable ; mais , chose étrange , sous l'impression nou- 
velle et inconnue qu'elle ressentait en présence de Maurice, 
tout en lui parlant et en s'animant de sa parole , sans craindre 
les distractions que pouvait lui causer le jeune homme, dont le 
regard ardent suivait son pinceau, elle aborda cette lâche diffi- 
cile devant laquelle Léonard, le grand et le doux Léonard, 
recula trois ans lui-même. 

— Je ne vous dirai pas ce que j'ai été, continua-t-elle ; seu- 
lement, je serais heureuse de savoir qu'il vous importe de con- 
naiire qui je suis. Je ne vous parlerai pas du passé, je n'y puis 
rien changer ; mais je vous dirai (iu'il n'existe pas dans ie 
monde une femme citée pour la rigidité de ses mœurs qui 
puisse désavouer ma vie actuelle, ma position une fois coûipnse 
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et acceptée. Âh ! coDtinua-t-elle, ce n'est point moi qui me suis 
faite ce que je suis, croyez-le bien. 

Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner les 
yeux de la peinture pour les porter sur le jeune homme; il 
écoutait comme on admire, silencieux et le cœur gonflé d'é- 
motion. 

— El maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi, Maurice, 
tout ce que vous devez savoir, vous connaissez tout ce que 
vous pouvez connaître ; soyez assez généreux, je pourrais dire 
assez équitable, pour me prendre en pitié. Tâchez de comprendre 
le courage qu'il me faut pour supporter cette existence en 
apparence si frivole. Oui, je le sais bien, vous m'avez ren- 
contrée au milieu de jeunes fous, vos amis. Mais c'est un des 
effets les plus inévitables de ce passé, que je maudis, de ne 
pouvoir m'affranchir du joug des conséquences : quand une 
fois on s'est écarté des chemins battus, une autre dirait par les 
préjugés du monde, moi, je dirai par les lois sociales, la plus 
naturelle des actions louables demande un effort, la plus 
simple des vertus demande une réaction. Pour vivre la moitié 
de ma vie selon mes goûts, je suis obligée de sacrifier l'autre. 
Vous m'avez rencontrée au milieu du bruit et do la joie. 
J'aurais mieux aimé, ce soir-là surtout, la solitude et le silence; 
car, ce soir-là, j'étais triste à mourir. Cependant, cette fois, je 
n'ai pas à me plaindre d'avoir cédé aux instances qui m'ont 
été faites, puisque je vous ai rencontré, puisque aujourd'hui 
je vous vois, je vous sens là près de moi. Ohl je n'ai pas tardé 
à m'a percevoir que vous ne partagiez pas la joie de vos amis^ 
et, moi, j'étais contente de votre tristesse ; car il me semblait 
que, dans votre tristesse, il y avait un peu de jalousie. J'aurais 
voulu pouvoir vous dire : t Ne craignez rien, Maurice, pas un 
de ces hommes n'a été mon amant; » car, je vous le répète, 
j'étais entraînée vers vous par une sorte de pressentiment; si 
vos regards se fixaient sur moi, je me sentais traissaiilir; si 
vous parliez, j'aspirais vos paroles ; enfin j'éprouvais le vague 
besoin d'aimer, je cherchais un refuge dans ma conscience, je 
rêvais l'abnégation complète de mon orgueil. Que voulez-vous! 
il n'y a de repos pour moi que dans le dévouement, il n'y a de 
bonheur que dans l'amour; aimer, c'est racheter mes fautes. 
Me comprenez-vous?... Maurice, Maurice, dites que vous 
me comprenez. 
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Un regard voile de larmes accompagna cette question. 

— Oui, oui, répondit Maurice encore plus par un léger mou* 
vement de tête qu'avec la parole, comme s'il eût craint, en 
prononçant un seul mot, de troiibler la mélodie de la voix de 
Fernande, comme s'il n'eût pas voulu se distraire de ce regard 
triste, où se reflétait comme dans une glace le sens de tout ce 
qu'il venait d'entendre. 

— Merci, reprit Fernande, merci ! j'aurais été malheureuse 
de vous trouver insensible au côté douloureux de mon exis- 
tence. Je vous disais donc, Maurice, que ma vie était régu- 
lière, et c'est la vérité ; tout ce que j'en puis arracher au bruit 
et à la joie, je le consacre à l'étude, au travail, à là réflexion. 
Il en résulte que, dans le tourbillon où je suis parfois entraînée, 
je conserve toujours le calme de ma raison ; les passions seules 
pourraient troubler mon âme, jeter leur agitation d^ns mon 
repos, me faire sortir du cercle où je me suis emprisonnée ; 
mais, jusqu'au moment où je vous ai vu, je m'étais dit que je 
n'aimerais jamais, et je le croyais sincèrement, Maurice; car, 
ici, dans ma maison, je suis sous la sauvegarde de mes habitu- 
des. Chaque place est destinée à un travail quelconque; si je 
n'ai pas fait plus de folies que je n'en ai fait, c'est au travail que 
je le dois. Le travail, c'est l'ange gardien qui veille sur moi, 
j'en suis convaincue. La peinture, la musique, \me lecture sé- 
rieuse, et la journée se passe, et l'ennui n'arrive pas jusqu'à mon 
âme ; de temps en temps, quelques amis à qui j'ose dire que je 
souffre, et qui ne rient pas de ma douleur, viennent causer 
avec moi. C'est quelque chose de si doux qu'une causerie où 
les sentiments produisent leur impression, où la pensée, sans y 
prétendre, s'élève à ce point que l'esprit n'ose la suivre, où, 
vagabonde, puissante et ailée, elle rapproche toutes les distan- 
ces, réunit tous les contrastes, et, sur ce mot d'enfant : i Si j'étais 
roi ! » bâtit des palais à loger une fée; poétiques rêveries qui 
soutiennent l'âme au milieu de nos inexorables réalités! 

Si Maurice, libre d'esprit et de cœur, eût pu réfléchir sur le 
sens sérieux et profond de ce langage, un étrange étonnement 
se fût certes emparé de lui en songeant que c'était une courti- 
sane qui parlait ainsi ; mais, dans le vague d'une passion nais- 
sante, il n'était déjà plus maître de rien apprécier ni de rien 
repousser de celle qui l'inspirait; le charme était si puissant, U 
prestige si complet, qu'absorbé tout entier par le présent, il 
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n'avait plus de souvenirs, et ne formait pascl*espérànce8jOomme 
si la vie se fût résumée, passé et avenir» dans le regard^ dans 
le geste de Fernande. 

Elle avait interrompu son travail, et, souriant avee une 
naïveté d'enfant ; 

— M'avez-vous comprise? demanda-t-elle. 

— Oh! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout ce 
que vous me dites n'est que Fécho de mes propres pensées. Fer- 
nande, vous m^aimez, dites-vous ? Eh bien, moi aussi, |e vous 
aime, et de toutes les forces de mon âme. 

— Mon Dieu ! s'il était Vrai, s'écria Fernande en joignant les 
mains, s'il était vrai, que je serais heureuse I car> d'aujourd'hui 
seulement, je commence à comprendre qu'il doit être affreux 
d'aimer seule, de vivre seule, de passer seule son temps à vou- 
loir, à prévoir. Eh bien, si vous ne m'aimiez pas, Maurice, je 
serais désormais seule dans la vie. Mais tout alors serait bieh- 
tôl dit; car, en vous voyant ici chez moi, près de moi, en écou- 
lant les paroles que vous venez de me dire, j'ai reçu dans mon 
âme une espérance si douce» que je mourrais de la perdre. 

— Eh ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou de 
ne pas vous aimer? s'écria Maurice; ne suis-je pas entraîné 
vers vous par un sentiment irrésistible, et, quand jo le vou- 
drais, pourrais-je donc me séparer de vous? 

•— Ce que vous dites là, Maurice, n'est pas ce que vous di- 
riez à une autre femme? s'écria Fernande» Ce que vous me 
dites là est vrai? 

— - Oh ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit Maunee la 
main sur sa poitrine. 

Fernande se leva. 

— Ce moment méfait oublier bien des chagrins, dit-elle; 
Maurice, vous êtes mon sauveur. 

Et, reportant son regard sur la peinture : 

— Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient d'accord avec 
ma pensée; il y a un mois que j'hésite à faire la tête du Sau- 
veur, et en dix minutes cette tête a été achevée. 

Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit avec étonne- 
menl que la tête triste et mélancolique de Jésus était son pro- 
pre portrait, 

— Vous vous reconnaisse^i n'est-ce pas? dit Fernande. Eh 
bien , comprenez-vous à la fois ma pensée et mon espérance ? 
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Dieu pardonne à là femme coupable par votre bouche et par 
vos yeux. DémentireE-vous sa divine parole? Et moi, si je de- 
vais manqiier jamais à la sainte promesse que je fais de ne 
pas vous trahir, ne me sufflrait-il pas, pour raffermir mon âme, 
de prier devant cette peinture, qui parle de la miséricorde cé- 
leste? 
Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise. 

— Je ne loucherai plus à celte toile, dit-elle, j'y gâterais quelque 
chose. Ce qui se fait sous Tinspiration du sentiment a toujours 
un caractère de grandeur et de vérité. Quittons cet atelier, 
Maurice, et venez au salon; je veux me montrer à vous tout 
entière, je veux que vous m'aimieis. 

Elle tendit la main à Maurice, qui lui offrit son bras, et, ap- 
puyée sur le jeutie homme, le regardant avec un sourire doux 
et mélancolique, accordant, pour ainsi dire, son pas avec son 
pas, elle alla s'asseoir â son piano. 

— le vous rai dit, Maurice, continua la sirène, ici chaque 
place est marquée pour une élude; quand la peinture m'a fa- 
tiguée, la musique me distrait. Aimes-tu la musique, Maurice ? 

— Oh! tu me le demandes, Fernande! 

— Tant mieux ! moi, je l'adore. C'est l'expression vive et 
momentanée des impressions de l'âme. Je suis seule, je souf- 
fre ou je suis gaie, ma douleur ou ma joie sont trop intimes 
pour les confier à une amie qui en rirait ; je me mets à mon 
piano, et mes doigts lui disent les secrets les plus profonds 
démon cœur. Là, jamais d'émotion incomprise. Écho fidèle 
et harmonieux, il répète ma pensée dans tous ses détails et 
dans toute son étendue. Au bout d'un quart d'heure que je 
suis à mon piano, je me sens soulagée. Mon piano, Maurice, 
c'est mon meilleur ami. 

Et alors, après avoir laissé courir ses doigts sur les touches, 
comme pour dégager la fleur du chant des nuages de la pen- 
sée, elle fit entendre l'air de Roméo, Ombra adorata, et le 
técitatif qui le précède, avec une accentuation si vraie et si 
entraînante, que Duprez et la Malibran en eussent été jaloux. 

Maurice écoutait dans un pieux ravissement ; toutes les fibres 
de son âme, éveillées par cette voix pure et sonore, résonnaient 
sous les doigts de Fernande. Aussi, lorsqu'elle eut fini, ne 
songea-t-il point à faire un éloge banal. 

— Fernande, dit Maurice, laissez-moi baiser votre voix. 
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£t^ tandis que la jeune femme, renversée au dossier de sa 
chaise^ faisait entendre un des plus doux sons de Tair qu'elle 
venait de chanter, Maurice rapprocha son visage du sien, et 
aspira le soufiQe harmonieux qui s'échappait de ses lèvres. 

— Que vous êtes belle ainsi ! dit Maurice^ et comme toutes 
les impressions de votre âme se reflètent sur votre visage ! 

— Et comment ne serait- on pas impressionné par celte mu-, 
sique ! s'écria Fernandp. Dites, ne la sent-on pas vibrer jus- 
qu'au plus profond du cœur ? 

— Oui; mais voici la première fois que je l'entends chan- 
ter ainsi. Où avez-vous donc passé voire jeunesse, Fernande, 
et qui vous a fait celle admirable éducation que je n'ai trouvée 
jusqu'à présent dans aucune femme du monde? 

Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune femme. 

—Le malheur eU'isolement, dit-elle, voilâmes deux grands 
maîtres ; mais je vous aigrie, Maurice, de ne jamais me par- 
ler du passé. N'atlrislons pas cette journée, c'est ma journée 
la plus heureuse, et je veux la garder dans ma vie pure de tout 
nuage. El maintenant, Maurice, suivez-moi, continua Fer- 
nande avec une expression d'amour infini, j'ai encore quelque 
chose à vous faire voir. 

— Une nouvelle surprise? dit Maurice. 

— Oui, répondit la jeune femme en souriant. 

Et, s'élançanl toute rougissante d'une pudeur de jeune ûlle^ 
elle alla dans l'angle du salon pousser^n ressort invisible, et 
une porte s'ouvrit. ^ 

Celte porte donnait dans un charmant boudoir tout tendu de 
mousseline blanche ; des rideaux blancs retombaient devant la 
croisée, des rideaux blancs enveloppaient le lit; cette chambre 
avait un aspect de calme virginal qui reposait doucement l'œil 
et la pensée. 

— Oh ! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses beaux 
yeux noirs; oh! Fernande, où me conduisez-vous? 

— Où jamais homme n'est entré, Maurice ; car j'ai fait faire 
ce boudoir pour celui-là seul que j'aimerais. Entre, Maurice, 

Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la porte 8< 
referma derrière eux. 
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VIII 



Avant rintimité qui venait de se former entre Fernande et 
Maurice, ils avaient tous deux ignoré celle vie du cœur qui 
seule donne aux passions leur force et leur durée ; mais, à la 
première révélation de cette existence ignorée jusqu'alors, 
Maurice avait vu fuir toutes les illusions de sa vie conjugale. 
Clotilde était jolie, Cloiilde était même belle, plus belle que 
Fernande peut-être, mais de cette beauté froide qui ne s'anime 
jamais ni du rayon de Tenlhousiasme, ni des larmes de la pitié. 
Lebonheur de Maurice avec Clotilde était un bonheur calme, 
uniforme, négatif; c'était l'absence de la douleur plutôt que la 
présence de la joie. Le sourire de Clotilde était charmant, mais 
c'était toujours le même sourire; c'était son sourire du matin, 
c'était son sourire du soir, c'était le sourire dont elle accompa- 
gnait le départ de Maurice et dont elle saluait son retour. Clo- 
tilde enfin semblait une de ces belles fleurs artificielles comme 
on en voit dans les aiL'iiors de Ballon et de Nattier, toujours fraî- 
ches, jolies, mais ayant dans leur fraîcheur éternelle et dans 
leur beauté sans fin quelque chose d'inanimé qui dénonce l'ab- 
sence de la vie. 

Maurice avait épousé Clotilde à seize ans, et s'était dit à lui- 
nême : « C'est une enfant. » Clotilde avait pris trois années et était 
(îevenue femme sans qu'autre chose se développât en elle, que 
(ja froide beauté. Il en résultait que Maurice avait toujours 
aimé Clotilde comme on aime une sœur. 

Tout cet édifice d'heureuse tranquillité avait donc, aux yeux 
de Maurice, simulé le bonheur. Les convenances respectées à 
regard de sa jeune femme lui avaient valu ce que les gens du 
monde appellent la considération. Le repos et la vanité l'avaient 
maintenu dans cet état intermédiaire entre l'ennui et la félicité. 
Mais, du moment que Maurice avait retrouvé Fernande^ c'esl-à-» 



94 FFRNANDK 

dire la femme selon ses sympathies, le cœur selon son cœur, 
Pâme selon son âme, il ne s'était plus incpiiélé à quel étage de 
la société il Tavait rencontrée, il Tavait prise dans ses bras, 
Tavait enlevée jusqu'aux régions les plus hautes de son amour. 
Dès lors les émotions, les mystères, les transports d'une exis- 
tence nouvelle, avaient répondu aux besoins endormis de son 
organisation, aux lois secrètes de sa poétique et ardente nature 
Tout avait disparu, disparu dans le passé; car le passé élai? 
vide d'émotions, et quiconque a traversé la mer, oublie tous 
les jours de calme pour le souvenir d'un seul jour de tempête. 
Il n'y avait donc plus pour lui de félicité que dans les regards 
de Fernan(îe ; à ses yeux, le luxe ne conservait de prix que par 
le goût exquis dont elle parait toute chose; les arts ne répon- 
daient à sa pensée que par le sentiment qu'elle y attachait ; en- 
fin, sa vie même, si pleine à cette heure, lui devenait insuppor- 
table à l'instant même, quand ce n'était pas à Fernande qu'il la 
consacrait. 

Pour Fernande aussi venait de s'ouvrir une 'existence plus 
conforme à ses désirs et à ses volontés. La sainteté d'un amour 
vrai semblait en quelque sorte la purifier, effacer le passé, ren- 
dre à son âme sa candeur native. Fernande chassait tous les 
souvenirs anciens pour ne pas souiller un avenir dont les pro- 
messes la berçaient mollement. On eût dit que, par un effort de 
volonté, elle retournait à son enfance pour disposer cette fois 
les événements de sa nouvelle vie d'après les exigences de sa 
raison ; et cette force de vouloir, par laquelle tout prenait un 
autre aspect, donnait à la fois à sa beauté un charme plus puis- 
sant et à son esprit une allure plus vive. Le bonheur de son 
âme rayonnait autour d'elle, comme la lueur d'un ardent foyer. 

Un tel accord de sympathie venait accroître rapidement une 
passion dont l'un et l'autre ressentaient pour la première fois 
l'impression profonde. Chaque jour ajoutait quelque chose an 
charme du tête-à-tête, au bonheur de l'intimité. Plus ils s'ap- 
préciaient l'un l'autre, plus ils se sentaient étroitement unis. 
Tous deux à cet âge heureux de la vie où le temps qui passe 
ajoute encore aux grâces du corps, ils voyaient dans leur ten- 
dresse mystérieuse tant d'heureuses chances de bonheur, qua 
la source de ce bonheur semblait ne pouvoir se tarir. Avec 
Fernande, l'âme presque toujours dominait les sens et excluait 
Cd culte de soi-même qui use vite le sentiment et qui fait â9 
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certaines liaisons un lien si fragile. L'amour, ce feu qui ne 
brille qu'aux dépens de sa durée, était si chastement couvert 
sous les ressources du cœur et de Tesprit, qu'il semblait chez 
ces deux beaux jeunes gens devoir suffire à la durée de toute 
leur existence. Le temps s'écoulait rapidement, et cependant la 
jeune femme élégante ne se montrait plus ni dans les prome- 
nades ni dans les spectacles. Les plus belles journées d'hiver, 
ces journées que Ton met si âprement à proOt, s'écoulaient 
sans qu'on aperçût la voiture de Fernande ni aux Champs-Ely- 
sées ni au Bois. Les spectacles les plus attrayants de TOpéra et 
des Bouffes se passaient sans que les regards retrouvassent la 
loge où Fernande trônait au milieu de sa cour. Elle avait fait 
de ses heures un emploi si régulier et si complet, qu'il ne lui 
restait pas un instant à donner aux indifférents de tous les 
jours et aux flaUeurs d'autrefois. Depuis que Maurice était 
entré dans son appartement, nul n'était plus admis chez elle, 
aucun n'avait part à sa confiance ; nul regard indiscret ne pou* 
vait percer le secret de sa conduite, et, dans son ivresse, elle 
laissait la foule s'étonner et murmurer. 

— Mon Dieu , que je suis heureuse! disait-elle souvent en 
laissant tomber sa tête gracieuse sur Tépaule de Maurice et en 
parlant les yeux à demi fermés, la bouche à moitié entr'ou- 
verte. Le ciel a pris mes maux en pitié, cher ami; car il m'a 
envoyé cet ange, qui est venu trop tard pour être le gardien do 
mon passée mais qui sera le sauveur de mon avenir. Je vous 
dois mon repos aujourd'hui et pour toujours, Maurice; car, 
avec le bonheur, il n'y a que des vertus. Ah ! croyez-le bien, 
le juge d'en haut sera sévère pour ceux qui n'ont pas su em- 
ployer les richesses qu'il avait déposées au fond de leur âme, 
et qui, pouvant se procurer le bonheur dont nous jouissons^ 
l'ont laissé passer sans en vouloir. Le bonheur^ vois-tu^ Mau- 
rice^ c'est une pierre de touche sur laquelle tous nos sentiments 
sont éprouvés, les bonnes et les mauvaises qualités n'y laissent 
pas la même marque. Le bonheur qui me vient de toi, Maurice, 
m'élève à ce points que je suis fière d'exister maintenant^ mot 
qui parfois ai eu honte de la vie. En effet, le monde pour moi 
se réduit oiaintenant à nous deux; l'univers pour moi se con-> 
centre dans cette petite chambre, paradis que tu as anhné, 
Éden où nul n'est entré avant toi, et où nul n'entrera après toi^ 
ear l'ange de notre amour veille au seuil. J'espère mi toi comme 
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en Dieu; je crois en ton amour comme en la vie qui m'anime. 
Je ne dirai pas que je pense à toi à des moments donnés ; non, 
ton amour est en moi. Je ne pense pas au sang qui fait battre 
mon cœur, et cependant c'est ce sang qui me fait vivre. Je suis 
si certaine que tu m'aimes, Maurice, que jamais un doute n'est 
venu troubler ma sécurité à cet égard. Il me semble que j'as- 
siste par la puissance de mon imagination à toutes les actions 
de voire vie. Je pénètre avec vous dans l'intérieur de votre fa- 
mille, je vois votre mère, je l'aime pour vous avoir donné la 
vie, je la respecte à cause de son nom, je m'incline devant elle 
pour recevoir une part des bénédictions qu'elle vous donne ; que 
vous êtes heureux, Maurice ! Et, voyez comme je suis folle, il 
me semble que je suis de moitié dans les soins que vous lui 
rendez, dans l'amour que vous avez pour elle. Je me cache, eu 
pensée, dans un coin de votre salon, comme une pauvre enfant 
mise en pénitence, qui peut tout voir, tout entendre, mais à la- 
quelle il est défendu de parler. Oh ! non-seulement, Maurice, 
je ne vis que pour vous, mais encore je ne vis que par vous, je 
le sens. 

De son côté, Maurice ne comprenait la vie que par le temps 
qu'il consacrait à Fernande. Aussi, placé entre Clotilde qu'il 
cachait à Fernande, et Fernande qu'il cachait au monde, il était 
heureux et malheureux à la fois : malheureux de feindre au- 
près de Clotilde une tendresse qu'il ne pouvait avoir, auprès de 
Fernande une liberté qu'il n'avait pas, et dans le monde une 
tranquillité qu'il n'avait plus. 

En effet, quoique la confiance fût «ans bornes entre les 
deux amants, ils avaient cependant apporté quelques restric- 
tions dans leurs confidences mutuelles, restrictions indispen- 
sables à leur bonheur. A leur avis, ce n'était pas tromper, c'é- 
tait aimer avec discernement, voilà tout. Entre l'illusion et la 
vérité, il se fait toujours une capitulation de conscience, une 
de ces transactions tacites et obligées qui seules rendent possi- 
bles les relations secrètes. Ainsi Fernande, avec la franchise 
qui lui était permise, n'avait point consenti à parler à Maurice 
de sa vie passée, parce que, dans cette vie, il y avait des actes 
dont elle avait à rougir. Ainsi Maurice avait, avec les plus gran- 
des précautions, caché à |['ernande qu'il fût marié, autant par 
respect pour Clotilde que par amour pour Fernande. 11 en ré- 
sultait que, forcé de tromper à la fois sa femme et sa maîtresse, 
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H usait sa vie à cacher à l'une son amour, et à l'autre les de- 
voirs qui lui étaient imposés. Fernande se donnait tout entière, 
tandis que Maurice ne se laissait prendre qu'à moitié. Et cepen- 
dant Maurice n'aurait pas donné ce bonheur troublé pour quel- 
q ue bonheur que ce fût. Depuis trois mois seulement, il se sen- 
tait vivre d'une vie complète dans ses bonheurs infinis et dans 
ses douleurs profondes. . 

Mais rien n'est durable sur la terre ; l'orage naquit des pré- 
cautions mêmes que les deux amants avaient prises pour l'éviter. 
Fernande n'était pas une de ces femmes qui disparaissent du 
monde sans qu'on s'en aperçoive. Elle avait le droit de s'isoler 
avec un repentir et non pas avec un amour. Ses anciens adora- 
teurs réclamèrent comme une propriété leur soleil éclipsé. Re- 
pentante, ils eussent pu la plaindre ; heureuse, ils jalousèrent 
celui dont elle tenait son bonheur. Elle fut entourée, espion- 
née, guettée. Quand la volonté s'unit à Tintérôt, on parvient à 
tout savoir. Il n'y a pas de mystère si impénétrable que l'envie 
n'y glisse son regard fauve, et, si habilement tissu que soit le 
voile, il s'y trouve toujours un trou d'épingle par lequel on ne 
peut voir, mais par lequel on est vu. On vit Maurice entrer chez 
Fernande; on vit Maurice en sortir quatre heures après y être 
entré, quand personne n'était reçu. Il n'y eut plus de doute 
alors que Maurice ne fût l'amant préféré, l'amant exigeant, l'a- 
mant jaloux. On ne croyait pas de la part de Fernande à une 
retraite volontaire, on ne voulut pas tolérer ce qui était une in- 
fraction à toutes les lois de la galanterie, et, un matin, Fernande 
reçut, d'une petite écriture déguisée, un de ces billets contre 
lesquels il n'y a pas de vengeance légale possible, quoiqu'ils 
tuent aussi sûrement que le fer et le poison. 

C'était une lettre anonyme conçue en ces termes : 

c Une noble famille est plongée dans le désespoir depuis que 
le baron Maurice de Barthèle vous aime. Soyez aussi bonne que 
vous êtes belle, madame : rendez non-seulement un fils à sa 
mère, mais encore u^ mari à sa femme. » 

Fernande venait de se lever après une nuit heureuse et 
pleine de rêves dorés, comme elle en faisait depuis qu'elle con- 
naissait Maurice. Elle qui aimait le jeune baron sans arrière- 
pensée, n'avait pas même eu l'ombre de ces remords qui, d^ 



09 FERNANDE 

temps «n temps, mordaient Maurice au cœur. Non, en elle, la 
fëiicUé était complète, immense, infinie; le coup fut donc ter- 
rible, la nouvelle fut donc foudroyante. Elle relut une seconda 
fois la lettre, qu'elle n'avait pas comprise à la première vue. 
Elle la relut en pâlissant à chaque ligne ; puis, quand elle eut 
fini de lire, elle tomba évanouie» 

Cependant son premier mouvement, fut le doute : était-il bien 
possible que Maurice lui eût caché un pareil secret? était-il 
possible que, chaque fois que Maurice la quittait, elle, sa maî^ 
tresse, elle qu'il disait aimer de toutes les puissances de son 
âme, était-il possible que ce fût pour rentrer chez sa femme? 

Maurice était donc un homme comme tous les autres hom«> 
mes ? Maurice pouvait donc avoir deux amours dans le cœur? 
Maurice pouvait donc dire avec les lèvres : c Je t'aime, > et ne pas 
aimer? C'était impossible. Fernande rêva mille moyens de sa 
convaincre. Avec son organisation ardente et décidée, ce qu'il 
y avait de pis pour elle, c'était le doute. 

Parmi les femmes que voyait Fernande était une espèce de 
femme de lettres, Scudéry au petit pied, bas bleu déteint. Celte 
femme, grâce a la position de son amant, haut et puissant per- 
sonnage, voyait tout Paris. Déconsidérée aux yeux du monde, 
qui subissait rinfluence sociale du marquis de ***, elle était ce- 
pendant vis-à-vis de Fernande dans une situation supérieure; 
car le titre de femme mariée est un épais manteau qui voile 
bien des hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame d'Aul- 
nay (c'était le nom de cette femme), qui de temps en temps mel<> 
tait au jour un roman bien moral, une comédie bien fade, avait 
donc un mari. Il est vrai que ce mari, presque réduit à l'état 
de mythe, était presque toujours invisible, et, lorsqu'il n'était 
pas invisible, demeurait au moins silencieux. Fernande songea 
à écrire à celle femme. 

Elle prit une plume, du papier^ et traça à la hâte les deux ou 
trois lignes suivantes : 

c Chère madame, « 

i On me demande l'adresse de madame Maurice de Barthèle; 
je l'ignore. Mais, vous qui savez toutes choses, vous devez la 
savoir. Je vous parle nm pas de la douairière , mais de la 
femme du baron. 
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f Le peintre qui me demandjB cette adresse, et qui est chargé 
de faire son portrait, je crois, désire savoir d^ayance si elle 
est jeune et jolie. 

• Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée et bien 
reconnaissante, 

1 Fernande, t 

Puis elle sonna, et envoya son valet de chambre chez madame 
d'Aulnay. Dix minutes après, il revint avec un petit billet ef- 
froyablement musqué et cacheté d'une devise latine. 

Fernande prit en tremblant la réponse de madame d'AuJ- 
nay. Cette répense était sa mort ou sa vie. Quelque temps, 
elle la tourna et là retourna dans sa main sans oser rouvrir. 
Enfin, elle brisa le cachet, et, comme à travers un nuage, elle 
lut: 

I Chère belle, 

i Madame la baronne Maurice de Barthèle demeure dans Thô- 
tel de sa belle-mère, rue de Yarennes, n* 24. 

• Quoique entre femmes, vous le savez, on n'avoue pas faci- 
lement ces choses, je vous dirai, entre nous, qu'elle est char- 
mante. Aussi n'est-il question dans le monde que ,de la pas- 
sion miraculeuse qu'elle a inspirée à son mari , le l^u 
Maurice de Barthèle, que vous avez dû rencontrer de çà ou de 
là autrefois, mais qui, depuis son mariage, va à peine dans 
le monde. 

• Â propos de cela, que devenez-vous vous-même, chère pe- 
tite? 11 y a des siècles qu'on ne vous a vue. 

• Cependant vous savez combien Ton vous aime rue de 
Provence, n^ 11. 

ÂRMANDINE D'AuLNAY. » 

Cette lettre ne laissait plus aucun doute à Fernande; Maurice 
était bien marié, sa femme était jeune et jolie, et son amour 
pour sa femme était proverbial dans le monde. 

Il était onze heures : à midi, Maurice allait venir selon sa 
coutume : Maurice ! c'est-à-dire le mari d'une autre femme. 

D'abord, Fernande éclata en sanglots; mais, à mesure que Tai- 
fuille mairctaaii sur le oadraii, ses kirmes se séchèrent au feu 
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de la colore ; il lui sembla que les dernières étaient de feu et 
qu*elles brûlaient sa paupière. 

A chaque voiture qui passait dans la rue^ elle croyait enten- 
dre la voiture de Maurice. On eût dit que les roues lui passaient 
sur le cœur, et cependant, à chaque nouveau bruit, elle souriait 
en murmurant tout bas : 

— Nous verrons ce qu'il va dire; nous verrons ce qu'il va 
répondre. 

Enfîn, comme midi sonnait, une voiture s'arrêta à la porte. 
Bientôt Fernande entendit le bruit de la sonnette, et elle recon- 
nut la manière de sonner de Maurice. Un instant après, malgré 
les tapis qui couvraient le plancher, elle entendit des pas qui 
s'approchaient, et elle reconnut le pas de Maurice. La porte 
s'ouvrit, et Maurice entra le front calme et joyeux, comme d'ha- 
bitude, heureux de revoir Fernande, qu'il avait quittée la veille 
au soir, et qu'il lui semblait, chaque matin, n'avoir pas vue de- 
puis des siècles. 

Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et morne, 
pâle, immobile, tenant une lettre froissée dans chacune de ses 
mains. Comme elle se trouvait dans une demi-obscurité, Mau- 
rice ne vit point l'expression terrible de son visage, vint droit à 
elle, et, comme d'habitude, approcha ses lèvres de son front 
pour y déposer un baiser. Une rougeur soudaine remplaça tout 
à coup la pâleur mortelle qui couvrait le visage de Fernande; 
elle se leva et fit un pas en arrière. 

— Monsieur, dit-elle d'une voix sourde et tremblante, mon- 
sieur, vous avez menti comme un valet! 

Maurice demeura immobile et muet un instant, comme si la 
foudre l'eût frappé; mais bientôt, épouvanté du bouleversement 
des traits de Fernande, il fit un pas vers elle, ouvrant en même 
temps la bouche pour lui demander ce qu'elle avait. 

— Monsieur, continua Fernande , vous êtes un lâche ! Vous 
(rompez deux femmes à la fois, moi et madame de Barlhèle; 
vous êtes marié, je le sais. 

Maurice jeta un cri : il sentait le bonheur se détacher violem- 
ment de son cœur et fuir à tout jamais loin de lui. Plus trem- 
blant et plus désespéré que celle dont le désespoir se révélait 
par l'attitude et par la parole, il courba la tête et tomba sur une 
chaise, brisé, anéanti, foudroyé. 

— Monsieuri continua Fernande, l'honneur et le devoir vous 
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appellent chez vous, rhonneur et le devoir me défendent de vous 
recevoir davantage. Sortez, monsieur, sortez ! Grâce au ciel, je 
suis ici chez moi. Chez moi I comprenez bien, monsieur, tout ce 
que ce mot renferme de considérations. 

Et, trop torturée par ses propres impressions pour bien ap- 
précier, pour bien comprendre rabattement de Maurice, se mé- 
prenant sur un état qui pouvait à la rigueur ressembler à Tin* 
différence, le voyant immobile, elle le crut calme; aussi ajauta- 
t-elle avec le ton du mépris ; 

— Monsieur, après avoir spéculé sur la crédulité d'une 
pauvre femme, il se peut que vous ayez Fintentlon de résister 
à sa volonté, d'abuser de votre force, de rester chez elle mal- 
gré ses ordres. S'il en est ainsi, c'est à moi de quitter la 
place. 

Et Fernande, passant dans sa chambre à coucher, jeta à la 
hâte un châle sur ses épaules, mit sur sa tête le premier cha- 
peau qu'elle trouva; et, s'échappant par son cabinet de toilette, 
elle recommanda à son laquais, qui se trouvait dans l'anticham- 
bre, de prévenir M. de Barthèle qu'elle ne rentrerait pas de la 
journée. 

Sortant à pied, au hasard, sans but, cachant sous un voile sa 
pâleur, et, par la rapidité de sa marche, dissimulant l'agitation 
dont elle était saisie, Fernande se trouva bientôt rue de Pro- 
vence, en face de la maison de madame d'Aulnay. 

Elle ne savait où aller. Elle entra. 

— Eh! c'est vous, cher ange ! s'écria la femme de lettres en 
grimaçant un sourire; à la bonne heure, et je vois que vous êtes 
sensible aux reproches. Étiez- vous donc cloîtrée, qu'on ne vous 
a pas vue de tout cet hiver ? Mais qu'avez-vous donc ? Vous êtes 
pâle comme un linge, vous avez les yeux rouges et gonflés. Que 
s'est-il donc passé, mon Dieu ? Voyons. 

Et, tout en parlant, elle entramait la jeune femme dans une 
espèce d'oratoire qui se trouvait derrière la chambre à cou- 
cher. 

— J'ai.., oh! j'ai, s'écria Fernande, que je suis la plus mal- 
heureuse de toutes les femmes. 

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent à flots de ses 
paupières. 

— Vous, malheureuse ! avec vos vingt ans votre charmant 
visage, que vous défigurez comme une enfan tque vous êtes? 

6. 
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Allons donc^ impossible! et je suis $ûre que, si vous me ràeoB^ 
liez la cause de cette grande douleur... 

-^ Oh ! ne me demandez rien^ je ne tous dirai rien... Jfe mis 
malheureuse, voilà tout. 

— AllonSj allons, je devine : quelque grande passion, liais 
êies-vous folle d'aimer ainsi, chère belle î Aimer à votre âge, 
pauvre ange ! mais sachez donc que, quand on est belle comme 
vous, on ne doit pas aimer. Aimer ! voilà de ces folies qui sont 
bonnes tout au plus pour les femmes laides ; mais les passions 
altèrent nos facultés morales, flétrissent nos avantages physi- 
ques. Oh ! je veux faire un roman ou une comédie sur le (an- 
ger d'aimer; et prenez-y garde, je rappellerai Fernande. Croyeï- 
mol , ma belle enfant, il n'y a pas de cosmétique qui vaille Fin- 
différence ; c'est la véritable eau de Ninon. Je ne connais pas de 
fard qui vaille la joie. Laissez-vous aimer tant qu'on voudra; 
mais vous, de votre côté, gardez-vous du sentiment : le s^ti- 
ment lue. 

— Oui, oui, vous avez raisoti, dit Fernande, qui avait enteûdà, 
itiais sans bien comprendre. 

— Si j'ai raison ! je le crois bien. Allons, essuyons les peirles 
qui ruissellent sur ces feuilles de roses, continua la femme de 
lettres en approchant des yeux de Fernande le mouchoir qu'die 
avait laissé tomber sur ses genoux, et qui de ses genoux aVl^t 
glissé à terre. Ce sont les larmes qui font les rides, à ce qu^àS- 
surent les vieilles femmes. Consolez vous; vous savez le pro- 
verbe : € Un amant perdu, dix de retrouvés. » Pour vous, Dieu 
merci ! tout est facile à cet égard. Vous passerez la journée avec 
moi ; jo vous distrairai. Le voulez-vous î 

— Oui. 

— Nous irons faire une promenade au Bois; le temps est 
superbe, et ces premiers jours de printemps sont délicieux 
qnand ils ne sont pas aigres. Vous n'êtes pas en toilette, dites- 
vous ? Mais que vous importe , à vous ! vous êtes toujours 
en beauté. La toilette, c'est bon pour nous autres, vieilles 
femmes. A vingt ans, c'est un plaisir ; à trente-cinq ans, c'est 
une affaire. 

En se donnant trente-cinq ans, madame d'Aulnay mentait 
de dix. 

L'espèce de fièvre d'indignation qui soutenait le courage 
de fernando hè laissait arriver 1 sa pensée ^u'un bôurfloii- 
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hemeht confus; d'ailleurs, le besoin dMôipréssiotis nouvelles 
nécessitait l*agitation physique et la variété des objets exté- 
rieurs. Elle accepta une proposition qui lui promettait du 
mouvement, Taspect et Pair de la campagne. Mais il fallait 
attendre que Theure de celle promenade fût venue. Madame 
d'Aulnay recevait beaucoup de monde; d'un moment à Tau- 
tre, un étranger, un inconnu, pouvait venir, et chaque minute 
était un siècle pour Timpalience de la jeune femme àésespérée. 

En effet, on annonça le comte de Monlgiroux. 

Sans connaître en aucune façon les rapports qui existaient 
entre le coûite de Monlgiroux et Maurice, Fernande se leva ; 
mais madame d'Àulnay la retint. 

— Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange; M. do Monl- 
giroux est un homme charmant. 

En même temps, comme madame d'Aulnay avait fait signe 
qu'elle était visible, le pair de France entra. 

Le comte de Monlgiroux connaissait Fernande de vue : il 
savait son esprit, il appréciait son élégance. U s'approcha 
donc de la jeune femme avec celte charmante politesse des 
hommes du dernier siècle, que nous avons remplacée, nous 
autres, par la poignée de main anglaise, comme nous avons 
remplacé le parfum de Tambre par Todeur du cigare. 

Madame d*Aulnay s'aperçut de Timpression que Fernande 
avait produite sur le comte, et, comme le pair de France était 
nn de ceux que la femme de lettres tenait à compter parmi ses 
fidèles, et qu'elle avait généralement pour lui toutes sortes de 
prévenances : 

— Soyez le bietivenu, mon cher comte, dit-elle. Êtes- vous 
homme à vous contenter aujourd'hui d'un mauvais dîner? 

Le comte fît un signe afilrmatif, en regardant à la fois ma- 
dame d'Aulnay et Fernande, ei en les saluant tour à tour. 

— Oui? reprit madame d'Aulnay. Eh bien, c*est dit, vous 
viendrez rompre noire tête-à-tête, car nous comptions passer 
la journée en tête-à-tête; j'ai déjà signifié à M. d'Aul 
nay qu'il eût à aller dîner avec des académiciens. Vous savez 
que je suis en train d'en faire un immortel, de ce pauvre 
M. d'Aulnay î 

— Mais ce sera une chose facile, ce me semble, madame» 
reprit galamment le pair de France^ surtout si vous $tes n^iés 
Sûuâ le régime de là conununaulé. 
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— • Oh ! je sais que vous êtes un homme charmant, c'est dit» 
c'est entendu ; mais revenons à notre dîner; nous pouvons 
compter sur vous, n'est-ce pas ? 

— Oui, je suis rassuré sur le dérangement que je cause ; 
et j'avoue môme que l'offre que vous me laites sera pour moi 
un grand bonheur. 

— Eh bien , rassurez-vous ; sans doute nous avons à cau- 
ser; mais nous allons au Bois ensemble, et, pendant une excur- 
sion de deux heures, deux femmes se disent bien des choses. 
Nous aurons donc deux heures pour causer à notre aise, et, à 
six heures et demie, vous nous retrouverez libres de toutes 
nos confidences. Cela vous va-t-il? 

» Oui, à la condition que vous me laisserez donner à vos 
gens mes ordres pour le dîner. 

— N'êies-vous pas ici comme chez vous? Faites, mon cher 
comte, faites. 

Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix minutes 
après, reçurent chacune un maguiûque bouquet de chez ma- 
dame Barjon. 

La proposition de madame d'Auhiay au comte de Montgi- 
roux avait d'abord effrayé Feroande; puis elle s'était de- 
mandé ce que lui faisait madame d'Aulnay, ce que lui faisait 
le comte, ce que lui faisait le reste du monde. Au milieu de la 
plus bruyante et de la plus nombreuse société, ne sentait>elle 
point qu'elle resterait seule avec son 'cœur? Elle s'était donc 
résignée, sûre qu'elle était d'un douloureux tête-à-tôte avec sa 
pensée. 

A peine le comte fut-il parti, que madame d'Aulnay poursui- 
vit le projet qui avait germé dans son esprit. 

— Eh bien, dit-elle, chère petite, comment le trouvez- 
vous? 

— Qui cela? demanda Fernande , comme sortant d'un 
rêve, 

— Mais notre futur convive. 

— Je ne l'ai pas remarqué, madame. 

— Comment! s'écria madame d'Aulnay, vous ne l'avez pas 
remarqué? Mais c'est un homme charmant, vous pouvez m'en 
croire sur parole. D'abord, il a toutes les traditions du bon 
temps, et, pour nous autres femmes surtout, ce temps-là va- 
lait bien celui-ci. Puis personne au monde n'a plus de délica- 
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tesse. Je ne sais pas comment il s'y prend pour faire accep- 
ter; mais, de sa main, la plus prude prend toujours. Ce 
n'est plus un enfant, soit ; mais au moins celui»là, quand on 
le tient, on ne craint plus de le perdre : ce n'est pas comme 
tous ces beaux jeunes gens, qui ont toujours mille excuses à 
présenter pour leur absence, et qui ne se donnent même pas 
la peine d'en chercher une pour leurs inûdéiités. Sans femme, 
sans héritier direct, pair de France, il est toujours à la veille 
d'entrer dans quelque combinaison ministérielle, pourvu 
qu'on penche vers les véritables intérêts de la monarchie... Eh 
bien, à quoi pensez-vous, mon bel ange ? Vous me laissez par* 
1er et vous ne m'écoutez pas. 

— Si fait, je vous écoute, et avec grande attention; que di- 
siez-vous ? Pardon. 

Madame d'Aulnay sourit. 

— Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de Montgiroux 
est un de ces hommes dont la race se perd tous les jours, 
chère petite, et cela malheureusement pour nous autres fem- 
mes. Je dis qu'il a une grandeur de manières dont nous ver- 
rons la fin avec sa génération; je dis qu'il est un des rares 
grands seigneurs qui restent; je dis que, si j'avais vingt ans, 
je ferais tout ce que je pourrais pour plaire à un pareil homme. 
Mais j'ai tort de vous dire cela, à vous qui plaisez sans le vou*^ 
loir. ^ 

— Mais, ma chère madame d'Aulnay, il me semble que vous 
me comblez «aujourd'hui, dit Fernande en essayant de sou- 
rire. 

— Vous doutez toujours de vous-même, chère petite, et 
c'est un grand tort que vous avez vis-à-vis de vous, je vous 
jure. Eh bien, moi, je vous offre de parier une chose. 

— Laquelle? 

— Double contre simple. 

— Dites. 

— C'est que nous rencontrerons M. de Montgiroux avant 
rheure du dîner. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que vous avez produit une vive impression sur lui, 
parce qu'il est amoureux de vous, enfin. 

Ces derniers mots percèrent le vague qui confondait tou- 
tes choses dans l'esprit de Fernande; sous une sorte de tran- 
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quiiiité d'esprit et de maintien, elle cachait le trouble ÎDtë- 
rîeur; Forage de la jalousie montait de son cœur à son cer- 
veau: la résolution de ne plus revoir celui qui Tavait trompée, 
la nécessité d'une rupture, le désir de la vengeance mé^e, 
bourdonnaient à ses oreilles, lui soufflant des projets confus, 
des décisions insensées. Au milieu de tout cela, une idée sur- 
git tout a coup : Fernando, par la douleur même qu'elle éprou- 
vait, sentait là faiblesse de son cœur. Si elle rencontrait 
Maurice, si Maurice, désespéré, suppliant, se jetait à ses ge- 
noux, elle pardonnerait, el, une fois qu'elle aurait pardonné, 
que serait-elle à ses propres yeux?... Il fallait donc rendre 
tout retour impossible ; alors la femme qui avait aimé dans 
toute ia pureté de son cœur se rappela qu'on avait fait d'elle 
une courtisane, une femme galante, une fille entretenue ; un 
changement brusque, bizarre, inattendu, se fit dans toute sa 
personne, un frisson courut par tout son corps, une sueur 
froide passa sur son front; mais elle essuya son front avec le 
mouchoir dont elle avait essuyé ses larmes relie mit sa main 
sur son cœur pour en comprimer les battements ; puis, comme 
-îielie sortait d'un rêve épouvantable ; 

— Que me disiez-vous, madame? répondit Fernande avec un 
«ourire acre et une voix stridente ; que me disiez-vous tout à 
l'heure? Je n'ai pas entendu. 

— Je vous disais, chère petite, reprit madame d'Aulnay, que 
vous avez exercé votre influence ordinaire, et que notre con- 
vive est parti amoureux de vous. 

— Qui? ce monsieur? dit Fernande. Ah ! vous vous trompez, 
l'en suis sûre; il n'a fait aucune attention à moi. 

^ Dites, mon bel ange, que vous n'avez fait aucune attention 
à lui, et alors vous serez dans le vrai. Ce monsieur^ comme 
vous le dites, est un homme de goût, et je vous réponds, moi, 
qu'il vous a appréciée du premier coup d'œil. Songez donc que 
rien n'échappe à ma perspicacité, à ma connaissance du cœur 
liumain; 

— Et vous le nommez ? 

— Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter que 
l9seph Ta annonce. 

— Je n'ai rien entendu. 

— Le comte de Montgiroux. 

— Le comte de Montgiroux? répéta Fernande. 
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— Vous le connaissez de nom, n'est-ee pas? 

— Très-bien. 

— Vous savez alors que c'est un homme digne àa taul$ fm^ 
sidération? 

— Jfç sais tout ce que je voulais savoir, répondit Fernanda 
d'un ton qui indiquait qu'il était inutile de s'appe aatir davant 
lage sur ce sujet. 

— La voiture de madame est prête, dit le domestique en ou- 
vrant la porte. 

— Yenez-vous, ma chère amie? demanda madame d-Àult 
nay. 

— Me voici, répondit Fernande. 

Toutes deux montèrent en voiture. Sans doute la btuii et 
le mouvement opérèrent chez la femme de lettres la distrafstioil 
habituelle ; mais Fernande resta muette, insensible. Ses yeua^ 
voyaient sans distingner ; son âme entière se concentrait daai 
sa douleur. Elle était plongée au plus intime de ses réfleitiofis, 
que sa compagne avait eu la discrétion de ne pas interranQpTa> 
quand tout à coup madame d'Aulnay lui posa la mtàU sur le 
bras. 

— Voyez-vous ! dit-elle. 

— Quoi ? répondit Fernande en tressaillant. 

— Je vous l'avais bien dit. . 

— Que m'aviez- vous ditî 

— Que nous le rencontrerions. 

-Qui? 

— Le comte de Montgiroux. 

— Où est-il ? demanda Fernande. 

— C'est son coupé qui va croiser notre calôehe. 

En effets un charmant coupé bleu foncé et argent vee^iit au 
grand trot' d'un charmant attelage. Tout él^t jeune, le §q^ 
cher, les laquais, les chevaux, tout, hors la tête qui pa^i^^a 
par la portière, et qui jeta aux deux dames un gracieux sa- 
lut. 
Fernande répondit à ce salut par un charmant soupir 
Le coupé, emporté par sa course, disparut en un in** 
stant. 

— Eh bien , cette fois , dit madame d'ÀuInayi Tiweit^ous 
vu? 

-Oui. 
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— Eh bien, comment le trouvez-vous ? 

— Mais, dit Fernande, je le trouve très-convenable, et il me 
semble avoir bon air. 

^ Allons, allons, dit madame d'Aulnay, j'avais peur que, 
cette fois encore, votre préoccupation ne vous eût aveuglée. 
Dans tous les cas, ce n'est pas la dernière fois que nous le ren- 
contrerons, allez, soyez tranquille. 

En effet, après un quart d'heure de promenade, et comme la 
voiture roulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes 
virent de nouveau Félégant coupé venir à leur rencontre. Seu- 
lement, cette fois, au lieu- de passer rapidement, il ralentit 
sa marche. 

Madame d'Aulnay échangea quelques paroles avec le comte 
de Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, 
put voir que Fernande tenait à la main un des bouquets qu'il 
avait envoyés. 

A cette vue, la figure du comte s'épanouit, et ce fut avec une 
voix triomphante qu'en quittant ces dames, il cria à son cocher: 

— A l'hôtel. 

— 11 s'en va ravi, dit madame d'Aulnay. 

— Et de quoi? demanda Fernande. 

— 11 a vu que vous teniez son bouquet à la main. 

— Vous croyez qu'il l'a remarqué ? 

— Coquette ! vous l'avez bien vu aussi. Maintenant, il ne tient 
qu'à vous qu'il y ait sous peu une vacance à la pairie. 

— Comment cela? 

— Tenez rigueur au comte, et j'engage ma parole qu'avant 
huit jours, il se brûle la cervelle. 

— Vous êtes folle ! 

— Non pas. Vous êtes non-seulement aimée, mais adorée. Ne 
méprisez point cela, allez : c'est très-bon, d'être adorée. 

— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir. 

Puis, tout à coup^ reprenant cette feinte gaieté que, depuis 
un instant, elle avait appelée à son secours : 

— Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dînons avec 
le comte, n'est-ce pas t 

— Oui, et il est allé chez lui changer de toilette. 

— C'est justement ce à quoi je pensais. Ne serait-il pas bon 
que yous me jetassiez chez moi pour que j'en fasse autant ? 

— Allons donc ! votre négligé est charmant. N'allez point 
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altérer ce beau désordre, cher ange... Vous atiriex Pair d'avoir 
fait des frais pour lui. Si c'était un jeune homme de vingt-cinq 
ans, à la bonne heure; mais il ne faut pas nous gâter nos vieux, ^ 
il n'y a plus que ceux-là d'aimables. "^ 

— Comme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait au fond 
du cœur, en rentrant chez elle, d'y retrouver Maurice* 

La promenade continua pendant une heure encore ; mais la 
conversation se termina-là, ou, si elle reprit quelque activité, 
M. de Montgiroux avait cessé d'en être l'objet. 

En rentrant chez elle, madame d'Auhiay trouva la table dres- 
sée. Il était évident qu'ainsi qu'il avait demandé la permission 
de le faire, le comte avait passé par là. 

A six heures juste, on annonça le comte de Montgiroux. 

11 entra, et, saluant la maîtresse de la maison : 

— Affirmez à madame, dit-il, que, pour venir à six heures, je 
ne suis pas tout à fait un provincial ; seulement, le désir de 
vous voir m'a poussé en avant, voilà tout. 

Puis, avec une aisance parfaite, le comte s'assit, parla avec 
un charme extrême de toutes les choses dont on parle aux 
femmes : de la pièce nouvelle à l'Opéra, du prochain départ du 
Théâtre-Italien pour Londres, des projets de campagne ; deman- 
dant aux femmes ce qu'elles comptaient faire, n'ayant, lui, rien 
de bien arrêté, et déclarant que, si la Chambre lui en laissait la 
liberté, il était prêt à se mettre à la disposition du premier 
caprice venu. 

Et, en prononçant ces mots, il regardait Fernande, comme 
pour lui dire : c Faites un signe, madame, et ce signe sera un 
ordre; énoncez un désir, et ce désir sera accompli. § 

Fernande répondit, conune le comte, qu'elle ne savait pas 
ce qu'elle ferait, mais, en tous cas, qu'ayant passé un hiver fort 
retiré, elle comptait, au retour de la belle saison, prendre sa 
revanche. 

Madame d'AuInay avait une comédie à mettre en scène; oc- 
cupation qui devait la retenir à Paris. 

On se mit à table. M. de Montgiroux, placé entre les deux 
femmes, fui également galant pour toutes deux, sans que sa 
galanterie eût rien de ridicule. C'était même bien plutôt la 
douce bienveillance d'un vieillard, l'urbanité d'un homme dis- 
tingué, que da la galanterie dans le sens qu'on attache à ce mot. 

Fernande, dont le goût était si fin, dont le tact était si par- 

7 
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fait, lie pot 8'empêcher de reconnaître en elle-même que M. de 
Montgiroux était digne de ht réputation que madame d'Àulnay 
lai avait faite; et, quoique son sourire fût profondément triste, 
deux ou trois fois elle se surprit à sourire. 

On se leva de table, et Ton passa au salon pour prendre le 
café. Gomme on reposait les tasses sur le plateau, on annonça 
à madame d'Aulnay que le directeur du théâtre auquel ^le 
allait donner sa piôce avait à lui dire deux mots de la plus haute 
importance. 

— Mon cher comte, vous te savez, dit madame d'Aulnay, les 
directeurs de théâtre sont, avec Tempereur de Russie et le 
Grand Turc, les seuls monarques absolus qui restent en Europe, 
et, à ce titre, on leur doit bien quelque considération t per* 
mettez donc que je vous quille un instant pour recevoir mon 
autocrate; d'ailleurs, vous n'avez pas à vous plaindre, je Tes- 
père, je vous laisse en bonne compagnie. 

A ces mots, elle se leva, baisa Fernande au front, flt une ré- 
vérence au comte et sortit 

Fernande sentit son cœur se serrer. Ge lète-à-tête était-il ar- 
rangé entre madame d'Aulnay et le comte? était-elle véritable» 
ment traitée avec cette légèreté? 

Puis, avant que madame d'Aulnay eût refermé la porte, elle 
fit un retour amer sur elle-même. 

— • Au fait, se dit-elle répondant à sa pensée, que suis-je au 
bout du compte? Une courtisane. Allons, pas d'hypocrisie, Fer- 
nande, et ne fais pas semblant de rougir de ton état. 

Et alors elle releva la tête , qu'elle avait tenue un histant 
baissée, et força son regard de s'arrêter sur le comte. 

— Madame, dit celui-ci, encouragé par la manière dont, de- 
puis le matin, Fernande s'était conduite vis-àrvis de lui, et rap- 
prochant son fauteuil du canapé où elle était à demi couchée ; 
madame, je ne vous avais jamais vue, mais j'avais bien souvent 
entendu répéter votre éloge. Je m'étais fait de vous une haute 
idée ; vous l'avez surpassée par un charme inexprimable et par 
un goût exquis; je m'attendais à voir briller la beauté dans 
tout l'éclat qui l'entoure d'ordinaire, et je trouve tant de mo * 
destie et de douce«jr dans votre regard et votre langage , qm 
c'est tout au plus maintenant si j'ose vous dire ce que voui 
savez bien du reste, c'est-à-dire qu'il est impossible de vous 
voir sans vous aimer. 
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•^ Dites, monsieur, répondit Fernande (m souriant avee une 
profonde tristesse , que vous savez bien qae je suis une de ces 
femmes à qui Ton peut tout dire. 

— Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-être élais-Jc 
venu ici avec celle idée; mais je vous ai vue, non point telle 
que vous a faite Timpertinent bavardage de nos jeunes gens à 
la mode, mais telle que vous êtes réellement. Et maintenant je 
tremble et j'hésite en essayant de vous faire comprendre que je 
serais véritablement trop heureux si vous me permettiez de 
vous consacrer quelques-uns des instants que me laissent mes 
devoirs d'^bomme d'État. 

Fernande reçut cette déclaration prévue avec un sourire 
doux ot mélancolique. Il eût fallu connaître ce qui agitait son 
âme, pour comprendre tout ce que ce sourire contenait d'amer- 
tume. Mais M. de Montgiroux n'était ni d'un rang ni d'un hge 
à s'effrayer de cette cestriciion muette et, d'ailleurs, presque 
imperceptible; il désirait trop pour oser approfondir. 

Alors , sans aller plus loin dans l'expression directe de êeê 
sentiments, avec ce lact infini, avec cet art merveilleux que les 
gens de qualité mellcni à dire les choses les plus difficiles, f? 
aborda les conditions du traité en termes si délicats, qu'on pou- 
vait se méprendre, à la rigueur, sur le motif de cette honteuse 
proposition, sur le but de ce trafic infâme. En effet, quiconque, 
sans les connaître, voyant ce vieillard et cette jeune femme, eût 
entendu leur conversation, eût pu supi)oser qu'elle était dictée 
par le sentiment^le plus saint cl le plus respectable, eût pu 
croire qu'un père s'adressait à sa fille, ou qu'un mari, sachant 
qu'il lui fallait racheter son âge par la bonté, cherchait à plaire 
à sa femme. Il parla du bonheur d'avoir une grande fortune 
avec la reconnaissance d'un homme qu'on oblige en l'aidant à 
la dépenser. Il exalta la générosité de Famie qui donnerait du 
prix à sa richesse en la dissipant. 

— Le partage, dit-il, n'est bien souv^t qu'un acte de jus- 
tice, que la restitution d'une chose due. Deux beaux chevaux 
gris ne sont-ils pas bien plutôt destinés à traîner lestement une 
femme élégante, qu'un grave pair de France qui ne peut décem- 
ment écraser personne? Une loge à l'Opéra n'est-elle pas natu- 
rellement disposée au premier rang pour faire briller un Jeune 
et frais visage, et non pour encadrer la maussade figure d'un 
homme d'Étal? Ce qui lui convient, à lui, c'est une petite placd 
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tout au fond, dans le coin le plus obscur, et encore si Ton veut 
bien Ty souffrir. Qu'ai-je de mieux à faire, continua-t-il , moî 
célibataire, moi sans enfants qu'entourer les autres d'affections 
et de soins ? J'aime à courir les magasins ; cela me distrait; on 
trouve que je ne manque pas de goût. Je ne veux pas rester 
dans les entraves de la routine et dans les habitudes d'autrefois ; 
donc, je suis dans la nécessité d'acheter beaucoup pour me te- 
nir au courant de la mode. D'ailleurs, un homme de mon rang 
doit dépenser dans l'intérêt du commerce; c'est une question 
gouvernementale ; cela me fait des partisans, cela me rend po- 
pulaire. Puis j'ai une qualité : je paye exactement tous les mé- 
moires qu'on m'apporte, surtout lorsqu'ils ne me sont pas per- 
sonnels. Et puis croiriez-vous que mon intendant ne me laisse 
pas la douceur de m'occuper de ma maison? Tout y est étiqueté 
par l'usage, si bien qu'il me faut chercher ailleurs le plaisir de 
tatillonner un peu. 

Aux premières paroles du comte, l'orgueil de Fernande 
s'était soulevé ; mais bientôt elle avait pris un triste plaisir à 
s'humilier elle-même en écoutant et en s'appliquant ce discours 
détourné. 

— Que suis-je? se disait-elle tout bas. Une courtisane , et pas 
autre chose; une maîtresse qu'on prend pour se distraire de sa 
femme. De quel droit me fâcherais-je qu'on me parle ainsi? 
Trop heureuse encore qu'on adopte de semblables formes, qu'on 
recoure à de pareils ménagements ; allons donc, Fernaude, du 
courage ! 

Et, pendant tout ce discours du comte de Montgiroux, elle' 
sourit d'un délicieux sourire ; puis, lorsqu'il eut fini : 

— En vérité, dit-elle, monsieur le comte^ vous êtes un 
homme charmant. 

Et elle lui tendit une main que le comte couvrit de baisers. 
[ En ce moment, madame d'Aulnay rentra. 

Au bout de cinq minutes, le comte eut le bon goût de prendre 
son chapeau et de se retirer. MaU, en rentrant chez elle, Fer- 
nande trouva le valet de chambre de M. de Montgiroux, qui 
l'attendait un petit nillet a la main. 

Fernande pnt le billet, traversa rapidement le salon, et entra 
dans !a chambre à coucher grenat et'oraugc, dans la chambre 
à coucher au lit de bois de rose, et non pas dans la cellule vir- 
ginale, qui, ouverte pour Maurice seulement, et refermée der-* 



FËRNAND lis 

rièreiui, ne devait jamais se rouvrir pour un autre homme. 
Là, elle ouvrit le billet et lut : 

« Lorsqu'on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu'on meurt 
du désir de vous voir encore, à quelle heure, sans être in- 
discret, peut-on se présenter à votre porte ? 

I Comte DE MONTGIROUX. » 

Fernande prit une plume et répondit : 

« Tous les matins jusqu'à midi; tous les jours jusqu'à trois 
heures quand il pleut; tous les soirs quand on me fait la 
cour ; toutes les nuits quand on aime. 

» Fernande, i 

Aspasie n'aurait pas repondu autre chose à Aicibiade ou à 
Socrate. 

Pauvre Fernande! il fallait qu'elle eût bien souffert pour 
écrire un si charmant billet. 



IX 



A partir du lendemain , tout changea dans la vie intérieure 
et exiérieure de Fernande. Le bruit, le mouvement, les con- 
certs, les spectacles ne suffisaient plus au besoin qu'elle éprou- 
vait de s'étourdir; elle voulut de nouveau être adorée, elle se 
reflt rame de cette vie frivole qu'on appelle à Paris la vie élé- 
gante; son salon redcvinl le rendez-vous des lions les plus re- 
nommés, une succursale du JokeyClub. Plus de lectures, 
plus de travaux, plus d'études, une agitation perpétuelle, une 
fatigue physique destinée à donner un peu do repos à Tâme, 
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voiiâ tout. La vio de courtisaue, oubliée un instant, remontait 
du fond à la surface , ci le souvenir de Maurice était refoulé 
dans les abîmes les plus profonds et les plus secrets de ce cœur 
qui, pendant loul un hiver, lui avait voué le culte du plus pur 
amour. 

Le comte de Montgiroux, dont la présence avait amené chez 
Fernande loul ce changement, devenait de jour en jour plus 
amoureux de sa maîtresse, mais, en même temps, plus jaloux. 
Fernande avail calculé ce qu'elle faisait en recevant chez elle 
M. de Montgiroux : c'était la réserve do sa liberté tout entière 
qu'elle avait stipulée. Plus heureuse que ne le sont les femmes 
mariées , qui ne peuvent aimer un autre homme sans trahir 
leur mari, Fernande n'avait jamais trompé un amant; mais elle 
avail toujours exigé qu'une indépendance absolue lui fût ac- 
cordée : il fallait se lier à sa parole ou la perdre. Elle voulait 
avoir la liberté d'admettre chez elle qui lui plaisait, de prome- 
ner dans sa voiture qui lui paraissait agréable, de faire les 
honneurs de .sa loge à qui bon lui semblait. Cette condition 
tacite qu'elle avait mise au marché qu'elle avait fait avec M. de 
Montgiroux, désespérait le pauvre pair de France, qui, tiraillé 
d'un côté par les craintes que lui inspirait toujours en pareil cas 
sa vieille liaison avec madame de Barthéle, retenu de l'autre par 
une pudeur sociale, ne pouvait suivre Fernande dans tous ses 
plaisirs, et, se rendant justice en comparant les vingt-deux ans de 
celle-ci, à ses soixante années, à lui, était sans cesse poursuivi de 
l'idée qu'elle le trompait. Sa vie se passait donc en appréhensions 
continuelles, en craintes toujours renaissantes ; la tranquillité mo- 
rale, qui fait ce calme si nécessaire à la vieillesse, était détruite. 
A cha(iue heure du jour, il arrivait chez Fernande, et, chaque 
fois , il la trouvait souriante ; car Fernande était reconnaissante 
des attentions que M. de Montgiroux avait pour elle, et elle, 
qui était si jalouse, elle avait pitié de sa jalousie. Il en résultait 
que, tant que le comte était là, tenant la main de Fernande 
dans la sienne, il était confiant, il était heureux ; mais, dès qu'il 
l'avait quittée, l'idée de Fernande au milieu de ces beaux jeunes* 
gens, pour lesquels elle devait avoir toutes les sympathies d'un 
même âge, lui revenaient à l'esprit, et ses craintes, apaisées un 
instant, revenaient plus vives et plus poignantes au fond de son 
cœur. El cependant si, doué de la faculté de lire jusqu'au fond 
de lime , quelqu'un eût pu comparer la silualion du comte a 
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]'ë(at de la femme qui la causait sans le vouloir et sans le sa* 
voir, il Teût certes enviée. 

En effet, Fernande, comme nous Tavons dit, n'avait adopté 
cette vie de bruit et d'agitation que pour échapper à elle même, 
et, tant qu'elle volait emportée par deux vigoureux chevaux, 
tant qu'elle se laissait aller à Tenivrement de la voix de Duprez 
ou de Rubini, tant qu'elle souriait du délicieux sourire de ma- 
demoiselle Mars dans Tancienne comédie, ou qu'elle pleurait de 
ses larmes dans le drame moderne ; tant qu'elle était adulée, fêtée, 
soit comme reine de son salon, soit comme l'âme d'un joyeux 
repas, elle arrivait encore tant bien que mal au but qu'elle s'était 
proposé ; mais, lorsqu'elle était seule, la réalité, suspendue sur 
sa tété comme l'épée de Damoclès, brisait le fil qui la retenait, 
et la pauvre femme retombait navrée par sa douleur sous le ro- 
cher de Sisyphe, qu'elle ne pouvait repousser jusqu'à la cime 
de l'oubli. 

Et alors c'était quelque chose d'effrayant que l'abattement de 
Fernande, et elle-même craignait si fort la solitude, qu'elle re- 
tenait autour d'elle même les plus ennuyeux, même les plus 
antipathiques de ses adorateurs, pour ne pas se sentir rouler 
dans les abîmes de sa pensée. Rien n'avait plus de prise sur ce 
marasme, ni lecture, ni musique, ni peinture ; la puissance de 
sa volonté la soutenait-elle parfois , était-elle arrivée, quoique 
seule, à se distraire de l'éternelle préoccupation qui l'obsédait, 
sa conscience, plus forte que sa volonté, l'attendait dans le som- 
meil. Alors c'étaient des rêves ou délirants de bonheur ou 
atroces de désespoir ; quand elle ne serrait pas Maurice dans 
ses bras, elle voyait Maurice serré aux bras d'une autre. Bien- 
tôt elle se réveillait, fiévreuse et glacée à la fois ; elle sautait à 
bas de son lit, elle quittait cette chambre banale pour se réfu- 
gier dans cette petite cellule blanche, toute parfumée de ses 
plus doux souvenirs. Puis, vêtue d'un simple peignoir, les pieds 
nus dans ses mules brodées, elle s'agenouillait devant ce lit, 
que jamais une pensée vénale n'avait souillé. Là, parfois les 
' larmes lui revenaient, et les nuits où elle pouvait pleurer étaient 
ses heureuses nuits; car alors les larmes amenaient l'épuise- 
ment, et l'épuisement une espèce de calme. 

C'était pendant ces courts instants de calme que Fernande 
s'interrogeait sur ce qu'elle avait fait, et se demandait si elle 
avait fait ce qu'elle devait faire; c'était alors qu'elle essayait 
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de s'expliquer une conduite que Tinstinct seul lui avait sug- 
gérée ; c'était alors qu'elle cherchait à se rendre compte du 
Dâssé 

— Pourquoi l'avoir chassé? disait-elle. Quel était son crime? 
De m'aimM", de m'avoir caché qu'il était marié, parce qu'il 
m'aimait, de me préférer, par conséquent, à sa femme, à celle 
que l'orgueil et les conventions sociales lui avaient imposée avant 
qu'il me connût, trois années auparavant ! Et à quel moment, 
folle que je suis, ai -je été rompre avec lui? Lorsque cet amour 
était devenu une partie de mon âme, une portion de ma propre 
vie! Qui ai-je puni? Moi d'abord, lui ensuite; car qui dit quMl 
m'aimait, lui, autant que je l'aime? qui dit qu'il souffre co 
que j'ai souffert? Oh ! il m'aime comme je l'aime, il est puni 
comme je suis punie, il souffre comme je souffre, et c'est ma 
consolation. Oh ! mon Dieu ! qui m'eût dit que j'éprouverais le 
besoin de le voir souffrir ? 

Et Maurice souffrait effectivement, comme lo disait Fer- 
nande. Chaque jour, depuis le jour où elle l'avait consigné à 
sa porte, il était revenu à l'heure où il avait l'habitude de ve- 
nir. Alors il y avait pour Fernande un moment de doulou* 
reuse satisfaction ; Maurice, pale et tremblant, venait s'assurer 
que l'ordre qui le proscrivait subsistait toujours, et chaque jour 
elle voyait s'éloigner Maurice plus pâle et plus tremblant que la 
veille; cependant aucune plainte ne s'échappait do sa bouche ; 
il remontait en voilure, la voiture disparaissait à l'angle de la 
rue, et tout était dit. Fernande, cachée derrière un rideau, la 
main sur son cœur, qui tantôt se resserrait comme s'il avait 
cessé de battre, tantôt se dilatait comme s'il allait lui briser la 
poitrine, ne perdait pas un de ses mouvements, et, s'approchant 
de la porte de l'antichambre, aspirait le son de sa voix. Puis, 
lui parti, la voiture disparue, elle tombait sur un fauteuil^ l'ap- 
pelant du fond de son cœur, et cependant ne cédant pas. Pour- 
quoi? Parce que la vue de Maurice avait fait naître un autre 
ordre d'idées dans son esprit, en y éveillant les mystères les 
plus secrets de la jalousie. En effet, si, avec la connaissance du 
mariage de Maurice, Fernande n'avait pas cessé ^e le voir, ce 
bonheur qu'elle regrettait n'eût-il pas été plus terrible que la 
souffrance même? Le plus léger retard au moment de son ar- 
rivée, son départ dix minutes avant l'heure accoutumée, i'alic* 
ration de ses traits, un sourire moins doux, une préoccupa- 
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tion involontaire, un do ces mille riens imprévus auxquels, 
dans un autre temps, elle n'eût pas même songé, eussent al- 
téré à chaque instant cette sécurité sur laquelle elle appuyait 
nonchalamment son existence. Entre la femme d'en haut et 
la femme d'en bas, sa conscience n'eût pas supporté le paral- 
lèle. Cette terreur soudaine^ cette répulsion invincible que le 
secret révélé avait fait naître en elle, c'était donc une sainte 
inspiration que le ciel lui avait envoyée et qu'elle devait suivre. 
Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit la cause qui la met 
au jour et TefTet qu'elle produit. Si elle eût continué à voir 
Maurice, Maurice n'eût pas été malheureux, Maurice n'eût pas 
souiïert, et il fallait que Maurice fût malheureux et souffrît, 
c'était la consolation des nuits sans sommeil de Fernande, c'était 
la compensation de ses jours voués au rire. Un dernier lien 
existait encore entre elle et Maurice, celui d'une triste sympa- 
thie : tout n'étûit pas détruit entre eux, une douleur commune 
leur restait. 

Mais bientôt un tourment plus affreux attendait Fernande. 
Un matin, à l'heure où Maurice avait l'habitude de venir s'as- 
surer que son malheur était toujours le même, Maurice né 
parut pas. Alors une jalousie inouïe, inconnue, dévorante, 
s'empara de Fernande. Maurice pouvait se consoler, Maurice 
pouvait oublier; elle pouvait revoir Maurice un jour, calme, 
spirituel^ comme elle l'avait vu souvent, sans qu'à son aspect 
il pâlît et tremblât; c'était une chose à laquelle elle n'avait ja* 
mais songé, parce qu'elle lui avait paru impossible. 

Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long châle, sous 
un voile épais, d'aller errer autour de l'hôtel de la rue de Va- 
rennes, dans l'espérance d'apei'cevoir Maurice. Une porte co- 
chère à demi cntr'ouverte, une cour sans mouvement, un 
perron sans valets, une maison sans habitants, muette le jour, 
sombre la nuit, voilà ce qui répondit, chaque fois qu'elle l'in- 
terrogea du regard, à son impatiente curiosité, lorsqu'elle ve* 
nait comme une ombre passer devant ce tombeau ! 

El cependant Fernande continuait la même existence ; les 
mêmes plaisirs apparents revenaient auxheures qui leur étaient 
consacrées ; par une réaction terrible sur elle-même, Fernande 
avait la ferre de vivre au milieu de ses frivoles adorateurs; elle 
souriait co*\rageusement à M. de Montgiroux, sa toilette dénon- 
çait les mêines soins. Le soir, on voyait ses chevaux gris piaf- 

7. 
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fer è la porte des théâtres; le jour, on voyait sa voiture tra- 
verser rapidement les allées du Bois. A TOpéra, elle semblait 
attentive à la voix des chanteurs ; au Théâtre-Français, elle 
continuait d'applaudir Célimène ou Hortense ; Tencens de la 
flatterie formait un nuage vaporeux autour de sa tête resplen- 
dissante de jeuaesse, ctincelante de diamants ; elle vivait enfin 
dans une atmosphère où la beauté, promptement étiolée, laisse 
un corps sans charme, une âme froide, un cœur vide, un es- 
prit épuisé, et, pour la première fois, comprenant Timporlance 
de la richesse, elle y attachait du prix. Fernande avait de fré- 
quentes entrevues avec son notaire; elle achetait des terres. 
Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient Fabien de 
Rîeulle et Léon de Vaux: seulement, Fabien, qui connaissait 
Fernande depuis trois ou quatre ans, affectait avec elle les airs 
d'un ancien amant, tandis que Léon prenait à tâche d'avoir pour 
elle ces mille petites prévenances qui indiquent qu'on cherche à 
obtenir ce que Fabien laissait croire qu'ilavait obtenu. Fernande 
riait de tous deux ; Fabien, avec sa corruption froide, avec sa 
séduction calculée, était pour elle une élude, tandis que Léon de 
Vaux, avec sa fatuité naïve, sa conviction d'élégance, son affecta- 
tion de bonnes manières, n'était pour elle qu'un jouet. Elle avait 
bien eu l'idée que la lettre anonyme qu'elle avait reçue partait de 
l'un ou de l'autre, et peut-être même de tous les deux; mais rien 
dans leur conduite n'avait pu lui donner sur ce point la moindre 
certitude. En tout cas, si la lettre était de Léon de Vaux, elle 
n'avait en rien atteint le but qu'il se proposait. Fernande, aux 
yeux de tous, était restée libre ; son cœur conservait trop d'a- 
mour, son âme avait acquis trop de douleurs, pour qu'elle 
cherchât même à attacher un sens sérieux aux paroles de galan- 
terie dont on étourdissait ses oreilles ; souvent elle les laissait 
passer comme si elle ne les avait pas même entendues, souvent 
elle y répondait par des sarcasmes ; son caractère, autrefois doux 
et bienveillant, devenait mordant et acre ; cette haine misan- 
thropiq;je qu'elle avait sentie naître pourrhumanité, depuis que 
l'humanité la faisait souffrir, devenait chaque jour plus ar- 
dente; ses yeux désanchantés n'apercevaient plus que le côtd 
honteux de toutes choses, elle dénaturait jusqu'aux bonnes in- 
tentions ; la vérité la menait à l'injustice, parce qu'un peu dô 
bonheur n'établissait pas TéquiUbre par une indiUgence indis* 
pensable ici-bas. 
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— Mais^ CiheT ange^ lui disait un matin madame d^Aulnay, 
que vous est-il donc arrivé qui vous change ainsi le caractère? 
Vous devenez véritablement insupportable, et Ton ne vous re- 
connaît plus. 

— Eh I madame^ dit Fernande, qui donc m'a jamais con- 
nue? 

— Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens, chère 
petite. 

— Qu'est-ce que cela prouve? C'est que je veux eaJBin savoir 
la vérité... 

— Triste avantage ! On vous délaissera, si cela continue. 

— Oh ! pas tout à fait. Vous parliez des ennemis que je mo 
fais ; ceux-là me resteront, je l'espère. 

— Votre esprit est amer, Fernande I 

— Comme les plantes qui purifient, madame. 

— Ohl vous avez réponse atout, je le sais bien; mais pre« 
nez garde, personne n'est sans reproches. > 

— Aussi, croyez-le, je suisH sévère lorsque je me juge, que 
je ne me raccommode avec moi-même que lorsque je me com^ 
pare. * • % 

— Tout cela est excellent p(^r la reparlid; mais on vit dans ^ 
ce monde. 

— Comme vous ; ou hors du monde, comme moi. 
—Mais, avec un peu d'adress^vous y eussiez été reçue, dans 

ce monde. 

— Et même, en ajoutant à un peu d'adr^se beaucoup d'hy- 
pocrisie, j'aurais pu y êlr^cjûnsidérée, n'est-cç pas? 

— Mais non. Voyez-moi, pOT exemple; eh bien, entre nous,- • 
chère petite, tout le monde sait que lo^mar^s de *** est mon 
amant. / * < , 

— Oui ; mais tout le monde sait aussi que M. d'Aulnay est 
votre mari ; et puis je ne suis pas femme de lettres, moi ; on me 
juge d'après mes œuvres. 

— Et moi, d'après quoi me juge-t-on? 

— D'après vos ouvrages. N'avez-vous pas vu une de vos 
confrères avoir trois ans de suke le prix de vertu, parce que 
M. de L..., chef de bureau au ministère, n'était pas assez riche 
pour l'entretenir? 

— Ainsi nous verrons Fernande misanthrope? 
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— Jen*ai pas^ comme vous^ assez de bonheur, de calme et 
de considération pour jouer le rôle de Philinte. 

— Croyez-moi, ma chère, le rôle qui convient à toute jeune 
et jolie femme est celui de Célimène. 

— Prenez garde; il n'y a pas de Célimène qui, avec le temps, 
ne devienne une Arsinoé. 

— Méchante I on ne fera jamais rien de vous? 

— Je suis ce que vous m'avez faite, madame; et vous appe- 
lez cela rien? Vous êtes difiacile. 

— Je vous conseille de vous plaindre; vous avez un luxe ef* 
fréné, un hôtel, des chevaux. 

— C'est pour arriver plus vile au but. 

— Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer. 

— Ne m'en parlez pas, je les^déleste. 

— Pourquoi cela? 

— Sans doute ; bientôt, grâcp^ux chemins de fer, on ne sera 
plus loin de personne. v^ 

—Oui; mais, quand un pays^épuise, on pourrait aller dans 
• '■ un autre,* et ce ser|iit un profit tout clair pour certaines indus- 
^p tries que de pouj^ir être à Saint-Pétersbourg, par exemple, du 
^ jour au lendemarfa. v^ * 

. ' A ces m©ts, la femme de lettrfe Si'était levée, et, avec une ré- 
^ vérence ironique, elle avait quitté le salon. 

Dix miiiules après, Fabien IjJ Çieulle et Léon de Vaux étaient 
entrés; ils venaçnt proposer. a Fernande une promenade à 
Fontenay-aux-Rôâ^, où, seloja^u^, une charmante villa était 
à vendre. Cette ^menade, qu^i;fÊpayait Fernande du Bois, 
/, . était une chose nauveile,*'et, pjg^f^S&lquent, présentait une sorte 
^^* d'attrait; la projÉenaç^ fut acceptée, et fixée au lendemain 
inatin. 5^- ?>; 

Nous avons vû.oe qui ^tait passé à Fontenay-aux-Rosest 
avant et depuis l'arrivée de Fernande ; comment, par son ton 
et par ses manières, elle avait su se faire une position à part 
dans l'esprit de la baronne ; comment M. de Montgiroux et Fer- 
nande s'étaient reconnus : eniy^comment, au nom de Maurice, 
prononcé devant^lle, et en ap^hant qu'elle était entre la mère 
et la femme de son ancien amant, Fernande s'était évanouie. 
Nous avons dit aussi commer^ en revenant à élie, Fernando 
s'était reirouvie à l'instant lïî^essc d'elle-même, et comment 
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son esprit juste et ferme lui avait permis de dominer la situa* 
tion étrange dans laquelle elle se trouvait. 

Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont pour 
rame une sorte de feu céleste qui la soutient énergique et libre. 
Fernande, depuis sa bruyante solitude, dans le tourbillon de 
son isolement, avait forme^ tant de projets, prévu tant de cir- 
constances, qu'il lui devenait facile d'agir et de parler. Cepen- 
dant, jamais elle n'avait supposé , même dans les rêves les plus 
impossibles de son imagination, qu'elle reverrait un jour Mau- 
rice dans la maison qu'il habitait, qu'elle y serait reçue par 
sa mère et sa femme, et qu'elle lui serait conduite par elles. 
Mais Maurice se mourait de douleur de l'avoir perdue^ quand 
elle avait, elle, le courage de vivre au milieu de ce qu'on ap- 
pelle les plaisirs : et, cette pensée ranimant tout à coup ses 
facultés abattues, elle put lier l'avenir au passé, eUe put re- 
prendre sa dignité dans l'œuvre de dévouement qu'on la sup- 
pliait d'accomplir : devant deux femmes respectées, elle sentit 
elle-même le besoin d'être digne de respect. Aussi, en rouvrant 
les yeux, elle ne fut intimidée ni par la présence du comte de 
Montgiroux, ni par celle des deux jeunes gens qui l'avaient 
attirée dans le piégé où elle était tombée ; un éclair du ciel ve- 
nait de lui montrer dans l'avenir une vengeance selon son 
cœur. Fernande avait surpris entre Glotilde et Fabien un de 
ces regards qui expliquent aux femmes toute une situation, 
regard audacieux et plein d'espoir de la part de Fabien, re- 
gard pudique et presque douloureux de la part de Glotiid^. 
En une seconde, sa mémoire réunit les faits, sa pensée les 
groupa; elle comprit comment Fabien, tout en laissant la res- 
ponsabilité à Léon de Vaux, l'avait conduite, elle Fernande, en 
face de la femme de Maurice. Tous les calculs qu'avait pu 
former sur celte rencontre l'esprit intrigant de Fabien lui 
furent révélés : le dépit de la jeune femme contre son mari, la 
jalousie de Glotilde contre Fernande, tout devait être mis à 
profit par celui qui avait mené cette intrigue. Elle sentit ce que 
doit sentir, au milieu d'une bataille acharnée, un général qui 
devine le plan de l'ennemi, et qui comprend qu'en l'aiiactuant 
d'une certaine façon, il est sûr de la victoire. Elle comprit que 
c'était, non pas le désir aveugle des hommes, mais la main 
intelligente de Dieu qui avai^ conduit tout cela, et elle eut 
cette conviction soud^ne qu'elle était, elle pauvre fille sans 
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nom, elle pauvre courtisane méprisée, appelée à rendre U 
paix à la noble famille dans laquelle elle était admise, en sau« 
vant non-seulement la vie à Maurice, mais encore Thonneur à 
sa femme. 

Ce fut la tête inclinée par cette haute pensée, le cœur af- 
fermi par celte sainte espérance, que Fernande monta, entre 
madame de Barthèle et Clotiide, Tescalier qui conduisait à la 
chambre de Maurice. 



X 



Il y avait, comme nous l'avons dit, deux portes à la chambre 
de Maurice : Tune qui donnait du corridor dans la chambre, » 
Taulre placée à Ja tête du lit, et qui était une porte de dégage- 
ment. C'était, placées à cette porte, que madame de Barthèle et 
Clotilde avaient, la veille, écouté la conversation qui avait eu 
lieu entre Maurice et les deux jeunes gens. 

On s'arrêta devant la porte du corriaor. 

— Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en indi» 
quant à Fernande la porte qu'elle devait ouvrir; le docteur ne 
nous dissimule pas ses craintes. Le comte de Montgiroux vou8 
a dit rétat de délire où est le malade. Madame, je ne vous 
prescris rien; je ne vous recommande rien; je vous renou- 
velle cette prière, voilà tout . je suis mère, rendez-moi mon 

fils. N 

Clotilde gardait le silence. 

La courtisane les regardait Tune et Taulre avec un attendris- 
sement involontaire ; il n'y avait là personne qui pût tourner 
en dérision leurs situations respectives. Elle comprit quelle 
puissance exerçait Tamour sur le cœur de la mère, et quelle 
touchante résignation la sainteté du mariage donnait à la con- 
tenance de l'épouse. Elle se vit, en dépit des lois delà morale et 
des préjugés sociaux, revêtue d'une sorte de sacerdoce que le 
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sentiment sanctifidU à des litres diffëreots. Elle ûi étmc aux 
deux femmes uo signe d'acquiescement. Elles allèrent prendre 
leur place au poste qu'elles s'étaient réservé, et Fernande, res- 
tée seule, posa la main sur le bouton de cristal de la porte, qui 
s'entrouvrit. 

Un éhiouissement passa sur ses yeux ; elle s'arrêta. 

£n même temps, elle entendit la voix de Maurice, qui, enve* 
loppë par les rideaux du lit, ne pouvait la voir, et qui cepen- 
dant, par cette puissance d'intuition si développée chez les ma- 
lades, l'avait devinée. 

— Laissez-moi, laissez-moi ! s'écriait Maurice avec un accent 
acre et doux à la fois, et se débattant entre les mains du docteur; 
laissez-moi, je veux la voir avant que de mourir. 

Et Maurice ptt^nonça ces derniers mots avec un accent si dou- 
loureux, qu'il produisit le même effet sur les trois femmes, qui 
toutes trois, par un sentiment irréfléchi et instantané, s'élancè- 
rent en avant. Madame de Barthèle et Clotilde surgirent donc 
de chaque côté du chevet du lit, tandis que Fernande apparais- 
sait au pied. 

11 y eut un instant de silence étrange. 

Le jour pénétrait faiblement dans la chambre; cependan 
Fernande put voir Maurice soulevé sur son lit, pâle comme un 
spectre, le regard ardent de fièvre, et ^fixant tour à tour, avec 
une expression qui tenait de la folie, son œil dilaté sur sa mère, 
sur Clotilde et sur Fernande. 

La mère et l'épouse, que la conscience de leur position ren* 
dait hardies, soutenaient Maurice entre leurs bras, tandis que 
Fernande, humble et tremblante, clouée à sa place à la vue de 
ces deux anges gardiens qui semblaient défendre Maurice contre 
elle, se retenait à un fauteuil et n'osait faire un pas en avant. 
Maurice poussa un soupir, et, comme si, convaincu qu'il était 
en proie au délire, il eût renoncé à rien comprendre de ce qui 
se passait autour de lui, il ferma les yeux et laissa retomber sa 
tête sur l'oreiller. 

Madame de Barthèle et Clotilde allaient pousser un cri de ter- 
reur, lorsqu'un geste impératif du docteur arrêta ce cri sur leurs 
lèvres. Elles s'arrêtèrent donc, immobiles, muettes, et debout de 
chaque côté du chevet. Pendant ce temps, Fernande avait jugé 
l'importance de la siluaiiODi la crise était arrivée; tout dépendait 
d'elle. 
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Elle fit un puissant effort sur elle-même, % se glissant avec le 
pas d'une ombre jusqu'au piano entr'ouveit entre les deux fe- 
nêtres, elle s'assit; puis, laissant courir ses doigts sur les ton* 
ches, elle pnHuda lentement à Tair Ombra adorafa, qu'elle 
fit entendre à demi-voix avec une telle puissance de sentiment, 
qu'aucun des spectateurs de cette scène n'échappa à l'influence 
de celle mélodie, qui, pareille à une voix venant du ciel, à une 
consolation merveilleuse, à un écho mystérieux du passé, flotta 
un instant dans l'air, et vint s'abattre sur le malade. En proie à 
une émotion intime, Maurice alors rouvrit lentement les yeux, 
cl, se soulevant comme en extase, sans chercher à savoir d*où 
venait le prodige, il écouta, comme si tous ses sens s'étaient 
réfugiés dans son âme , tandis que le médecin recommandait 
à tous l'immobilité et le mutisme. Rien ne troubla donc Fer- 
nande pendant toute la durée de l'air, et la dernière note vibra 
et s'éteignit au milieu d'un silence religieux. Maurice, qui 
avait écouté en retenant son souffle, respira comme si un poids 
énorme lui était enlevé de dessus la poitrine. Alors, encoura- 
* gée par l'efl'et qu'elle venait de produire, Fernande osa se mon- 
trer. 

Elle se leva du fauteuil où elle était assise, se tourna vers le 
lil, et s'avança du côté du malade, tandis que le médecin ou- 
vrait un des rideaux qui interceptaient le jour.. Fernande se ré- 
véla aux yeux de Maurice comme une apparition surhumaine, 
toute resplendissante d'une sorte d'auréole que le soleil formait 
autour d'elle. 

— Maurice, dit la courtisane en tendant la main au malade, 
qui la voyait s'approcher de son lit avec l'anxiété du doute, 
Maurice, je viens à vous. 

Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la pré- 
sence de sa mère et de sa femme , se retourna du côté où il de- 
vinait qu'elles devaient être, et, les apercevant toujours à la même 
place : 

— Cloiilde ! s'ocria-t-il , grâce ! Ma mère, ma mère , pardon- 
nez! 

El une seconde fois il retomba sur son lit, sans force, les yeux 
fermes, ei dans le plus profond accablement. 

Alors Fernande sentit que le moment était venu de se placer 
au-dessus des considérations de délicatesse qui l'avaient retenue 
jus(iu'à cette heure , et de recourir à l'ascendant que la passion 
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de Maurice lui assurait. Elle s'empara donc de la main dont le 
malade couvrait ses yeux, et, sans paraître remarquer le frémis- 
sement que son simple toucher faisait courir par tout ce corps 
affaibli : 

— Maurice, dit-elle avec une fermeté d'accentuation qui le fit 
tressaillir, et en le forçant à subir en même temps Tinfluence de 
son regard et la prépondérance de sa voix; Maurice, je veux que 
vous viviez , m'enlendez-vous ? Je viens au nom de votre mère, 
au nom de votre femme, vous ordonner de reprendre courage, 
d'appeler la santé, de recouvrer la vie. 

Et, comme à son agitation elle sentit qu'il allait répondre : 

— Écoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa pensée; 
c'est à moi de parler, c'est à moi de me justifier. Croyez-yous 
que le caprice ait seul réglé ma conduite ? croyez-vous que j'aie 
vécu calme, sans souffrance, sans regrets , sans remords , moi 
qui n'ai pas de mère pour pleurer dans mes bras, moi qui n'ai 
pas d'amis dans les bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis 
déshérïtée à jamais des joies de la famille, moi qui regarde, triste 
et stérile, les autres femmes accomplir sur la terre la sainte mis- 
sion qu'elles ont reçue du ciel ? Dites, Maurice, croyez-vous que 
j'aie été heureuse ? croyez-vous que je n'aie pas horriblement 
souffert ? 

— Oh ! oui, oui ! s'écria Maurice. Oh 1 je le crois, j'ai besoin 
de le croire. 

— £b bien, Maurice, regardez autour de vous maintenant. 
Voyez trois femmes dont la vie est suspendue à votre existence, 
et qui vous conjurent de renaître. Songez qu'à deux d'entre 
elles votre vie rend le bonheur, qu'à la troisième elle épargne 
un remords, et dites si vous vous croyez toujours le droit de 
mourir. 

Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par ses 
grands yeux béants, par sa bouche entr'ouverte, aspirer chacun 
des mots qui tombaient de ses lèvres, et l'effet que cette voix 
produisait sur lui était immédiat et visible, chaque parole sem- 
blait, en pénétrant jusqu'au fond de son cœur, y paralyser un 
principe funeste. Ses nerfs, détendus comme par miracle, ren- 
daient à ses membres roldis un peu de leur ancienne souplesse. 
Sus poun)ons oppressés se dilataient, et semblaient remplis d'un 
air plus pur. 

Un sourire passa sur ses lèvres, doux et mélancolique en- 
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core, mais enfin le premier sourire qui y eût passé depuis 
bien longtemps. 

Il essaya de parier ; cette fois^ ce fut son émotion et non sa fai- 
blesse qui Ten empêcha. 

Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu Feffet 
salutaire, recommanda par un signe aux différents acteurs de 
cette scène d'agir avec prudence. 

— Mon fils, dit niadame de Barthèle en se penchant vers 
Maurice, Glotilde et moi^ nous savons tout comprendre^ toul 
excuser. 

•— Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez ce que dit votre 
mère, n'est-ce pas ? 

Fernande ne dit rien , elle poussa seulement un ï>rofond 
soupir. 

Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir des idées 
bien nettes, trop ému pour demander des explications, portant 
alternativement ses regards pleins de doute, de surprise et de 
joie, sur les trois femmes debout autour de lui, il tendit une 
niain à sa mère, une main à Clotilde, et, tandis que toutes deux 
se penchaient sur lui, il échangea avec Fernande un regard où 
Fernande seule pouvait lire. 

Le docleur, comme on le pense bien, n'était point resté spec- 
tateur indifférent de la scène qu'il avait provoquée. Il avait, au 
contraire, observé toutes les impressions reçues par son malade, 
et, voyant qu'elles autorisaient des prévisions favorables, il s'em- 
para de la situation pour la diriger. 

— Allons , mesdames , dit-il en intervenant avec une sorte 
d'autorité respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, il a besoin 
de repos. Vous allez le laisser seul, et, après le déjeuner, vous 
reviendrez faire un peu de musique pour le distraire. 

Une inquiétude-vague se peignit alors dans le regard du ma- 
lade, dont les yeux suppliants se fixèrent sur Fernande ; mais, 
pour le rassurer indirectement, le docteur ajouta en s'adressant 
à madame de Barihèle'el en désignant Fernande : 

— Madame la baronne ordonne que l'on conduise madame 
dans Tappartemenl qui lui est destiné. 

— Comment! s'écria Maurice ne pouvant retenir cette excla- 
mation de joie. 

— Oui , dit négligemment le docteur, madame vient passer 
quelques jours au château. 
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Un sourire d'étonnement et de joie éclaira les traits du ma- 
lade, et le docteur continua en affectant un ton magistral ; 

— Allons, puisqu'on m'a conslilué dictateur, il faut que cha* 
cun m'obéisse. D'ailleurs, ce n'est pas bien diflûcile, je ne de- 
mande que deux heures de repos. 

El, prenant une potion préparée à l'avance et la présentant à 
Fernande : 

— Tenez, madame, dit-il, donnez ceci à notre ami. Engagez- 
le à ne plus se tourmenter, et diteS-lui bien que nous le gron- 
derons, que vous le gronderez, s'il n'est pas docile à toutes nos 
prescriptions. 

Fernande prit le breuvage et le présenta au malade sans dire 
une seule parole ; mais son sourire était si suppliant , son re- 
gard* implorait a\ec une expression si douce, son geste était si 
gracieux , que le malade , si longtemps rebelle aux ordres du 
docteur, but en fermant ses paupières , afin de ne pas voir dis- 
paraître le prestige do celte réalité douce et incroyable comme 
un songe. De cette façon il put croire que Fernande était tou- 
jours près de lui, el, bercé par cette douce pensée, il ne tarda 
point à s'assoupir. Aussitôt qu'elles se furent assurées de son 
sommeil, les trois femmes, s'éloignant sur la pointe du pied , 
sortirent de la chambre. 

Madame de Barthèle était si heureuse du succès de cette en- 
trevoie, qu'elle témoigna d'abord sa reconnaissance à Fernande 
avec plus d'abandon qu'il n'entrait dans son plan de le faire ; 
mais la baronne, comme on Ta vu, était la femme du premier 
mouvement, et, quand ce mouvement venait du coeur, presque 
toujours il la conduisait trop loin. 

— Mon Dieu ! madame , dit-elle en sortant , que vous êtes 
bonne de venir nous rendre tous à l'espoir et à la yie ! Mais , 
vous le comprenez, vous voilà engagée à ne pas nous quitter 
brusquement. Vous ne le pouvez pas , vous ne le devez pas. 
C'est un sacrifice que vous nous faites, nous le savons, en quit- 
tant pour nous Paris et ses plaisirs; mais nos soms et nos atten- 
tions sauront vous prouver au moins qjjçnous apprécions votre 
générosité. 

Par égard pour la femme de Maurice , dont on eût dit sans ^ 
cesse que la baronne oubliait la présence, Fernande balbutia ' 
quelques paroles. Glotilde sentit son embarras et comprit sa re- 
tenue; arrivée à la porte de h ctiambre destinée à l'étrangère; 



128 FERNANDE 

— Je me joins à ma mère, madame, dit-elle; accordez-nous ce 
que nous vous demandons , et notre reconnaissance, croyez-le 
bien, sera égale au service que vous nous aurez rendu. 

— Je me suis mise à vos ordres, mesdames, dit Fernande; je 
n'ai plus de volonté, disposez donc de moi. 

-— Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de grâce 
naïve la main de Fernande. 

Mais aussitôt elle tressaillit en sentant que cette main était 
glacée . 

— Oh! mon Dieu! madame, s'écria-l-elle , qu'avez-vous 
donc? 

•— Rien, dit Fernande, et ce n'est pas pour moi qu'il faut 
craindre, ce n'est pas de moi qu'il faut s'occuper.. Un peu de 
repos et de solitude m'aura bientôt remise de quelques émo- 
tions involontaires dont je yous demande bien humblement 
pardon. 

— Mais cela se conçoit à merveille, que vous soyez émue ! 
s'écria madame de Barthèle avec sa légèreté ordinaire. Le pau- 
vre enfant vous aime tant, qu'il n'y a rien d'étonnant que vous 
l'aimiez aussi de votre côté ; d'ailleurs, il sufOit de vous voir pour 
comprendre tout. 

A ces mots, madame de Barthèle s'arrêta par une réticence in- 
volontaire, afln ménager à la fois l'orgueil naturel de sa belle- 
fille et la modestie de la femme à laquelle elle faisait , par une 
circonstance si étrange, les honneurs de sa maison. 

Pendant que la scène que nous avons racontée, toute de sen- 
timent et de vérité, se passait dans la chambre de Maurice entre 
le malade et les trois femmes, une scène toute de raillerie et de 
mensonge se passait au salon , entre M. de Montgiroux et les 
deux jeunes gens. 

Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la seule 
influence de son âge et de son expérience, savait par madame 
d'Aulnay, son amie toute dévouée, comme nous l'avons vu , 
que les deux jeunes gens étaient de ceux qui se montraient 
les plus assidus près de sa belle maîtresse. Fernande , d'ail- 
leurs, ne cachant rien, par la raison qu'elle n'avait rien à 
cacher, sortait avec eux, les recevait dans sa loge, et les trai- 
tait avec cette intimité dont les amants sont toujours jaloux , 
et qui, au contraire, devrait bien moins les inquiéter que la 
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réserve. Le comte était ionc bien aise de s^assurer par lui- 
même du degré d'intimité où MM. de Rieulle et de Vaux 
en étaient arrivés avp j Fernande. La circonstance était favo- 
rable ; il doutait tout en voulant croire, il croyait tout en vou- 
lant douter. S'il n'y a rien de plus incompréhensible que le 
cœur d'une jeune femme , il n'y a rien de plus facile à com- 
prendre que le cœur d'un homme déjà vieux ; la défiance et la 
crédulité s'y livrent un combat perpétuel pour le compte de sa 
vanité. Dans le milieu social où vivait M. de Montgiroux, la va- 
nité joue un rôle si grave et si important, que bien souvent on 
la prend pour de Tamour, sans songer que, comme- tout senti- 
ment émané du cœur, Tamour est trop respectable pour être 
aussi commun qu'on le croit. 

L'homme d'État, après avoir un instant réfléchi de quelle 
façon il entrerait en matière , par suite de ses habitudes parle- 
mentaires sans doute , commença donc l'investigation par des 
reproches , gourmandant d'un ton sérieux et protecteur les 
deux jeunes gens d'avoir introduit près de deux femmes aussi 
respectables que l'étaient madame de Barthèle et sa nlèce^ une 
femme sur laquelle on répandait tant de mauvais bruits, qu'on 
accusait d'être plus qu'inconséquente, et qui ne pouvait man- 
quer, par sa légèreté et son ignorance des usages du monde, 
où sans doute elle n'avait jjmfiais été reçue, de causer quelque 
scandale dans la maison où Ton avait eu l'imprudence de l'in- 
troduire. 

Malheureusement, la tactique du parlementaire , excellente 
en toute autre occasion , devait échouer en cette circonstance 
par l'espèce de soupçon qu'avaient conçu le3 deux jeunes gens 
sur l'intimité secrète du comte de Montgiroux avec Fernande^ 
et sur l'intérêt qu'il pouvait avoir, dans ce cas, de connaître la 
vérité. Aussi, par un rapide coup d'œil échangé entre eux, le 
projet fùt-il arrêté de tourmenter de compte à demi l'amant ' 
émérife'qui prétendait exercer despotiquement les avantages de 
sa position d'homme riche. Tous deux , au reste , inquiétaient 
M. de Montgiroux à un degré égal , Fabien de Rieulle par ses 
airs d'ancien amant, Léon de Vaux par ses prétentions à deve- 
nir un amant nouveau. Cependant, conmie on le comprend , la 
guerre devait être plus vive de la part de Léon de Vaux, qui 
n'avait rien à ménager dans la maison de madame de Barthèle,' 
et qui, de plus, étsût excité par la jalousie, que du côté de Fabien 
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(le Hiîîulle, qui, dans ses projets rur C'otilde, tenait à ne point 
se faire d'ennemis autour de la jeu.?e femme. 

Ce fut donc Léon de Vaux quijrainass.^ le gant et qui répon- 
dit à riniprovisation accusatrice de M. de Monlgiroux. 

— Pcrmcltcz-moi, monsieur le comte, dit-il se posant en dé- 
finrour do l'innocence, permettez-moi de combattre les préven- 
tions que vous avez conçues contre madame Ducoudray. 

— Madame Ducoudray, madame Ducoudray ! reprit M. de 
Montgiroux avec une impatience qu'il ne put réprimer ; vous 
savez bien que cette personne ne se nomme pas madame Du- 
coudray. 

— Oui , je le sais bien , reprit Léon, puisque c'est un nom 
de circonstance que nous lui avons donné pour cette solen- 
nelle occasion ; mais, qu'elle s'apptille ou qu'elle ne s'appelle pas 
ainsi , il n'en est pas moins vrai que c'est une femme char- 
mante, et que, comme toutes les femmes charmantes, on la ca- 
lomnie ; voilà tout. 

— Oh calomnie, on calomnie, reprit le pair de France ; et 
pourquoi calomnierait-on celte dame? Voyons. 

— Pourquoi Ton calomnie? vous, homme politique, vous de- 
mandez cela? On calomnie parce qu'on calomnie, voilà tout. 
Au reste, ne connaissez-vous donc pas Fernande? 

— Comment l'entendez-vous? demanda le pair de France. 

— liiais je demande si vous ne connaissez pas Fernande 
comme on la connaît, comme, Fabien et moi, nous la connais* 
sons, pour avoir été chez elle, pour avoir été reçu dans sa loge, 
pour avoir été admis à ses soupers ? Vous savez que ses soupers 
sont cités comme les plus amusants de Paris î 

— Oui, je sais tout cela; mais je ne connais pas madame 
Ducoudray. 

— Pardon; vous me faisiez observer vous-niêrae tout à 
l'heure que cette dame ne se nommait point madame Ducou- 
dray. 

— C'était pour ne pas dire... 

Le comte de Montgiroux s'arrêta tout embarrassé. 

— Pour ne pas dire Fernande? Mais tout le monde l'appelle 
ainsi. Vous savez, c'est un des privilèges de la célébrité que 
d'entendre répéter son nom sans accompagnement aucun. Or, 
Fernande est une des célébrités fashionables^ de Paris par sa 
beauté e4 son esprit, par sa finesse et son aplomb, par sa coqœi- 
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terie et son iBgéauUé. Oui, oui, tous tant que nous sommes^ 

qui nous croyons bien fins ou bien forts, nos ruses les mieux 
conçues, ne sont que des tours d'écolier, comparées aux sien- 
nes. Elle a Fart sublime de d(Hiner à ses petits mensonges un 
air adorable de vérité. Enfin ses tromperies sont combinées de 
telle façon, qu'on les prend parfois pour des actes do dévouement. 
Et vous ne voulez pas que Ton calomnie une femme si supé- 
rieu)'e? Allons donc, monsieur le comte ! Mais je croirais man- 
quer à ce que je lui dois si je ne la calomniais pas de temps en 
temps nK)i-naême. 

M. de Montgiroux était au supplice. Fabien s^en aperçut, et 
vint traîtreusement à son secours. 

— Allons donc, Léorr, "dit-il d'un ton grave, c'est mal, ce que, 
tu fais-là, et eette légèreté n'est pas de mise, surtout au moment 
où Fernande consent, par notre entremise, à rendre â ma- 
dame de Bartbèle un de ces services signalés que lui refuserait 
certainement une femme du monde ; car, ajouta-t-il, ce pauvre 
Blaurice mourait tout bonnement d'amour pour elle, et per- 
sonne ici n'en peut plus douter. 

— D'amour, d'amour !... murmura M. de Montgiroux. 

— Oh! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la plus 
grande gravité, cela, c'est la vérité pure. Maintenant, Fernande 
par tage-t-elle cette passion, et une cause quelconque la lui a- 
t-elle fait refouler dans le fond de son cœur, cet abîme où les fem» 
mes cachent tant-declioses? Voilà le problème. M. de Montgi- 
roux, qui a une grande expérience du monde, et qui passe 
surtout pour avoir une profonde connaissance des femmes, va 
nous aider à le résoudre. 

— Nullement, messieurs, répondit le comte ; il y a longtemps 
que je ne m'occupe plus de pareilles questions. 

— Les questions qui intéressent l'humanité, monsieur le 
comte, sont dignes d'être examinées par les plus hauts es« 
prits. 

— Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous mènes 
droH aux abstractions philosophiques, tandis qu'au contraire 
il est question des plus matérielles réalités. M. le comte de 
Montgiroux accusait tout à l'heure Fernande d'être légère; 
inconséquente, coquette, inconvenante," il craigàait que sa 
manière de secondoire ici ne fit sesnidale : H disait... il disall 
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bien autre chose encore... Que disiez-vous donc» monsieur le 

coiïile? 

— Ce que je disais n'a aucune valeur, monsieur, puisque je 
ne connais pas madame Ducoudray. 

— Madame Ducoudray ! allons, c'est vous qui y tenez main- 
tenant, reprit Léon de Veaux. 

•— J'y tiens parce que j'ai réfléchi» reprit le vieillard en com- 
posant son visage comme s'il eût été en cour de justice; j'y tiens 
parce qu'il est convenable que, tant que cette jeune dame res- 
tera ici^ elle porte un nom qui ressemble à un nom de femme» 
et nom à un prénom... 

— Qui ressemble à un nom de ûlle, reprit gravement Fabien. 
M. le comte de Montgiroux a parfaitement raison, et c^est toi 
qui es un écervelé, mon cher Léon. 

— Très-bien, monsieur, reprit le comte; respectons les usa- 
ges reçus^ on ne s'en écarte jamais impunément, et, moi-même, 
j'ai eu tort, du moment que madame Ducoudray était reçue 
chez ma nièce, de dire ce que j'en ai dit. 

— Monsieur le comte, dit à son tour Léon de Vaux en imi- 
tant le sérieux diplomatique du pair de France^ je sai^ tou- 
jours me soumettre dès qu'on parle au nom du monde ; mais 
c'est vous, daignez vous le rappeler, qui d'abord accusiez Fer- 
nande. 

— J'avais tort, dit vivement te vieillard, je parlais sur ouï- 
dire ; on devrait être assez sage pour ne jamais se laisser aller 
à ces opinions qui viennent on ne sait d'où et qui sont faites on 
ne sait pour quoi... 

— Pardon, pardon, monsieur le comte ; mais il y a bien, au 
fond, quelque chose de vrai dans ce qu'on dit de Fernande. 

— Mais aussi peut-être exagère- t-on, reprit le pair do France 
sans s'apercevoir qu'il était en pleine contradiction avec ce 
qu'il avait dit d'abord. £n effet, la réserve de madame Ducou- 
dray, le ton décent de *es manières, son langage toujours me- 
suré, démentent les méchants propos que l'on tient sur son 
compte, et vous seriez fort embarrassé de prouver tout ce qu'on 
avance sur elle, vous qui avouez que vous la calomniez. 

— Eh! monsieur le comte, reprit Léon, connaissez-vous de 
nos jours une réputation qui ne se fasse pas ainsi sur paroleî 
Il faut qu'on parle des gens, qu'on en parle bien ou mal, peu 
importe. Mieux vaut la médisance que l'oubli. Vous vous rap* 
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pelez ce que disait Tautre jour chez madame d'Aulnay un aca- 
démicien autrefois célèbre : i Ah ! madame, il y a une terrible 
conspiration contre moi, disait-il. —Laquelle? — Celle du si- 
lence. I En effet, monsieur le comte, le pauvre homme eu était 
arrivé à ne pouvoir même plus faire dire du mal de lui. Heu- 
reusement, il n'en est pas de môme de Fernande. 

— Maïs enfin, monsieur, qu'en dit-on? demanda M. de Mont- 
giroux avec une impatience qu'il ne'pouvail plus contenir. 

— Eh ! mon Dien ! ce qu'on dit de certains hommes politi- 
ques qui n'en sont pas moins C/Onsidérés pour cela, — qu'ils 
sont à tout venant, pourvu quMl en résulte de l'argent et de 
l'éclat. — Une loge à TOpéra est à Fernande ce que la croix 
de la Légion d'honneur est à un député. Les ministères chan- 
gent, les amants se succèdent : chez l'une et chez l'autre, c'est 
toujours le môme sourire, la même complaisance, le môme dé- 
vouement, et surtout la môme conviction ; la seule différence, 
c'est que les courtisanes ont l'opinion contre elles, et que les 
courtisans l'ont pour eux. 

Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu'il portait; en 
s'élançant dans le domaine politique, il rentrait dans les ter- 
res de M. de Montgiroux, et le vieil homme d'Étal était telle- 
ment cuirassé par l'indifférence ou par l'habitude, que l'at- 
taque, toute directe qu'elle était, ne le fit même pas sourciller. 
II en revint donc au seul sentiment qui eût encore le pou- 
voir de faire battre son cœur : à l'amour, ou plutôt à l'amour- 
propre. 

— Mais enfin , dit-il , puisque vous connaissez 4)eaucoup 
madame Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cette con- 
naissance... 

—La renier ? reprit Léon. Au contraire, j'en tire vanité. 

— Vous pourriez me dire... 

— Le nombre de ses adorateurs ? Parfaitement. 

— Diable ! tu prends là une tâche difficile, dit Fabien, qui, 
ainsi qu'on l'a remarqué, ne parlait qu'à de longs intervalles. 

— Pourquoi pas ? Tu sais que j'étais très-fort en algèbre, et, en 
procédant du connu à l'inconnu, on y arrivera. 

— J'espère que vous vous mettrez en têt^ de la liste, monsieur 
de Vaux, dit le pair de France avec amertume. 

— ' Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai que les 
Mnants favorisés, et je ne suis pas encore au nombre de ceux- 

8 
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ci ; en tête de la Uste, j'inscrirai, non pas mon n<Hn^ mais le nom 

de Maurice. 

— Faites-y allcnlion : depuis un mois qu'elle a rompu avec 
mon neveu, il se pourrait bien que quelque autre lui eût suc^ 
cédé. 

~ Je vous ai dit que j'allais procéder du connu à l'inconnu ; 
attendez donc. 

— C'est juste, dit Fabien ; attendons. 

— A Maurice, continua Léon, a succédé un personnage 
mystérieux et invisible qui se cache et se trahit tout à la fois. 
Voyons, qui cela peut-il cire? L'heure dont il peut disposer 
est d'une iieure à deux, et, pendant cette heure, la porte de Fer- 
nande est impitoyablement fermée à tout le monde. Sa voi* 
turc, qu'on voit cependant au fond de la cour, est attelée de 
deux azelans brûlés ; sa loge à TOpéra est un entre-colonnes ; 
il en a cédé un jour, le vendredi. Or, voyons maintenant 
parmi les amis, Fabien, parmi vos connaissances, monsieur 
de Montgiroux, quel est Thommc auquel ses graves occupa» 
lions ne laissent qu'une heure parjour, qui ail un cntre-co- 
lonnes à TOpéra, et dont la voiture soit habituellement attelée 
de deux alezans. 

— Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de Barthèle, 
qui entrait au salon juste au moment où cette question était 
faite; M. de Montgiroux a deux alezans à sa voiture. 

— Tout le monde a des chevaux alezans, répondit vivemenl 
le comte, c/est la couleur la plus commune. Mais, chère baronnoi 
puisque vous voici, dites-nous comment va Maurice? 

— Miracle, mon cher comte, miracle 1 s'écria madame dô 
Barthèle rayonnante de joie; madame Ducoudray a été parÊaite 
de bonté et de convenance ; décidément, c'est une femme-ado- 
rable. 

Un sourire passa sur les lèvres des deux jeunes gens, et un 
nuage assombrit le front de M. de Montgiroux. 

— Oui, messieurs, adorable, c'est le mot, reprit madame de 
Darthèle en voyant le double effet qu'elle avait produit. 

— Et qu'a-t-elle donc fait de si merveilleux t reprit le pair de 
France d'un ton dans lequel, malgré sa puissance sur lui-même, 
perçait quelque amertume. 

— Ce qu'elle a fait? s'écria madame de Barthèle, ce qu'elle 
a fait? D'abord, mon cher comte, permettez que je respire; im 
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ne {iâsse pas , comme je viens de le faire , de la plus extrême 
'douleur à la joie la plus vive; car, rejouissez*vous avec nous, 
mon cher comte, pourvu que madame Ducoudray reste seule- 
ment huit jours ici, le docteur répond de Maurice. 

•— Huit jours ici, cette femme? s'écria le comte. 

— • D'abord, mon cher comte, permettez-moi de vous dire 
que vous êtes bien sévère en appelant notre belle Fernande cette 
fenime. Cette femme ferait envie à bien des grandes dames , je 
vous en réponds. Il est impossible d'avoir plus de sensibilité, 
plus d'élévation d'âme, plus de tact, plus d'esprit, plus de grâces 
que n'en a madame Ducoudray. Vous vous êtez tous abusés sur 
son compte, j'en suis certaine, ou ce que Ton vous a dit sur son 
compte est de la calomnie, le ne suis pas tout à fait une bour- 
geoise , n'est-ce pas ? et j'ai la prétention de me connaître en 
bonnes manières. Eh bien, appelez Fernande madame de . . . 
Chanvry ou madame de . . . Montlignon , au lieu de l'appeler 
madame Ducoudray ; ce sera tout aussi bien une duchesse que 
la veuve d'un agent de change, d'un courtier de commerce, d'un 
homme d'argent, enfin, à ce que vous m'avez dit, n'est-ce pas? 

— C'est-à-dire que nous avions dit cela d'abord pour sauver 
les convenances, répondit Fabien, mais, depuis vous avez ap» 
pris la vérité, Fernande n'a j'amais été mariée. 

— En êtes'vous bien sûrî demanda madame de Barthèle. 

— Certainement; d'ailleurs, elle vous l'a dit elle-même, re- 
prit Léon. 

— Elle a peut-être des raisons pour dissimuler un mariage 
disproportionné, dit madame de Barthèle, qui tenait à ses idées. 

— Non , madame ; le seul nom que l'on connaisse à la per- 
sonne dont nous parlons, est Fernande. 

— Elle en a cependant un autre ; Fernande est un nom de 
baptême : quel est son nom de famille? 

— Nous Tignorons ; du moins, je parle pour Fabien et moi. 
Interrogez M. de Montgiroux, madame, il est peut-être plus sa«> 
vaut que nous. 

— Moi? s'écria le comte, qui, n'ayant pas vu venir la botte, 
n'avait pas eu le temps de la parec. Comment voulez-vous que 
je sache celât 

<^ Aiais , dit Léon, comme on sait une chose que les autres 
ignorent ; il n'y a jamais que la moitié d'un secret dans Tobsca- 
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rite. Quand vous vous êtez trouvés face à îàce, Fernande et vous, 
vous avez eu Pair de vous connaître. 

— Certainement ; si c'est se connaître cependant que de se 
rencontrer par hasard aux Bouffes, au Bois, là où tout le monde 
va. . . Je connais madame Ducoudray de vue. Mais vous voyez 
bien , messieurs , que vous détournez la baronne du sujet qui 
doit tous nous intéresser dans ce moment-ci, de Maurice* 
— Eli bien, ciiére baronne, comment cela s'est-il passé? re- 
prit M.deMontgiroux, certain qu'en s'adressant au cœur de la 
mère la conversation allait changer à l'instant même. 

— A merveille, cher cx)mle ! Madame 2)ucoudray d'abord 
était plus tremblante que nous. A la porte, il a fallu que nous 
la poussions pour la faire entrer, pauvre femme 1 L'effet qu'elle 
a produit sur Maurice, voyez- vous, a été l'effet magique. Et 
puis elle a chanté... Vous qui êtes un mélomane, mon cher 
comte, j'aurais voulu que vous entendissiez cela. 

— Gomment ! elle a chanté î demanda M. de Montgiroux tout 
étonné. 

— Oui, un air de Roméo et Juliette : Ombra adoraêa^ U 
paraît que c est un air qu'elle chantait à Maurice quand Mau- 
rice lui faisait la cour ; car, en entendant cet air, le pauvi'o 
enfant revenait à l'existence, comme si les sons admirables qui 
sortaient de la bouche de cette sirène, lui redonnaient la vie. 
Ah ! mon cher comte, je vous déclare que je conçois qu'un 
jeune homme soit amoureux fou d'une pareille femme. 

— Et même un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait juré 
de ne pas laisser passer une occasion de boutonner le pair de 
France. 

— MaiSy dans tout cela, je vous l'avoue, continua madame de 
Barthèie, ce qui m'étonne et ce que je ne comprends pas, ce 
que je ne comprendrai jamais, ce sont les rigueurs de cette 
femme pour Maurice ; deux organisations si bien faites pour 
s'entendre I c'est incroyable. 

— Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice a 
donc dit que Fernande lui avait résisté ? 

— Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas résisté, il me 
semble qu'il ne serait pas malade de désespoir. 

— Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; mais il se pour- 
rait qu'une rupture, au contraire» eût produit l'effet que nous 
déplorons. 
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— Une rupture ! et pourquoi aurait-elle rompu avec mon 
fiist Où aurait -elle trouvé mieux que lui? Je vous le de- 
mande. 

— Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons ne 
se font pas par le cœur ; il y en a qui sont dirigées par le 
calcul. 

— Le calcul, fi donc î... Oh ! monsieur, vous ne connaissez 
pas madame Ducoudray, si vous pensez que le calcul... Tenez, 
moi, je ne l'ai vue que depuis une heure, eh bien, j'en répon- 
drais comme de moi-même. Madame Ducoudray une femme 
intéressée ? Jamais, monsieur, jamais. 

— Enfin, ce qu'il y a de certain, madame la baronne, reprit 
Léon de Vaux, c'est que Maurice a été cruellement repoussé, 
et repoussé au moment où commençait une intimité nouvelle. 
Maintenant, les probabilités sont que son successeur aura exigé 
une rupture. 

— Et quel est ce successeur tout-puissant î demanda ma- 
dame de Barthèle. 

— Ah ! dame ! qui sait cela? reprit Léon. Le sais-tu, Fabien ? 
Le savez-vous, monsieur le comte ? 

— Comment voulez-vous que je sache de pareilles choses, 
monsieur ? 

— En tout cas, si les choses se sont passées comme vous le 
dites, cela prouve de la conscience de sa part. Bien des femmes 
de la classe à laquelle vous prétendez qu'elle appartient, au- 
raient promis et n'auraient pas tenu. 

— Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour, et 
même en politique, n'est-ce pas, monsieur le comte? 

— Laissons continuer madame de Barthèle, répondit le pair 
de Erance. 

— Eh bien, quand elle a eu chanté, et d'une façon adorable, 
je dois le dire, elle s'est approchée du lit. Alors mon fils, ravi 
de la revoir et d'apprendre qu'elle consent à rester ici... 

— Comment! sérieusement elle reste ? demanda le comte do 
Monlgiroux avec inquiétude. 

•— Oui, monsieur ; si sérieusement, que nous l'avons conduite 
à son appartement. 

— Quoi ! madame, elle restera ici, dans cette maison ? 

— Et où voulez-vous qu'elle aille ? à l'auberge ? 

— Sous le même toit que Maurice? 

8. 
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^ Paisqae c'est elle qui doit le guérir. 

— Le guérir, le guérir ! s'écria le pair de France. 

— Oui, monsieur, le guérir. Je n'ai qu'un fils, et j'y tiens. 

— Mais ma nièce^ madame ? mais Clotilde Y 

— Clotilde n'a qu'un mari, et elle doit y tenir. 

— Mais, madame, songez donc au monde ; le monde, que 
dira-t-il ? 

— Le monde dira ce qu'il voudra, monsieur. Ce n'est pas do 
monde que mqj;! dis est amoureux ; ce n'est pas le monde qui 
lui chantera l'air Ombra adorata. Le docteur n'a pas mis 
dans son ordonnance qu'on lui amènerait le monde. 

Sans doute, la discussion allait devenir plus vive entre lo 
'/Omte et madame de Barihèlo, lorsque le bruit d'une voiture 60 
fit entendre, et, avant qu'on eût eu le temps de regarder qui 
arrivait et de donner des ordres pour ne pas recevoir, un valet 
ouvrit la porte et annonça madame do JNcuilly. 

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de M. de Mont- 
girouxà rinslant même où il les exprimait, fit pâlir madame ite 
Barthèle. Le comte lui-même parut on ne peut plus contrarié; 
mais madame de Neuilly était une parente, et il était trop tard 
maintenant pour ne pas la recevoir. 



XI 



Madame de Neuilly était une femme de vingt-quatre à vingt- 
cinq ans, qui en paraissait trente : grande, maigre, blonde, 
couperosée, plus disgracieuse encore au moral qu'au phy- 
sique; c'était une de ces créatures pour lesquelles on se sent 
une répulsion instinctive, que cependant on rencontre partout 
et dont on ne peut pas se débarrasser, une fois qu'on les a 
rencontrées. Déshéritée de tous les charmes de la jeunesse et 
pet outes les grâces de la femme, l'envie était le mobile con- 
stant de ses actions, le trait saillant de ses discours; elle aimait 
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le luxe et la représentation ; mais, quoique tenant aux plus 
grandes familles, sa fortune, plus que médiocre, ne lui per- 
mettait pas de se satisfaire à cet égard. Au reste, toujours hos- 
tile, mais toujours hors de l'atteinte des coups elle-même, elle 
s^ réfugiait dans Timpunité par Tobservance la plus rigou- 
reuse des usages du monde. N'ayant jamais été exposée à suc- 
comber à une séduction, elle était sans pitié pour quiconque 
osait braver les préjugés ou franchir les barrières établies dans 
l'intérêt des mœurs sociales. Affichant le plus grand mépris 
pour la richesse et la beauté, les deux choses qu'elle jalousait 
le plus au monde, il fallait, avant tout, que l'on fût d'une de 
ces noblesses reconnues par d'Hozier ou par Chérin, poujr^ 
qu'elle daignât vous croire digne de sa fatale intimité. Au 
reste, l'instinct guidait admirablement madame de Neuilly, et 
lui faisait, avec un rare bonh»^ur, mellre le doigt sur toutes les 
plaies. C'était, enfin, une de ces créalures dont on sent tou- 
jours le contact par une douleur. 

Son arrivée à Fontenay, dans les cîrconslances où se trou- 
vait la famille de madame de Barthèle. devenait une espèce de 
calamité. Il n'en fallait pas moins faire bonne contenance et ne 
laisser rien percer de l'embarras de la situation. Mais, quelle 
que fût l'expérience de la douairière dans l'an un peu menteur 
de recevoir son monde, et quoiqu'elle s'avançât de son air le 
plus riant au-devant de la visiteuse, celle-ci, du premier coup 
d'œil, aperçut sur son visage une contrariété mal déguisée; 
car, toujours en garde contre chacun pour n'être jamais sur- 
prise en défaut d'observation, elle devinait avec une rare pers- 
picacité les plus secrètes pensées, et, entre deux suppositions 
vraisemblables, c'était toujours à la seule vraie qu'elle avait le 
secret tout particulier de s'arrêter. 

— Ah ! chère cousine, dit-elle après avoir embrassé madame 
de Barthèle, j'arrive dans un mauvais moment, je le vois. Ma 
présence vous contrarie, j'en suis certaine. Je venais vous de- 
mander à déjeuner ; mais, je vous en supplie, si je suis de trop, 
chassez-moi. 

— Vous n'êtes jamais de trop, et surtout ici, vous le saveï 
bien, chère belle, répondit la baronne. Ne changez donc rien^ 
à vos projets^ et restez-nous, je vous en prie. 

En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait em- 
brassé au regard tous ceux qui s'y trouvaient, et le motif 
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qui Texcitait le plus à rester fut celui qu'elle fit valoir pour 
feindre de vouloir partir. 

—Si fait^ dit-elle, si fait, je repars. Vous avez MM. de RieuUe 
et de Vaux. Je vous croyais seule, moi, d'après tout ce qu*OQ 
raconte à Paris sur vous. 

— Oli! mon Dieu! chère amie, demanda vivement madame 
de Barlhèle, et que raconte-t-on? Dites-moi vite cela. 

La manière dont madame de Barthèle fît cette question eût 
suffi pour faire comprendre à madame de Neuilly qu'il se pas* 
sait effectivement quelque chose d'extraordinaire à Fontenay. 
Aussi, décidée à approfondir une situation qui se présentait à 
elle avec tout Tattrait du mystère : 

— Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas, tant 
il|est préoccupé ! Décidément, baronne, j'arrive mal à propos... 

Et, en prononçant ces mots, elle salua d'un signe de tête les 
trois hommes qui formaient un groupe , et se laissa tombw 
sur un fauteuil comme exténuée de fatigue. Le comte s'excusa 
d'un ton grave ; les deux jeunes gens tirent un salut roîde et 
empesé , mais rien n'intimida madame de Neuilly ; elle avait 
une de ces assurances imperturbables qui, d'ordinaire, pro- 
viennent d'une grande supériorité ou d'une grande bêtise, et 
qui, chez elle, par exccplion , était un effet naturel dont il était 
difficile d'expliquer la cause. 

— Eh bien, chère amie, ne me raconterez-vous point ce que 
l'on dit de nous à Paris ? demanda madame de Barthèle pour la 
seconde fois. 

— Mais on dit que Maurice est très-malade, en danger même. 
Hier, on assurait qu'il ne passerait pas la journée; aussi je suis 
accourue, chère cousine, pour vous offrir les consolations d'une 
sincère amitié. Heureusement, votre tranquillité me rassure. Et 
quelle est donc celle maladie, grand Dieu î 

L'espèce de grimace seniimentale dont madame de Neuilly 
accompagna cette exclamation allait si peu à l'air de son vi- 
sage, qu'un sourire involontaire passa sur les lèvres des jeu- 
nes gens, ei que le pair de France, malgré sa gravité, ne put 
réprimer un geste d'impaiience. D'ailleurs , un souvenir don- 
nait encore à cette pantomime un caractère plus comique : les 
deux jeunes gens ni le comte n'ignoraient pas que la gra- 
cieuse personne qu'ils avaient sous les yeux, s'était autrefois 
laissée prendre pour Maurice d'une violente passion, et qu'elle 
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avait tout tenté pour devenir sa femme. C'était à, la suite de 
réchec qu'elle avait éprouvé en cette occasion que mademoi- 
selle de Morcerf — c'était le nom de famille de madame de 
Neuilly — s'était décidée à épouser un vieillard sexagénaire que 
tout le monde croyait for^ riche, et dont, à force de soins et 
d'attentions, elle était parvenue gi abréger la vie. Malheu- 
reusement, comme si la pauvre femme devait subir tous les 
désappointements, elle trouva que cette succession, dont elle at- 
tendait une grande fortune, se composait d'un domaine sub- 
stitué à un neveu et de rentes viagères. 

— Est-ce véritablement une fièvre cérébrale Iqu'a ce pauvre 
Blauricef En ce cas, votre médecin est un âne s'il ne s'en est 
pas rendu maître aussitôt. Quel est voire médecin? comment 
l'appelez-vous? D'abord, vous savez que je m'entends très-bien 
en médecine ; c'est moi qui ai soigné pendant deux ans M. do 
Neuilly, qui croyait avoir toutes les maladies , parce qu'il 
avait, comme vous le savez, placé une partie de son bien en 
rentes viagères; ce n'était pas l'intérêt qui m'avait fait faire 
ce mariage, non : le désir de porter un beau nom. Vous savez, 
messieurs, qu'il était des vieux Neuilly, des sires de Neuilly 
qui ont été aux croisades ; puis j'étais dominée par ce besoin 
de dévouement qui est dans le cœur de la femme et qui fait que 
nous nous sacrifions toujours à quelqu'un ou à quelque chose, 
à un honune ou à une idée. — Allons, chère cousine, conti- 
nua madame de Neuilly, conduisez-moi près de Maurice, et je 
vous dirai tout de suite ce qu'il a, moi. 

— Vous êtes trop bonne, chère Cornélie, répondit madame de 
Barthèle, etje vous remercie du vif intérêt que vous prenez à 
Maurice, c'est-à-dire à ce qui me touche le plus au monde; 
mais notre pauvre malade sonuneille en ce moment, et le doc- 
teur nous a renvoyés tous. 

— S'il dort, c'est déjà bon signe, dit madame de Neuilly, et, 
dans les maladies inflammatoires, le sommeil est un syrap- 
tome de convalescence. Ah! j'ensuis véritablement charmée, 
j'aurai celte bonne nouvelle à donner ce soir chez la marquise 
de Montfort. On signe, comme vous le savez ou comme vous 
ne le savez pas, le contrat de mariage de son petit-fils Tris- 
tan avec mademoiselle Henriette Figères, cette fille si riche, 
vous savez, qui est censée nous arriver des colonies et qui 
arrive d'Angleterre, où sa mère a fait une fortune colossale. 
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on ne Sait trop comment, ou plutôt on sait trop comment. C'est ' 
un véritable scandale, un Montfort épouser la fille d'une dan- 
seuse, ou réquivâlent! quoilc honte pour tout le faubourg I 
mais, que vouiez- vous! noblesse a obligé si longtemps, qu'elle 
n'oblige plus; on verra, on verra où nous conduiront tous ces 
tripotages d'argent. Pauyre France ! A quelque révolution * 
nouvelle! C'était bien, au reste, l'avis de M. de Neulliy, 
et c'était dans celte crainte qu'il avait placé tout son bien en 
viager. 

£t, dans l'amorlume du souvenir qui se présentait à la - 
poQsée de madamo do Neuilly, un soupir étouffé termina sa 
phrase. 

On ne pouvail plus éviter cette visite inquisitoriale, fl fal- 
lait donc la subir. Madame de Baribèle et le comte de Montgi- 
roux échangôreni, en conséquence, un regard, et se résignèrent 
à tous les inconvénients qui pouvaient résulter de la présence 
de la fausse madame Ducoudray, dans robligation où l'on allait 
se trouver de faire asseoir à la môme table ces deux femmes de 
caractère et de condition si opposes ; mais )e comte, que sa ja»^ 
lousie tenait toujours, se dépitait intérieurement de trouver un 
nouvel obstacle à l'explication qu'il voulait avoir avec Fernande; 
pour madame de Dartbcle , elle cherchait dans son esprit un 
moyen de sortir d'embarras et d'obvier à l'effet que, d'un mo- 
ment à l'autre, l'apparition de la courtisane devait produire; de 
sorte que, sous leur sourire de bienvenue, madame de Neuiily 
n'eut point de peine à démêler une certaine contrainte. Elle n'en 
demeura que plus fermement dans l'intention où elle était do 
rester. 

En effet, pour madame de Barihèle surtout, la position était 
des plus embarrassantes. Fallait-il mettre madame de Neuilly 
dans la conlldence ? fallait-il la laisser dans l'erreur, et feindre 
d'ignorer ce qu'était réellement la femme que les amis de Mau- 
rice avaient amenée à Fontenay, laissant ainsi peser sur les deux 
jeunes gens tout le poids du méfait? Si elle pariait, la prude visi- 
teuse allait jeter les hauts cris; si elle gardait le silence, madamo 
de Neuilly ne pouvait-elle pas découvrir le fatal secret? Elle, si 
répandue, si remuante, si curieuse, si au courant de toutes les 
intrigues, de tout ce qu'on peut savoir, de tout ce qu'on doit 
ignorer, ne pouvait-eUe pas avoir rencontré Fernande au spec- 
\stie, au fiois, aux courses, quelque part enfin,et avoir demandé 
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ee qu'était Fernande» la connaître/par conséqtielit, de voé, etla 
reconnaître chez madame de Barthèle t C'était dès le môme Jour 
un scandale pour tout Paris. 

Mais» avant que madame de Barthèle eût trouvé un mof3f<en de 
coDciher les scrupules de la femme du monde avec le besoin 
qu'on avait de la femme perdue; Glotilde entra. 

— Madame, dit -elle en s'adressant à la baronne, le ât- 
jeûner est servi, et je viens de faire prévenir madame Dacou* 
dray. 

£n ce moment, Glotilde aperçut madame de Neuilly et s'ar* 
rêla court... Elle avait tout compris; il y eut un moment^de 9i- 
lence. 

On devine à quel point la curiosité de madame de Neuilly fut 
excitée par cette annonce suivie de cette réticence. Elle promena 
d'abord sur tous les acteurs muets de cette scène pénible un re* 
gard doué de cette puissance d'investigation qui lui était natu^^ 
relie ; puis, sans même adresser à sa jeune cousine ces prote»* 
talions hypocrites d'amitié par le^ueliesles femmes ont ThaU* 
tude de s'aborder, elle s'écria : 

— Madame Ducoudray 1 qu'est-ce que cela^ baronne, madame 
Ducoudray ? J'avais bien remarqué en arrivant une calèche fort 
élégante avec deux beaux chevaux gris pommelé. Est-ce que cet 
équipage est à madame Ducoudray ? J'avais d'abord cru que c'é* 
tait à l'un ou à l'autre de ces deux messieurs,quoique je me fosse 
dit que, dans ce cas, cette voiture porterait un chiffre ou des ar« 
mes. Madame Ducoudray ! c'est singulier, je ne connais pas ce 
nom-là; si c'est sa voiture qui est dans la cour, ellea eependan^ 
un train, cette dame! 

Puis, songeant que ces questions avant d'avoir salué Cl0ti.de 
étaient quolqne peu déplacées : 

— Bonjour, Glotilde, dit-elle en se tournant du côté de la jeoile 
femme; je viens pour voir notre pauvre Maurice. Est-eè que ma- 
dame Ducoudray serait près de lui, par hasard t 

Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité, que ni lé 
comte, ni madame de Barthèle, ni Glotilde, ni les deux Jeunei 
gens, ne purent placer un seul mot. Ce fut donc Glotilde qui, ^ 
interrogée la dernière, répondit d'abord. 

*- Non, madsune, dit>elle; madame Ducoudray n'est poinl 
près de Maurice, elle Ml dans l'appartemmit qu'elle doit fia^ 
biter. 
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^ Qu'elle doit habiter ! s'écria de nouveau madame de 
Neuilly ; mais c'est donc un commensal que cette madame 
Ducoudray ? ou bien a-t-elle loué une partie de votre villa î En 
tout cas, vous me la présenterez, je Tespère; du moment que 
vous la traitez en amie, je veux faire connaissance avec elle, si 
toutefois elle est de naissance... Mais je pense bien, chère cou- 
sine, que vous ne recevriez pas quelqu'un que vous ne devez pas 
recevoir. 

— Madame, se hâta de dire Fabien, qui comprenait l'embarras 
de madame de Barlhèle et les tortures de Glotilde, madame Du- 
coudray a été amenée ici par M. de Vaux et par moi dans l'intérêt 
de la santé de Maurice. 

^ Dans l'intérêt de la santé de Maurice 1 dit madame de 
Neuilly, tandis que Fabien rassurait par un coup d'œil madame 
de Barthéie et Glotilde, inquiètes de la tournure que prenait 
la conversation ; est-ce que madame Ducoudi'ay est la femme 
de quelque homœpathe? On assure que les femmes de ces 
messieurs exercent la médecine de compte à demi avec leurs 
maris. 

^ Non , madame , dit Fabien ; madame Ducoudray est tout 
bonnement une somnambule. 

— Vrai ? s'écria madame de Neuilly enchantée. Oh ! comme 
c'est heureux; j'ai toujours eu le plus grand désir d'être mise 
en rapport avec une somnambule. M. de Neuilly, qui avait beau- 
coup connu ie fameux M. de Puységur, pratiquait quelque 
peu de magnétisme, et prétendait toujours que j'avais beau- 
coup de fluide. Mais, dites-moi donc, il faut que ce soit une som- 
nambule fort à la mode, pouf avoir des chevaux et une voiture 
comme celle que j'ai vus : est-ce que ce serait la fameuse ma- 
demoiselle Pigeaire, qui aurait épousé?... Faites-y attention, ba- 
ronne : dans les malailies inflammatoires les nerfs jouent un grand 
rôle et le magnétisme excite effroyablement les nerfs. Je vous de- 
mande donc, pour votre sécurité à vous, ma chère baronne, encore 
plus que pour ma curiosité à moi, à être là quand on opérera sur 
Maurice. 

Stupéfaits de la manière brusque avec laquelle un nouveau 
mensonge venait, en s'établissant avec l'apparence de la vérité, 
de compliquer encore la situation, tous les personnages de cette 
scène restaient muets en s'entre-regardant, lorsque Fabien, qui 
tirait parti de tout, s'adressant à Ciotilde ; 
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— Madame» dit-il, voulez-vous bien me conduire près de la 
somnambule? C'est une personne fort susceptible, comme tou- 
tes les personnes nerveuses, et je craindrais que si elle n'était 
pas prévenue d'avance de l'honneur que lui ménage madame 
de Neuilly, elle ne le reçût pas comme elle doit le recevoir. 

Madame de Barthèle respira, car elle comprit le projet du 
jeune homme. 

— Oui, oui, Glotilde, dit-elle, tenez le bras de monsieur de 
Rieulle, et conduisez-le près de notre aimable hôtesse; j'espère 
que, par son influence, il la décidera à descendre déjeuner 
avec nous, quoiqu'il y ait un convive de plus. Allez, Glotilde, 
allez. 

Glotilde prit en tremblant le bras de Fabien ; mais, comme 
ils s'avançaient vers la porte du salon, celle porte s'ouvrit, et 
Fernande parut. 

En l'apercevant, madame de Neuilly poussa un cri d'éton- 
nement, et ce cri retentit dans le cœur de tous les assistants 
pour y causer cette crainte vague qui accompagne la première 
phase d'un événement nouveau et inattendu. 



XII 



A la terreur qu'avait causée le cri de madame de Neuilly, 
succéda bientôt la plus grande surprise lorqu'on vit le hau- 
tain champion des traditions aristocratiques, les bras ouverts 
et le visage riant, s'avancer au-devant de Fernande, et qu'on 
l'entendit s'écrier : 

— Comment! c'est toi, chère amie! Eh! mon Dieu! est-ce 
bien toi que je retrouve ? 

Aussi les spectateurs, muets d'étonnement, n'osèrent-ils in- 
terrompre les manifestations de tendresse que prodiguait à 
Fernande une des femmes les plus orgueilleuses du faubourg 
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6aitit<6ermain^ et, témoin inquiet de la re6(mi)ai8SftiiGe> ehaeun 
dut attendre une explication sans oser la demander. 

Quant à Fernande, comme si aucune émotion nouvelle ne 
pouvait trouver place en son âme, après les émotions terribles 
qu'elle venait d'éprouver, elle se laissa enibrasser sans témoi- 
gner d'autre impression que celle d'une agréable surprise. C'é- 
tait juste ce que les lois du savoir-vivre et de la politesse exi- 
geaient. Cependant Fabien^ qui était le plus rapproché d'elle, 
crut s'apercevoir qu'elle pâlissait légèrement. 

— Mon Dieu I que je suis heureuse, continua la noble veuve, 
de te revoir ainsi, après cinq années de séparation, encore 
plus jeune et plus belle, je crois, que le jour où nous nous 
quittâmes! — Qu'es-tu devenue, ma pauvre Fernande? Moi, 
j'ai été mariée et je suis veuve. J'avais épousé M. de Neuilly, un 
vieillard ; ce n'était pas une spéculation, Dieu merci ! car tout 
son bien était placé en rentes viagères ; mais tu sais comme je 
suis bonne, j'ai vu un dévouement à accomplir» et je l'ai ré- 
clamé. Au reste, homme de bonne maison, et, comme je le 
disais encore tout à l'heure, un vrai de Neuilly, preuves en 
main : podagre, goutteux, avare, j'en conviens, mais trente- 
deux quartiers, et d'Harcourt par les femmes. 

Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa position, 
la prude examinait avec empressement, et avec un regard d'en- 
vie encore plus que de curiosité, la beauté gracieuse, l'air de 
distinction et Télégance de son ancienne amie ; puis, s'adres- 
sant à madame de Barthèle : 

— Pardon, chère cousine, continua-t-elle, mais je ne puis 
vous exprimer la joie que je ressens à voir aujourd'hui une 
de mes plus chères compagnes de Saint-Denis. 

— De Saint-Denis î répétèrent avec surprise tous les person- 
nages présents à cette scène. 

— Oui, oui, de Saint-Denis; vous Fignoriez, je le vois, pour- 
suivit madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous avons été 
élevées ensemble, toujours dans les mêmes classes; que Fer- 
nande et moi nous ne nous quittions pas. C'est la fille d'un 
brave général mort sur le champ de bataille pendant la cam^- 
pagne de 182^, devant Cadix, sous les yeux de monseigneur le 
duc d'Angouléme; qui lui promit de veiller sur son enfant, sur 
6a fille unique. Là-bas, nous savions toute cette histoire que 
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VOUS (yaraissez tous ignorer ici. Permettez donc que ce soit moi 
qui vous présente mademoiselle de... 

— Arrêtez, madame, s'écria Fernande. Au nom du ciel, ne 
prononcez pas le nom de mon père. 

11 y ayait un tel accent de prière dans ces paroles échappées 
au cœur de la jeune femme, que madame de Neuilly s'arrêta. 

Jusque-là Fernande, comme on Ta vu, avait cardé le silence. 
Son maintien annonçait môme plus de rôsigiKiîion que d'em- 
barras» plus de honte que de crainte; ses yeux baissés avaient 
évité tous les regards, et sa dignité naturelle semblait s'accroi- 
tre à mesure que cette singulière rencontre amenait la révéla- 
tion d'un secret qui tournait à son avantage. Mais au moment 
où le nom de son père avait été sur le point d'être prononcé, 
par un geste aussi rapide que la pensée, par un cri presque in- 
volontaire, par un mouvement de profond effroi, elle avait sus* 
pendu ce nom aux lèvres de madame de Neuilly, (\m effective* 
ment, à la prière de Fernande, s'était arrêtée. 

— Kh ! pourquoi cela, ma chère, dit la veuve, et quel molii 
vous force à garder l'incognito comme une reine en voyage? 
Mais c'est un fort beau nom que le vôtre, et je dirai comme co 
roi de Macédoine : Si je ne me nommais pas Alexandre, je vou- 
drais me nommer... 

— Madame, dit Fernande, je vous ai supplice et je vous sup* 
plie encore de vous arrêter; vous ne pouvez savoir quels mo* 
tifs puissants me font désirer que mon nom de jeune fille reste 
inconnu. 

— Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis pas 
deviner une pareille fantaisie, et je ne comprendrai jamais que 
la fille du marquis de Mormant... ^ 

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte passa 
sur son visage comme le reflet d'une flamme ardente; puis la 
pâleur kii succéda, des larmes mouillèrent ses paupières et 
ruisselèrent sur ses joues; des sanglots gonflèrent sa poitrine 
et s^échappèrent en gémissements étouffés. Enfin, avec cette 
douleur d^ l'âme plus forte que l'usage du monde, elle courba 
la tête, et, ouvrant ses bras comme pour indiquer la résigna- 
tion devant Tlmpuissance de sa volonté, elle répondit : 

— Vous m'âvei fait bien du mal, madame, j'aurais ùé^Ui 
que le nom de mon père ne fût pas pronoooé. 
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— Mais alors II fallait me dire pour quel motif tu désirais 
que je gardasse le silence. 

^ C'est que nous ne sommes plus aux jours de notre en- 
fance, madame, répondit Fernande avec un accès de mélanco* 
lie profonde ; c'est que nous ne sommes plus dans cette maison 
de paix et d'amitié où la pauvre orpheline fut si heureuse. 

— Je crois bien que tu étais heureuse ! tu étais la plus sa- 
vante, la plus fêtée et la plus belle de nous toutes. 

— Funestes avantages! dit Fernande en relevant la tête et en 
fixant un regard sévère et triste sur les trois hommes qui, en 
proie au plus profond étonnement, assistaient à cette étrange 
scène sans dire un seul mot. 

— Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua la 
noble veuve, et je vois que notre prédiction s'est accomplie. 
Une voiture élégante, car c'est à toi sans doute la voiture que 
j'avais remarquée en entrant dans la cour, de beaux chevaux 
de luxe, un train de maison ; mais il est donc riche, ce M. Du- 
ponderay, Dufonderayl Comment appelles-tu ton mari? 

— Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui se ré- 
signe à mentir. 

— Ducoudray! répéta madame de Neuilly. Ah çà ! j'espère 
qu'il n'y a rien de substitué dans sa fortune, lui; pas détentes 
viagères? Ah! c'est que c'est affreux, vois-tu, chère amie, sur- 
tout quand on a pris des habitudes de luxe ; un malheur arrive, 
et puis pliis d'hôtel, plus de voiture, plus de chevaux. Mais ce 
ce que je ne comprends point, pardon de revenir encore là- 
dessus, c'est de ne point se parer du nom de son père quand il 
est beau ; il y a donc des raisons ? Ah ! j'y suis, pauvre petite, 
tu as fait un* mariage d'argent? Encore une victime! ton mari 
est un enrichi, un homme de banque? Âh! malheureuse! je 
comprends tout maintenant. 

Puis, à l'indécision des physionomies, voyant qu'elle n'avait 
pas encore rencontré juste, elle reprit ; 

— Ce n'est t)as cela, non. Ah! maintenant je devine ; c'est à 
cause du somnambulisme. M. Ducoudray est comme M. Puy- 
ségur, un magnétiseur. Ëh bien, je préfère le magnétisme à la 
banque. Et il te force à le seconder dans son charlatanisme? 
Ah ! véritablement les hommes sont infâmes I II te fait lire les 
yeux bandés comme mademoiselle Pigeaire! Il te fait voir 
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Theure aux montres des autres? Dans quel temps vivons-nous, 
mon Dieu ! M. de Neuilly avait placé tout son bien en viager, 
c'est vrai, mais il n'aurait pas forcé mademoiselle de Pomme- 
reuse, une fille d'ancienne noblesse, à devenir somnambule, à 
voir ce qui se passe dans l'intérieur du corps humain, à guérir 
des malades ; c'est une indignité, et il y a là matière à sépara- 
tion. Il faut plaider, ma petite. Tiens, je me connais en procès, 
moi ; j'en ai soutenu un de trois ans contre les héritiers de 
M. de Neuilly. Je t'aiderai de mes conseils, je te soutiendrai de 
mon crédit : puis, lorsque nous aurons envoyé cet abominable 
M. Ducoudray magnétiser tout seul, je te réhabiliterai dans le 
monde, je te présenterai comme la fille du marquis de Mormant; 
et sois tranquille, sous mon patronage, toutes les portes se rou- 
vriront devant toi. N'est-ce pas, monsieur de Monlgiroux? 
n'est-ce pas, monsieur de Rieulle?... n'est-ce pas, monsieur... 
Mais qu'avez- vous donc tous ? qu'est-ce que signifient ces visa- 
ges consternés? Ya-t-il donc encore autre chose? 

En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait tous 
les membres du conciliabule devant ce nouveau flux de paro- 
. les. D'abord Fernande était restée stupéfaite devant la nouvelle 
position que lui assignait son ancienne amie. Elle avait jeté les 
yeux sur madame de Barihèle, et elle avait vu celle-ci les mains 
jointes et dans la posture d'une suppliante. Alors elle avait 
compris qu'on avait eu recours à quelque subterfuge pour 
colorer vis-à-vis de madame de Neuilly son introduction dans 
la famille ; elle eut alors pitié de la duplicité à laquelle parfois 
sont forcés de s'abaisser les gens du monde ; elle étouffa un sou- 
pir, et le souvenir de Maurice lui rendant son courage prêt à 
l'abandonner ; 

•— On ignorait le nom de mon père, dit-elle, c'est un secret 
qu'il était de mon devoir de garder ; vous l'avez divulgué, ma- 
dame, je ne vous en veux pas, et croyez bien que, dans ie bon- 
heur que j'éprouve à vous revoir, je vous pardonne tout le mal 
que vous m'avez fait. 

— Ah ! dit madame de Neuilly, blessée de la réponse de Fer- 
nande, ce n'est pas ce froid accueil, cette réserve dédaigneuse 
que j'avais droit d'attendre d'une amie de dix ans. 

^ 11 n'y a ni froideur ni dédain dans ma conduite, madame, 
croyez-ie bien, reprit Fernande d'un ton humble et doux, et 
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madame de Barthële que voici, et à qui vous poQra TOUS lier, 
je respèfie, sous le rapport des convenances, vous dira que Je 
ne puis ni ne dois me comporter vis-à-vis de vous autrement 
(^iicje le fais. 

— Ji3 dirai, ma cbérc Fernande, s'écria la baronne emportée 
p.ir la reconnaissance qu'elle éprouvait par la conduite digne et 
dévouée de la jeune femme, je dirai que vous êtes une des plus 
nobles et des plus charmantes créatures que j*aie jamais vues ; 
\oiià ce que je dirai. 

— Mais, en ce cas, reprit madame de Neuilly, pourquoi ne 
pas me dire tout de suite, comme je l'ai fait moi-même : t YdJIà 
qui je suis, voilà ce que j'ai fait ! » 

En ce moment, heureusement pour Fernande qui, attaquée 
directement ot poussée à bout, ne savait plus que répondre, la 
cloche du déjeuner retentit. Madame de Barthèle saisit avec 
empressement cette occasion de rompre Tentretien. 

— Vous entendez, mesdames ? dit-elle, on sonne lè déjeuner; 
à plus tard les confidences, vous aurez toute la journée pour 
cela. 

Puis, comme en ce moment le valet entrait annonçant qu*on 
était servi : 

— Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame Duceu- 
(ir.îv ; monsieur de Montgiroux, donnez le bras à madame de 
Neuilly. 

Quant à Fabien , il s'était déjà emparé du bras de Clo- 
tilde. 

Ou passa dans la salle à manger. 

Comme il y avait quatre femmes et trois hommes, daix fem- 
mes devaient ôlre placées à côté Tune de Taulre. Madame de 
Barthèle fit asseoir Fernande à sa droite. 

M. de Montgiroux se plaça à sa gauche. De Tautre côté de 
Fernande s'assit Léon de Vaux, puis madame de Neuilly en face 
de la baronne; puis, à la droite de madame de Neuilly, Fabien 
de Ricullc, et enfin Clotilde, qui se trouva ainsi entre Fabien 
ci M. de Montgiroux. 

Le secret de la naissance de Fernande, que l'on venait d'ap- 
prendre, grâce à Tindiscrétion de madame de Neuilly, préoccu- 
pait fort tout le mondO; et surtout la baronne. Madame de Bar- 
thelô ne cessait do se féliciter intérieurement sur sa pénétra- 
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tratiofi, qui lui avait fait reconnaître presque du premier coup 
d'œil, dans Fernande, toutes les habitudes d'une femme de 
qualité ; aussi se mit-elle à lui faire les honneurs de la table 
avec une politesse affectée. Madame de Neuilly devait s'y mé- 
prendre, et c'était là pour madame deBartbèle un point impor- 

tant 

— Ah! c'est une fille de noblesse, pensait madame de Bar- 
thèle ; eh bien» il était impossible qu'il en fût autrement, et 
sans doute mon fils, en s'attachant comme il Ta fait à elle^ ne 
Tignorait pas; tout serait pour le mieux si madame de Neuilly 
n'était point là. Envieuse et méchante, cette femme a véritable- 
ment un mauvais génie qui la pousse partout on Ton ne voa- 
drait pas la voir. 

Ce secret n'avait pas, comme on le devine bien, produit une 
moindre impression sur M. de Montgirouxque sur la baronne : 
depuis deux heures, Fernande lui était apparue sous un jour 
si nouveau, qu'il voyait surgir en elle mille qualités qu'il n'y 
avait point encore découvertes ; il lui était démontré que Léon 
de Vaux soupirait inutilement; il commençait à croire que 
Fabien n'avait jamais eu aucun droit sur elle; enHn (a douleur 
de Maurice lui faisait douter que Maurice eût jamais été son 
amant. Puis, notre orgueil nous souille toujours à rorcille que 
l'on fait pour nous plus que l'on n'a fait pour les autres. A la 
suite de cette douce caresse de son amour-propre, de cette sé- 
duisante flatterie de sa vanité, une idée incertaine, vague, in- 
décise, se présentait à l'esprit de M. de Montgiroux, idée folle, 
idée à laquelle cependant il revenait sans cesse malgré lui, celle 
de s'attacher sa jolie maîtresse par des liens plus sacrés. Il avait 
sur ce point, et dans le cas où il voudrait les invoquer^ bien 
des antécédents pour faire excuser son entraînement^ même à 
la chambre haute. Toutes ces idées avaient quelque chose do 
doux à l'imagination blasée du pair de France, et dans son for 
intérieur, il se sentaitrajeunir; comme la lampe qui va s'étein- 
dre, M. de Montgiroux était prêt à Jeter une dernière lueur, à 
briller d'un dernier éclat. 

Léon, de son côté, loin de renoncer désormais à ses espéran- 
ces à l'égard de Fernande, n'avait fait que concevoir un désir 
plus vif d'atteindre au but qu'il poursuivait depuis trois mois ; 
une nuance de sentiment venait, en effet, se mêler désormais à 
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ses désirs : l6 mystère dont Fernande s'était entourée devant 
tout le monde, lui prouvait qu'elle tenait à ménager sa famUIe, 
ot cette pudeur qu'un cœur délicat eût respectée, lui devenait 
un moyen de triompher de sa résistance en Tefifrayant, s'il ne 
pouvait y parvenir d'une manière plus digne. 

Quant à Fabien, tout entier en apparence à son amour pour 
Clolilde, il semblait indifîérent à tout ce qui n'était pas en rap- 
port direct avec elle, et celle-ci, de son côté, sans se rendre compte 
du sentiment qu'elle éprouvait, écoutait Fabien avec un vague 
plaisir. On ne craignait plus pour les jours de Maurice, le cœur 
de la jeune femme s'ouvrait à l'espérance ou à un sentiment 
qui lui donnait le change, et c'était la voix de Fabien, c'étaient 
ses regards, c'étaient ses prévenances qui répondaient aux dou- 
ces émotions qu'elle éprouvait, et même qui les causaient peut- 
être. 

Madame de Neuilly, sous l'influence de la jalousie secrète 
qu'elle ressentait toujours pour quiconque l'emportait sur elle, 
soit en beauté, soit en fortune, soit en grâce, c'est-à-dire pour 
le plus grand nombre, cherchait à s'expliquer quel intérêt son 
ancienne compagne avait à cacher le nom de son père, et pour* 
quoi elle avait témoigné une douleur si vive en voyant ce nom 
révélé ; elle ne concevait pas bien comment une femme qui pa- 
raissait avoir le tram et le \u\e d'une grande fortune, comment 
une femme qui paraissait tenir un rang distingué dans le 
monde, et que d'ailleurs sa beauté, ses talents et son esprit ren- 
daient si remarquable, se trouvait dans cette maison sans être 
connue, ou du moins comme une somnambule, près d'un 
jeune malade, entre la mère et la femme de ce jeune malade? 
tout cela lui semblait couvrir un secret, voiler une intrigue; 
elle avait donc résolu de ne pas quitter la maison sans être ar- 
rivée à pénétrer ce mystère. 

Une grande force d'âme pouvait seule soutenir Fernande 
dans la position où elle était placée; mais elle en était venue, 
en surmontant successivement les émotions différentes qu'elle 
avait éprouvées depuis le matin, à une telle puissance sur elle- 
même, que ni son regard, ni son maintien, ni l'accent de sa 
voix ne trahissaient le trouble qui l'agitait intérieurement. 
Blessée dans son orgueil le plus secret et le plus intime par la 
découverte de la haute position dont elle était déchue, mais 
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soutenue par un sentiment plus fort que l'égoïsme^ elle com- 
primait toutes ses impressions, et elle finissait, en quelque 
sorte, par éprouver la tranquillité, TindifTérence qu'elle affec- 
tait. Libre ainsi de ses affections personnelles, tout entières 
sacrifiées aux autres, son regard profond et investigateur pla- 
nait sur tout le monde, et, de temps en temps, plongeait jus- 
qu'au fond des cœurs qu'elle avait intérêt à connaître. Ainsi, 
rien ne lui échappait; ni Fadresse de Fabien, ni l'amour nais- 
sant de Clotilde, ni les nouveaux sentiments de Léon, ni la 
vieille jalousie de madame de Neuilly, ni les combats du comte, 
ni le bonheur maternel de madame de Barthèle ; elle atten- 
dait donc les événements non-seulement avec une grande li- 
berté d'esprit, mais encore avec une grande supériorité de po- 
sition; elle avait fait le sacrifice de sa personnalité, elle s'était 
dévouée. 

Au milieu de ces préoccupations diverses, une conversation 
générale devenait difficile, et cependant chacun en sentait le 
besoin pour voiler ses propres sentiments; il en résulta qu'a- 
près un moment de silence et de contrainte, ceux qui étaient 
les plus intéressés à se ménager des à-parte à voix basse, s'ac- 
crochèrent aux premiers mots qui furent dits, et, avec un air 
d'insouciance plus ou moins bien jouée, poussèrent la conver- 
sation vers ces généralités auxquelles tout le monde peut pren- 
dre part ; ce fut, au reste, madame de Neuilly qui donna l'es- 
sor à la pensée en lui donnant un point de départ. 

— J'espère, ma chère Fernande, dit-elle, que ton temps n'est 
pas tellement pris par les séances magnétiques, qu'il ne te 
reste pas quelque loisir pour l'occuper de peinture : tu avais, 
à Saint-Denis, de si admirables dispositions, je me le rappelle, 
que notre maître de dessin disait toujours qu'il voudrait que 
tu perdisses ta fortune, pour que tu fusses forcée de te faire 
artiste. 

— Comment! s'ccria la baronne, madame peint? 

— Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de pre- 
mière force. 

— Vraiment? dit Clotilde pour dire quelque chose. 

— C'est-à-dire que si madame exposait, reprit Léon, elle 
ferait émeute au salon. 

— Est-ce vrai ce que dit là M. de Vaux? demanda madame 

9. 
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de Neuilly, ei es-tu véritablemeni devenue uue madame le 
Brun? 

— Si elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant, ma- 
dame le Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages. 

— Pourquoi cela? demanda la baronne de Barthèle; j'ai 
connu madame le Brun^ et c'était une femme de beaucoup 
d'esprit. 

— Justement, madame la baronne, dit Fernande, voilà ce qui 
fait que nous ne nous entendrions pas ; à tort ou à raison. Je 
déteste l'esprit dans Tan. 

— Et qu'y cherchez vous, madame ? demanda M. de Mont- 
giroux. 

— Le sentiment, monsieur le comte, voilà tout, répondit 
Fernande. 

— Et quel est votre maître? reprit madame de Barthèle. 

— La nature pour la forme, ma propre pensée pour Tex- 
pression. 

— Ce qui veut dire que madame appartient à Técole roman- 
tique, dit Fabien avec un sourire légèrement railleur. 

— Je ne sais pas trop ce que Ton entend par les écoles 
classique et romantique, monsieur, répondit Fernande ; si lo 
peu que je vaux méritai l qu'on me classât parmi les adeptes 
d'une école quelconque, je dirais que j'appartiens à Técole idéa- 
liste. 

— Qu'est-ce que celte école ? demanda madame de Neuilly. 

— Celle des peintres qui ont précédé Raphaël. 

— Oh ! mon Dieu ! que nous dis-tu donc là, chère Fernande? 
est-ce qu'avant Uaphaël il y avail des peintres? 

— Ayez- vous visité Tltalie, madame? reprit Fernande. 

— Non, dit madame de Neuilly ; mais Clotilde y a passé un 
an avec son mari, et, comme elle-même s'est occupée de pein- 
ture, elle pourra vous répondre à ce sujet. 

— Voyons, dit tout bas Fabien à la jeune femme ; yoyons si 
elle aura l'audace de vous adresser la parole. 

Mais au lieu de se retourner vers Clotilde, comme semblait le 
commander l'interpellation de madame de Neuilly, Fernande 
baissa les yeux et garda le silence. Ce n'était point là l'affaire 
do madame de Barthèle^ qui, sentant la conversation tomberi es* 
saya de la rattacher à une réponse de Clotilde. 
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-^ Vous avez entendu ee qu*a dit madanM Ducoadfay, ma 

chère enfant? dit la baronne. Connaissez-vous cette école dont 
elle parle? 

— C'est celle des peintres chrétiens, dit timidement Clotilde; 
c'est récole de Giotto, de Jean deFiesole» de Benozzo Gozzoli et 
du Pérugin. 

— Justement, s'écria Fernande emportée malgré elle par le 
plaisir de rencontrer une sœur de sa pensée. 

— Ob l mon Dieu ! dit madame de Neuilly, mais excepté le 
Pérugin, que je connais parce qu'il a été le maître de Raphaël, 
je n'ai Jamais entendu parler de tous ces gens-là. 

— La Genèse dit qu'avant d'être peuplée d'homnaes, la 
(erre était habitée par des anges, répondit Fernande. You3 
avez peu entendu parler aussi de ces anges*là, n'est-ce pas, 
madame? Eh bien, il en est ainsi de ceux que j'ai nommés et 
qui semblent des messagers divins envoyés du ciel sur la terre, 
pour montrer d'où l'art vient et de quelle hauteur U peut des- 
cendre. 

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec étonne- 
ment ; elle se révélait sous un aspect inconnu ; elle n'avait ja- 
mais daigne être pour lui autre chose qu'une courtisane» et 
voilà qu'elle était une artiste pleine de pensée. 

--r Ma foi^ ma chère amie, dit madame de Neuilly, tout cela 
devient beaucoup trop sublime pour moi. J'irai te \(Âv et tu me 
montreras tes chefs<d'œuvre. 

— Eh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la ba-» 
ronne, dites-lui de vous chsmiter YOm^a adoratu de Roméo. 
qu'elle a chanté tout à l'heure à Maurice, et vous me direz si 
jamais madame MaUbran ou madame Pasta vous ont fait plus 
grand plaisir. 

— Ah çà ! mais tu es donc devenue une yéritaWe merveille, 
depuis que nous nous sonunes quittées? 

Fernande sourit tristement. 

— J'ai beaucoup souffert, dit-elle. 

— Et quel rapport cela avait-il avec la peinture ^ la mu- 
sique? 

— Oh ! dit Clodilde, je comprends, moi. 
IFemande lui jeta im regard d'humbleremercîment. 
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— Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme en peiu- 
ture« tu as des systèmes? 

— Il est impossible d'être quelque peu artiste, répondit Fer- 
naude, sans avoir ses préférences et ses antipathies. 

— Ce qui signifie... 

— Que j'ai les mêmes idées en musique qu'en peinture, 
c'est-à-dire que je préfère la musique de sentiment à la mu 
sique d'exécution^ celle qui contient des pensées à celle qui 
ne renferme que des sons. Cela n'empêche pas d'être juste, 
je le crois, envers les grands maîtres. J'admire Rossini et 
Meyerbeer ; j'aime Weber et Bellini : voilà mon système tout 
expliqué. 

— Eh bien, que dites-vous de celte théorie, monsieur le 
comte, demanda Léon de Vaux, vous qui êles un mélomane? 

•— Lui, le comte, un mélomane ! s'écria madame de Barthèle. 
Ah 1 bien oui ! il déteste la musique. 

•— Mais je pensais que M. le comte avait une loge à l'Opéra ! 
reprit Léon. 

— J'en avais une, dit vivement le comte, ou plutôt j'avais un 
jour de loge ; mais je l'ai cédé. 

— Pardon, je croyais vous avoir aperçu vendredi dernier, 
tout au fond de la loge, il est vrai. 

— Vous vous êtes trompé , monsieur, dit vivement le comte. 

— C'est possible, reprit Léon de Vaux; alors c'est quelqu'un 
qui vous ressemblait fort. 

— Maintenant, ma chère Fernande, reprit madame de Neuilly, 
je te ferai observer que tu n'as plus qu'à nous formuler tes 
opinions littéraires pour nous avoir fait un cours complet 
d'art. 

— C'est me rappeler, madame, dit Fernande, en souriant, 
que j'ai pris une part beaucoup trop grande à la conversation, 
et cependant je n'ai fait que répondre aux questions que l'on 
m'a adressées. 

— Mais qui vous dit cela, ma chère madame Ducoudray ? 
s'écria madame de Barthèle : tout au contraire, nous avons à 

nVous remercier mille fois, et vous avez été adorable. 

— J'espère, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux, en rappro- 
chant pour la dixième fois son genou du genou que Fernande 
éloignait toujours ; j'espère que vous no me garderez pas raa- 
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cune de vous avoir amenée ici ; il me semble que la manière 
dont on vous accueille... il est vrai aussi que vous êtes char- 
mante. 

— Vous oubliez ce que vous m'avez faite , répondit Fer- 
nande. Je suis madame Ducoudray, une somnambule, Tasso- 
ciée de quelque Cagliostro , la complice de quelque comte de 
Saint-Germain. Il faut bien que j'essaye de justilier la bonne 
opinion que^ sur votre recommandation, on a dû concevoir de 
moi. 

— Ah ! mon cher monsieur Léon, dit la baronne, faites-y 
bien attention ; si vous prenez ainsi madame Ducoudray pour 
vous tout seul, nous allons vous faire une bonne grosse que- 
relle. 

— Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon est 
d'un égoïsme ! N'est-ce pas, monsieur le comte ? 

— Le fait est, dit vivement le pair de France, que madame 
allait nous donner son opinion. 

— Sur quoi ? demanda Fernande. 

— Sur la littérature. 

— Oh ! monsieur le comte, excusez-moi ; je suis bien excen- 
trique en littérature. Mes admirations se bornent à cinq hom- 
mes; il est vrai que ces hommes sont des demi-dieux. Si ja- 
mais je me retire du monde, ce qui pourra bien m'arriver un 
beau malin, je n'emporterai avec moi quQ ces cinq grands 
poètes. 

— Et lesquels î demanda madame de Barthéle. 

— Moïse, Homère, saint Augustin, Dante et Shakspean;'. 

— Ah ! ma chère Fernande, que dites-vous là ? s'écria ma- 
dame de Neuilly. Comment est-il possible que vous admiriez 
Shakspeare, un barbare ? 

— Ce barbare est l'homme qui a le plus créé après Dieu, dit 
Fernande. 

— Croiriez-vous une chose? ma chère madame Ducoudray, 
dit la baronne, c'est que je n'ai jamais eu l'idée de lire Shaks- 
peare. 

— C'est de l'ingratitude, madame. Nous autres femmes, sur- 
tout, nous devrions vouer un culte à Shakspeare ; les plus ad- 
mirables types de notre sexe ont été créés par lui. Juliette, Cor- 
delia, Ophelia, Kiranda, Desdemona, sont des anges à qui sa 
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main a détache les ailes que Dieu leur avait données, pour m 
faire des femmes. 

— Gomte^ dit madame de Bathèle, puisque vous allez ce soir 
à Paris, vous me rapporterez un Shakspeare. 

— Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le eomte« 
mais j*ai changé d'avis. 

— Comment ? 

— - Je n'irai pas à Paris ce soir; je crois ma présence néces- 
saire ici. 

— Pourquoi donc vous gêner, maintenant que Maurice va 
mieux? reprit madame de Barthôle; vous avez promis à vos 
confrères de la chambre, m'avez-vous dit, de vous rendre à une 
conférence très-importante. 

— Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je man- 
querai à ma promesse ; et lorsqu'ils sauront la cause qui m*a 
retenu loin d'eux, ils me pardonneront. 

— Oh ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris à tâche 
de harceler éternellement le pauvre pair de France , pourquoi 
donc priver vos collègues de vos lumières dans une circons- 
tance où elles peuvent leur être si utiles ? 

— C'est une réunion préparatoire. 

— Les affaires de l'État avant tout, monsieur le comte; n'est- 
ce pas, madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas badiner avec 
les lois. 

— Il veut m'éloigner, se dit le comte ; c'est bien. 

— Ohl quant à cela, dit madame de Barihèle, voulez-vous 
que je vous dise une chose? C'est que je suis convaincue que 
les lois se font toutes seules, et que celle-là n'en sera ni meil- 
leure ni pire pour être venue au monde en l'absence de M. de 
Montgiroux. 

A ces mots, madame de Barthèle se leva, car il était convenu 
qu'on irait prendre le café au jardin. Chacun imila son exem- 
ple. Au milieu du mouvement, le comte de Montgiroux trouva 
moyen de se rapprocher de Fernando et de lui dire sans être 
entendu : 

— Vous comprenez que c'est pour vous que je reste, et qu'il 
faut absolument que Je vous parle. 

Fernande allait répondre, lorsqu'un cri de joie poussé p«( 
madame de Barthèle la força de se retourner. 
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Ifoui^ice , pàfe et chaneelant , enveloppé dans une large robe 
de chambre, venait, profitant de Tabsence du docteur, d'appa- 
raître sur le seuil de la salle à manger. 

Il s'arrela immobile , en reconnaissant les différents person- 
nages qu'il trouvait réunis. 



XIII 



La crise prévue par le docteur s'était heureusement opérée ; 
Maurice avait dormi près de trois heures. Pendant ce sommeil 
calme et tranquille, dont le malade semblait avoir perdu Tha- 
bilude, le sang avait reflué de la tête au cœur, Maurice s'était 
réveillé en cherchant à débrouiller ses idées encore obscures 
et confuses dans son cerveau. Enfin , le souvenir de Fernando 
vint comme un fil conducteur le guider dans le labyrinthe fié- 
vreux du passé. Il se rappela vaguement avoir vu tout à coup 
apparaître Fernande , Tavoir eniendue chanter son air favori ; 
puis il revit près de lui et autour de lui ces trois femmes, 
qu'aucune combinaison humaine ne semblait jamais devoir 
réunir. C'était là que le délire semblait le reprendre ; c'était là 
que pour lui la réalité tournait au rêve. Fernande, madame de 
Barthèle et Clolilde, au chevet de son lit toutes trois, c'était 
chose impossible. 

Et cependant jamais songe n'avait laissé dans son esprit tracc) 
si profonde. Le piano était encore ouvert, et la voix vibrait 
encore à son oreille. Le parfum de violette si doux qui accom- 
pagnait toujours Fernande, flottait encore dans l'air. Puis, plus 
que tout cela 9 ce calme répandu dans toute sa personne, ce 
bien-être inouï dont le cœur semblait être le centre , tout lui 
disait que ce n'était point une apparition qu'il avait vue. 

Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette pour 
appeler quelqu'un; mais il pensa qu'on pouvait avoir Intérfii; 
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à le tromper, et que dans ce cas la leçon aurait été faite an 
domestiques. D'ailleurs, ce mouvement qu'il venait de faire, 
si léger quMl fût , lui avait donné la mesure de ses forces. G 
lui semblait , chose qu'il eût crue impossible avant le sommeil 
réparateur d'où il sortait, qu'il pourrait se tenir debout et 
marcher. Il essaya alors de descendre do son lit : d'abord il 
lui sembla que la terre se dérobait sous ses pieds et que tout 
tournait autour de lui; mais après un instant il reprit un 
peu d'équilibre , et quoique bien faible , il comprit qu'il pour- 
rait descendre. C'était pour le moment l'objet de toute son am- 
bition. 

Toutefois , les habitudes coquettes de l'homme du monde 
prirent le pas sur la passion. Maurice se traîna jusqu'à sa toi- 
lette. Il ne s'était pas vu depuis qu'il s'était mis au lit, et se 
trouva affreusement changé; mais cependant, au milieu de 
tout cela, ses yeux, agrandis par la maigreur, n'en étaient 
que plus expressifs. Avec un coup de brosse, ses cheveux re- 
prirent leur élégante ondulation; ses dents étaient toujours 
magnifiques ; sa pâleur même n'était pas sans charme ni sur- 
tout sans intérêt. Bref, Maurice demeura bien convaincu qu'il 
ne perdrait rien dans l'esprit de Fernande à être vu par elle en 
ce moment. 

Alors, avec une peine infinie, en s'arrêtant à chaque pas, en 
se reposant à chaque marche, il avait commencé de descendre, 
soutenu par l'idée qu'il allait, au coin de quelque corridor, sur 
le seuil de quelque porte , rencontrer Fernande. Bientôt , en 
arrivant près de la salle à manger, il avait entendu le bruit des 
voix. Alors son espoir avait disparu. Fernande était une appa- 
rition de sa fièvre, un rêve de son délire. Comment supposer 
Fernand'^ à la même table que Clotilde et madame de Banhélo? 
Cependant, en écoutant, il lui semblait entendre sa voix, celle 
voix au timbre si doux et si vibrant à la fois. Il s'était l'tppro- 
ché ; cette voix, c'était bien la voix de Fernande. Alors, perdant 
îoiile puissance sur lui-même, sans plus rien calculer, il avait 
saisi le bouton de la porte et l'avait ouverte. 

Au cri poussé par madame de Barthèle, Maurice sentit tout 
a coup se réveiller en lui le sentiment des convenances. Du 
;j)remier coup d'œil, il avait aperçu Fernando; mais autour 
d'elle, réunion impossible dans sa pensée, il reconnaissait sa 
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mère, sa femme, M. de Montgiroux, madame de Neuilly et les 
deux jeunes gens. A celle vue, Maurice fut intimidé; une sorte 
de confusion secrète qui venait du désordre de ses idées, para- 
lysa l'effort qu'il avait fait pour venir. Comme un enfant pris 
en faute, il eut recours au mensonge, cherchant ainsi à se 
tromper lui-même, afin de pouvoir plus sûrement tromper les 
autres. 

— Mon Dieu ! s'écria madame de Barthèle, c'est toi, Maurice ! 
Quelle imprudence ! 

El la première elle fut près de Maurice, à qui elle offrit son 
bras. 

— Ne vous inquiétez pas, ma mère, dit le malade; je suis 
mieux, j'ai des forces, j'ai dormi; seulement j'avais besoin 
d'air. 

Et en parlant ainsi il interrogeait du regard le regard de cha* 
que personnage. 

Une des facultés les plus merveilleuses de l'intelligence hu- 
maine, c'est l'intuition, ce sens interne, libre de toute influence 
des sens extérieurs, qui exerce sur nos passions un empire 
magique, cette espèce de divination qui sonde la pensée des 
au 1res, et qui, dans certaines conditions physiques et morales, 
devient plus haute et plus intelligente. Or, Maurice était dans 
une do ces conditions. Son âme venait de se ranimer dans son 
enveloppe affaiblie ; pure et dégagée des nuages de la matière, 
elle semblait investir l'être tout entier et régner sans partage. 
L'àme de Maurice fit donc, avec la promptitude ordinaire de 
ses perceptions les plus profondes, la part de tout et de tons. 

Dans les yeux de sa mère Maurice vit se presser, pour ainsi 
dire, tous les élans réunis d'un amour qui n'a point d'ana- 
logue dans la série des sentiments humains. Dans ceux de sa 
fenmie il reconnut, mêlée d'un certain trouble, la preuve d'une 
affection sincère ; dans ceux de Fernande il saisit le jet de cette 
volupté céleste qui étincelle de l'éclat inimitable des facettes du 
diamant. C'était tout ce qu'il voulait ; que lui importaient les 
autres? Avait-il besoin de savoir ce qui se passait dans l'àn^e 
envieuse de madame de Neuilly, dans le cœur froid du comte 
de Montgiroux et dans les têtes folles de Fabien et de Léon? 

Heureusement, comme il n'y avait là personne qui n'eût au 
fond du cœur Tégoïsme de ses intérêts individuels, le conflit 
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d'une explication n'était donc pas à craindre^ et chacun devait 
gagner à se tenir sur le qui vive de la prudence et de la dis- 
crétion. 

— Eh bien, dit le docteur, qui, moins préoccupé de lui- 
môme que les autres, devait tout naturellement rompre le pre- 
mier le silence; eh bien, puisque le malade sent qu'il a besoin 
d'air, prenons Fair. Au jardin, mesdames, s'il vous plaît; le 
malade qui marche est promptcment en état de courir. 

El, tout en s'cmparant du bras de Maurice, le docteur ras- 
sura madame de Barthèle du regard. Clotilde s'élança en avant 
pour faire préparer, sous le massif d'acacias et d'érables, où 
l'on devait prendre le café, un grand fauteuilpour le malade. 
Madame do Neuilly s'accrocha à Fernande, en l'accablant tou- 
jours de ses protestations d'amitié mêlées de questions. Les 
trois hommes suivirent lentement le groupe principal, c'est-à- 
diro Maurice, sa môrc et le docteur. 

M. de Monlgiroux, contrarié du retard que cet événement 
apportait à son explication avec Fernande, avait bien fait quel- 
ques objections à cette promenade ; mais où a-t-on jamais vu le 
médecin revenir sur ses ordonnances? Ce serait avouer qu'il 
peut se tromper. Or, c'est surtout en médecine que l'infailli- 
bilité est reconnue, parles médecins bien entendu. Le docteur 
avait donc tenu bon. 

Madame de Neuilly n'avait pas encore cru devoir impijrtuner 
de ses questions le malade à qui elle avait eu le temps d'adres- 
ser la parole, mais elle préparait dans le fond de sa pensée un 
interrogatoire si épineux, que Maurice, quelle que fût la sub- 
tilité de son esprit, ne pouvait manquer d'y laisser accroché 
quelque lambeau de vérité. Avec ces lambeaux, madame de 
Neuilly se faisait fort de reconstruire toute l'histoire, comme 
Cuvier, avec un fragment de mammouth ou de mastodonte, re- 
construisait non-seulement l'animal mort, mais toute une race 
disparue. Elle avait, d'ailleurs, en attendant et pour lui faire 
prendre patience, à se réjouir in petto du changement que les 
souffrances avaient amené dans la personne de son jeune parent, 
et, prenant un air hypocrite, elle trouva moyen d'épancher, 
avec son ancienne amie, la satisfaction secrète que l'envie lui 
faisait éprouver. 

—Pauvre Maurice ! dit-elle, si je l'avais vu autre pari qu'ici 
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et sans être prëventie, j'aursûs vraiment eu peine à le recon- 
naître. Croirais-tu, chère Fernande, — mais tu ne peux pas 
savoir cela, toi qui ne l*as pas vu au temps de ses beaux jours, 
— croirais-tu que c'était un charmant cavalier t Comptez donc 
sur la beauté, mon Dieu, puisqu'on trois semaines ou un mois 
la maladie peut faire de t^ls ravages ! 

Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa un soupir. En 
effet, la trace des douleurs de Tàme avait profondément sillonné 
ce visage ; ce front si pur et si poli était plissé par une ride 
pensive ; ces yeux ardents et passionnés, à part rélincelle fié- 
vreuse qui en animait encore Texpression, semblaient éteints, 
et, cependant, jamais ces yeux n'avaient échangé avec Fer- 
nande un regard qui répondît plus intimement à la pensée qui 
la dominait en ce nwment. C'était une joie si plaintive, un 
reproche si suppliant, une prière si tendre qu'elle venait d'y 
recueillir, que son amour, comprimé peut-être, mais jamais 
éteint, reprenait une nouvelle force à la douce flamme de la 
compassion. Et cependant, en même temps et par un effet con- 
traire, dans la pure atmosphère de cette famille, au contact do 
ces femmes respectées, un remords véhément, un espoir 
douloureux la rendaient avide d'émotions fortes, et ce calme 
apparent où chacun était plongé, auquel elle était condamnée 
elle-même, rendait sa situation insupportable. Elle eût voulu, 
le cœur serré ainsi entre deux sentiments opposés, donner 
un libre cours à ses larmes, s'agiter dans son désespoir et 
dans sa joie, se soulager par des cris, par de violentes étreintes, 
elle eût voulu courir et s'arrêter capricieusement; mais sous 
les yeux de Maurice et de sa famille, elle se sentait observée 
dans tous ses mouvements, elle n'avait plus d'autres volontés que 
celles des convenances imposées, et elle marchait tout en ré- 
pondant avec un gracieux sourire aux avances de son ancienne 
compagne. 

Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille, si 
simple à la surface, où chacun comprimait avec tatjt de soin et 
d'adresse les différentes émotions qu'il éprouvait intérieure- 
ment, c'était au tour do Maurice de marcher de surprise en sur- 
prise. Ce n'était pas le tout pour lui que de voir Fernande reçue 
au château par sa mère et par Clolilde, mais encore il la voyait 
au bras de madame de Neuilly, qui la iuloyall et l'accablait d'à- 
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mUiés. Madame de Neuilly, cette femme si prude, si réservée, 
caressait et tutoyait Fernande ; c'^était à n'en croire ni ses yeux 
ni ses oreilles, c'était à penser qu'il continuait le rêve fiévreux 
dont Tapparition de la courtisane dans sa chambre était Pexpo- 
sition. Pareil à une pièce de théâtre, ce rêve semblait encore 
se développer sous ses yeux par des péripéties plus invraisem- 
blables à ses yeux les unes que les autres, et auxquelles, ce- 
pendant, son cœur ne pouvait s'empêcher de prendre un vif 
intérêt. 

Le médecin, qui donnait le bras à Maurice et qui marchaitle 
doigt appuyé sur son pouls, suivait, chez le malade, tous les 
mouvemenis de sa pensée, qui se traduisaient par le ralentisse- 
ment ou la vivacité des battements de rariére. Or, pour lui, 
toutes ces émotions de Tàme, en distrayant Maurice de cette 
douleur première, unique, profondy, que lui avait causée Tab- 
sence de Fernande, tendaient à la guérison. 

Sans s'en douter, madame de Barihèle vint encore jeter une 
confusion nouvelle dans Tesprit de Maurice. Craignant que les 
questions de madame de Neuilly ne fatiguassent Fernande, et 
que celle-ci, dans ses réponses, ne laissât échapper quelques 
paroles qui missent son ancienne compagne sur la voie de ce 
qu'était devenue la jeune femme, depuis leur séparation aux 
portes de Saint- Denis, elle vint se jeter en travers de la con- 
versation qui, ainsi qu'elle l'avait prévu, devenait de plus e& 
plus embarrassante pour Fernande. 

— Kh I mesdames, cria la baronne avec l'autorité de son 
âge et l'aplomb que lui donnait son titre de maîtresse do mai- 
son, vous marchez trop vite, attendez-nous donc, je vous en 
prie. "^ 

En même temps, se retournant du côté des trois hommes qui 
venaient par derrière : 

— En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs, ajoutâ- 
t-elle ; tout est bouleversé en France. A quoi songez-vous donc, 
monsieur de Rieulle? Êtes-vous en brouille avec madame de 
Neuilly ? Et vous, monsieur de Vaux, est-ce que vous n'avez 
rien à dire à madame Ducoudray? C'est à nous autres invalides 
à traîner le pas, et non à vous; voyons, rejoignez ces dames, et 
empêchez qu'elles ne nous devancent si fort. 

Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et Léon ; 
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mais comme il passait près de madame de Barthèle, celle-ci Par • 
rêta par la main. 

— Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des inva- 
lides ; restez donc avec nous à Tarrière-garde, je vous prie. 

— Ma cousine, reprit madame de Neuiily qui, autant qu'il 
lui ciait possible, voulait s'épargner Taudition des compliments 
que les jeunes gens ne manqueraient pas d'adresser à Fernande, 
ne vous préoccupez pas de nous; nous avons à causer, ma« 
dame Ducoudray et moi. 

C'était la seconde fois que ce nom de madame Ducoudray 
était prononcé, et, pour Maurice, il était évident que c'était 
Fernande que Ton désignait sous ce nom. 

— Et de quoi causez-vous ? demanda madame de Barthèle. 

— De somnambulisme ; je veux que Fernande m'explique 
tout ce qu'elle éprouve dans ses moments d'extase. 

Fernande somnambule, c'était encore là un de ces épisodes 
inintelligibles à l'esprit de Maurice : il passa la main sur son 
front comme pour y fixer la pensée prête à s'enfuir. 

— Eh bien, reprit la douairière, ce n'est pas une raison, ce 
me semble, pour priver ces messieurs d'une explication dont 
ils doivent être aussi curieux que vous. 

— Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuiily en s'em- 
parant plus que jamais de Fernande. Nous avons, d'ailleurs, des 
souvenirs d'enfance, des secrets de pension à nous rappeler ; 
deux bonnes amies comme nous ne se retrouvent pas après six 
années de séparation sans avoir une foule de confidences à se 
faire. 

Madame de Neuiily et Fernande amies de pension ! Fernande 
avait donc été élevôe à Saint-Denis, et, si elle avait été élevée à 
Saint-Denis, elle était donc issue d'une famille noble par ses 
ancêtres ou illustrée par son chef? Jusqu'à ce jour Maurice n'a- 
vait donc piis connu Fernande '/ 

Si lentement que l'on eût marché, on avait cependant gagné 
du chemin, et, au détour d'une allée, on aperçut Gotilde qui 
attendait les promeneurs près du massif où Ton devait servir le 
café. C'était encore une de ces haltes où la conversation parti- 
culière devenait forcément générale. 

On se réunit sous la voûte de verdure où une table était pré- 
parée ; des chaises et un fauteuil étaient déjà placés auprès de 
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celte Ublo. Le docteur et madame de Barthèle forcèrent Mau* 
ricc à s'asseoir dans le fauteuiP; puis chacun, sans être maître 
(io choisir sa place, s'avança vers la place qui se trouvait la 
jilus rapprochée de lui. 

U en résulta que cette fols ce fut le hasard qui disposa les 
groupes, et que tout ordre se trouva interverti. Léon fut séparé 
(le Fcroandc, Fabien se trouva près de madame de Neuilly, 
Maurice se trouva entre sa mère et le docteur; le coml^ fut 
forcé de s'asseoir prés de madame de Barthèle, et une chaise 
resta vide entre M. de Monlgiroux et Fernande. 

Clolilde, occupée à faire signe aux domestiques d'apporter 
Io café, était encore debout. Elle se retourna ot vit la place qui 
lui était réservée. Fernande s'éiait déjà aperçue de cotte étrange 
disposition, et, pâle et tremblante, elle était prèle à se lever ot 
à prier l'un de ces messieurs de changer de place avt»c elle; 
nmis elle comprenait que c'était chose impossible. Clotilde s'a- 
perçut de son embarras, et s'empressa de l'en tirer en venant 
s'asseoir près d'elle. 

Maurice vit donc en face de lui, côte à côte et se touchant, 
Clotilde et Fernande. Rapprochées ainsi, il était impossible que 
les deux jeunes femmes échappassent à la nécessité de s'occu- 
per l'une de l'autre ; leur embarras réciproque fut remarqué 
de Maurice, et son œil étonné s'arrêta un instant sur elles avec 
une expression de doute et d'étonnement impossible à rendre. 

— Elle ici! Fernande à Fontenay! Fernande accueillie par 
Clotilde et par ma mère! se disait-il ; Fernande sous le nom de 
madame Ducoudray ; Fernande amie do madame de Neuilly, sa 
compagne de pension à Saint-Denis et passant pour une som* 
nambule ! A-t-elle donc su que je voulais mourir ? a-t-elle donc 
voulu me ranimer sous l'influence de sa pitié? et, pour arriver 
jusqu'à moi, a-t-elle eu recours à l'adresse ? Qu'y a-til de vrai, 
qu'y a-t-il de faux dans tout cela? Où est le mensonge, où est 
la réalité? Pourquoi ce nom qu'on lui donne et qui n'est pas 
son nomt A qui demander l'explication de cette énigme? com- 
ment ce songe si doux est-il venu ? comment s'en ira-t-il? En 
attendant, Fernande est là ; je la vois, je l'entends. Merci, mon 
Dieu ! merci. 

Évidemment le malade était en voie de guérlson, puisqu'il 
en éMût venu à soumettre sa pensée, tout incertaine qu'elle 
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était, aux lois de la logique. Le docteur admirait ces ressources 
inouïes de la jeunesse^ qui font qu'il y a un âge de la vie où 
'la science ne doit s'étonner de rien. Il suivait le sang qui com- 
mençait à reparaître sur la transparence de la peau, et qui co- 
lorait déjà d'un reflet de vie les chairs blafardes et les traits de 
la veilie, encore bouleversés et pâlis comme si la mort les eût 
déjà touchés du doigt. Puis, d'un coup d'œil, d'un sig:ïe de 
tête, d'un sourire, il rassurait sa mère, toujours attentive aux 
mouvements de son ûls. Au reste, tout semblait célébrer la con- 
valescence de Maurice : la nature, si belle dans les premiers 
jours de mai, renaissait avec lui ; l'air était calme, le ciel pur, 
le soleil dorait de ses derniers rayons la cime des grands ar- 
bres, frissonnant à peine sous la brise. Les deux cygnes sô 
poursuivaient l'un l'autre sur la pièce d'eau, qui semblait un 
vaste miroir. Tout était harmonie dans la nature, tout souf- 
flait la vie au dedans de Maurice. Jamais il n'avait éprouvé cet 
étrange bien-être dont peuvent seuls avoir l'idée ceux qui» 
après s'être évanouis, rouvrent les yeux et reviennent à l'exis- 
tence 

Et cependant, une de ces conversations si étrangère à la 
vie du cœur allait flottant d'un groupe à l'autre, renvoyée par 
un mol, relevée par une plaisanterie, et ramenée, lorsqu'elle 
était prête à mourir, par une de ces oiseuses questions qui 
fournissent le texte insaisissable de cet étemel jargon du 
monde. 

Au milieu de ce babillage frivole en apparence, il y avait 
quelques paroles que Maurice semblait vouloir absorber du re*» 
gard, ne pouvant pas les saisir avec l'oreille. C'étaient celles 
qu'échangeaient entre elles les deux jeunes femmes, les deut 
rivales, Fernande et Glotilde ; Glotilde, contrainte d'être polie 
et gracieuse ; Fernande, forcée de répondre aux prévenances de 
Glotilde ; l'épouse détaillant malgré elle tous les avantages de là 
courtisane, et, à mesure qu'elle reconnaissait la supériorité de 
celle-ci sur elle, songeant malgré elle à Fabien ; la courtisane 
retrouvant sur le front de l'épouse celte candeur dont elle avait 
oublié le secret ; toutes deux déguisant les sentiments pénibles 
que ce rapprochement forcé faisait naître dans leur cœur, ot 
cependant ne pouvant échapper à une môme pensée, à une 
prëoMipatkm mf^e, (m\, malgré les efforts que chacuDC de 



V 



168 FERNANDE 

son côté faisait pour la vaincre, renaissait sans cesse plus puis* 
santé; si bien qu'elles sentaient toutes deux qu'il leur fallait 
ou se taire ou parler de Maurice. 

— Mon Dieu ! madame, dit Glotilde, rompant la première le 
silence, mais parlant cependant assez bas pour que personne 
ne pût Tentendre, excepté la personne à laquelle elle s^adres- 
sait, ne nous faites pas un crime d'avoir appris une chose que 
vous cherchiez à nous cacher. C'est un hasard singulier qui a 
amené ici madame de Neuilly, et c'est à ce hasard seul que 
nous devons \ô bonheur de savoir qui vous êtes. Croyez que 
nous n'en apprécions que davantage... la bonté... que vous avez 
eue de vous rendre à nos désirs ; seulement, je vous demande 
pardon pour elle... 

— Madame, inlorrompit Fernande, je n'avais pas le droit 
d'empêcher madame de Neuilly de cx)mmellre une indiscrétion. 
Elle était loin de se douter, j'en suis certaine, qu'elle pouvait 
m'atlrisler en révélant le nom de mon père. Seulement, je re- 
grette que l'arrivée d'une ancienne compagne ait rendu ma 
situation chez vous plus fausse encore. 

• — Permettez-moi de ne pas être de votre avis, madame. 
L'éducation et la naissance sont des qualités indélébiles qui 
emportent avec elles leurs privilèges. 

— Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose, répondît 
vivement la courtisane, et encore, croyez-le bien, parce que je 
ne puis pas être tout simplement Fernande. Aucun des évé- 
nements passés et à venir de cette journée ne me fera oublier» 
madame, le rôle que m'ont destiné, en me conduisant chez vous, 
les amis de votre mari ; et ce rôle, soyez-en certaine, je le rem* 
plirai de mon mieux. 

— - Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n^oubllerai 
point que vous avez consenti à vous charger de ce rôle; et 
croyez que ma reconnaissance pour tant de bonté... 

— Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. Si 
j'avais pu prévoir où Ton m'attirait et ce qu'on allait exiger de 
mon humilité, je ne serais pas devant vous à cette heure, croyez- 
le bien. C'est donc moi qui dois être reconnaissante d'an ac- 
cueil que je n'avais pas le droit d'attendre. 

^ Hais entiU; avouez que vous rendez, sinon le bonheur, au 
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moins la tranquillité à notre pauvre famille. Maurice, que votre 
abandon avait tué, renaît à la vie 

— Je n*ai point abandonné monsieur de Barthèle, madame ; 
j'ai appris qu'il était marié, voilà tout. J'aimais monsieur de 
Bartbèle à lui donner ma vie, s'il me Tavait demandée; mais 
à partir du moment où monsieur de Bartbèle avait une femme 
dont mon bonbeur pouvait faire le désespoir, monsieur de Bar- 
tbèle ne devait et ne pouvait plus rien être pour moi. 

— Gomment! vous pensiez qu^il était libre? vous ignoriez 
qu'il était marié? - 

— - Sur mon âme; et ce que j'ai fait sans vo^s connaître, 
madame, peut vous garantir à l'avance ce que je regarde comme 
un devoir de faire, maintenant que je vous ai vue. 

Par un mouvement involontaire et rapide comme la pensée, 
Clotilde saisit la main de Fernande et la pressa vivement. 

— Allons donc! s'écria madame de Neuilly, jqui, depuis le 
commencement de la conversation, sans avoir pu entendre un 
mot de leur entretien, n'avait pas cependant un seul instant 
perdu les deux jeunes femmes de vue, et jusque-là n'avait rien 
compris à la réserve avec laquelle Fernande accueillait les 
avances qu^on lui faisait; allons donc! il ne faut pas être si 
humble, ma chère Fernande ; quand vous auriez épousé tous 
les Ducoudray de la terre, vous n'en seriez pas moins la fille du 
marquis de Mormant. 

L'arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les li- 
queurs, ne permit pas d'entendre l'exclamation de surprise que 
poussa Maurice en faisant cette dernière découverte, qui lui 
apprenait le secret de l'amitié de pension qui régnait entre ma* 
dame de Neuilly et Fernande. Fernande seule entendit et com- 
prit cette exclamation otoutfée, et son regard se détourna de 
Maurice pour qu'il ne pût pas lire dans ce regard le trouble de 
son âme, qu'elle était piarvenue à surmonter jusqu'alors, mais 
qu'elle sentait enfla tout prêt à déborder. 
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Un des caractères les plus remarquables de notre société mo- 
derne est ce vernis extérieur à Taidc duquel chacun voile au 
regard de son voisin le véritable sentimenl qu'il a dans le cœur; 
grâce à la monotonie d'un langage noté jusque dans les moin- 
dres fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le change 
sur sa pensée; aussi, dans notre milieu social, le drame n'existe 
que dans les replis do Tâme ou devant la cour d'assises. 

En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les bran- 
ches pendantes et parfumées des iilas, dos cbéniers et des aea- 
cias, il n'y a pour robservateur, si profond qu'il soit, qu'un 
intérieur de famille dans son mouvement de tous les jours. 
Tous les visages sont calmes, toutes les bouches sont riantes^ 
tous les sourires joyeux. Cependant fouillez au fond des cœurs« 
vous y trouverez toutes les passions avec lesquelles les poêles 
modernes ont bâti rddifice de leurs pièces les plus excentriques : 
amour, jalousie et adultère. Mais une nouvelle visite peut arri- 
ver, les valets peuvent aller et venir, rien n'aura trahi les préoo- 
cupalions individuelles, qui disparaissent sous la contrainte 
imposée par l'usage : le visiteur croira qu'il a assisté à la réu- 
nion la plus innocente du monde : les valets se diront que leurs 
maîtres sont les .gens les plus heureux de la terre. 

C'est comme symbole des inextricables mystères du tœnt 
humain que les Grecs inventèrent la fable du labyrinthe. Qui- 
conque n'a point le fil d'Ariane s'y égare indubitablement. 

Cependant la nuit envahissait peu à peu l'horizon, la brise 
plus fraîche agitait le feuillage. Le docteur crut prudent de 
faire rentrer Maurice ; il manifesta son désir : chacun avait in- 
térêt au déplacement qui se fit. En conséquence, à l'instant 
même on regagna le château, et il fut arrêté qu'on se réunirait 
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de nouveau dans la chambre du malade, apràs lui avoir laissé 
le temps de se remettre au Ut, sa sortie étant une de ces heu- 
reuses escapades que Ton no pardonne que parce qu'elles réus- 
sissent. Il y eut alors un de ces moments de liberté générale où 
chacun sent le besoin de se soustraire pour quelques instants 
aux convenances longtemps observées. Madame de Barthèle et 
Clolilde accompagnèrent Maurice jusqu'à la porte de sa cham- 
bre. Fabien et Léon tirèrent chacun un cigare de leur poche 
et s'enfoncèrent dans le jardin. Enfin, au moment où madame 
de Neuilly entraînait Fernande vers le boudoir, M. de Montgi- 
roux crut avoir trouvé le moment tant attendu, et, se penchaiit 
à son oreille : 

— Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous daignerez 
venir au bosquet où nous avons pris le café? D'ici à une demi- 
heure, j'irai vous y attendre. 

— J'irai, monsieur, répondit Fernande. 

— Plaît'il? dit madame de Neuilly en se retournant. 

«— Rien, madame, répondit le comte ; je demandais à ma- 
dame si elle retournait à Paris ce soir. ^ 

Et, saluant les deux femmes, il s'éloigna pour aller rejoindre 
au jardin Fabien et Léon ; mais à la porte du salon, il rencon- 
tra madame de Darthèle qui allait y rentrer. 

— Où allez- vous, comte? dit celle-ci. 

— Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux. 

— Au jardin ! êtes-vous fou, mon cher comte, et n'avez-vous 
point entendu ce que le docteur nous a dit de la fraîcheur de 
ces premières soirées de printemps? 

^ Mais ce qu'il en a dit, ma chère baronne, dit M. de Mont- 
giroux, c'était pour le malade. 

— Point, monsieur, point; c'était pour tout le monde. Il est 
donc de mon devoir de maîtresse de maison de m'emparer de 
votre bras, et, en femme jalouse de votre santé, de me faire 
conduire prés de ces dames? Où sont-elles? dans le billard ou 
dans la serre? i/ 

— Dans la serre, je crois. 

— Allons les rejoindre. 

Il n'y avait pas moyen de refuser una invitation Csdte de 
cette façon. Le pair de France obéit donc en rechignant, et se 
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mit avec madame de Barthèle à la recherche de madame de 
Neuilly et de Fernande. 

Pendant ce temps, Clolilde, qui ayail laissé son mari aux 
mains de son valet de chambre, sortait de son appartement et 
descendait Tescalier le cœur rempli d'une vague tristesse. En 
se retrouvant seul avec elle, Maurice lui avait pris les mains, 
qu'il avait serrées tendrement, el s'était occupé à son tour de 
sa santé, lui qui, depuis huit jours, taciturne et indifférent, ne 
lui avait pas adressé la parole, — • avec la même bienveillante 
inquiétude qu'elle avait {)rise pour de l'amour, et qui l'avait si 
longtemps maintenue dans une trompeuse sécurité. Voulait-il 
par ces soins l'abuser encore? La présence de la femme étran- 
gère avait-elle produit ce retour? C'est probable. Jusque-là son 
ignorance des passions humaines l'avait donc faite le jouet 
d'une illusion. Ce qu'elle avait, dans le cœur de son mari et 
dans le sien, pris pour de l'amour n'était donc qu'une amitié 
un peu plus profane et un peu plus intime que les autres ami- 
tiés. A l'inQuence exercée par sa rivale, elle comprenait enfin 
ce que c'était qu'une véritable passion; elle n'avait pas plus 
inspiré d'amour à Maurice qu'elle n'en avait éprouvé pour Inu 
L'amour, ce n'était point cette affection calme, douce et tendre 
qui les avait unis réciproquement; c'était un sentiment qui 
rend la vie et qui donne la mort; c'était un bonheur brûlant, 
terrible, immense, et en se demandant quel était ce bonheur 
inconnu, des pensées étranges, nouvelles et lumineuses, tra- 
versaient le cœur de Clolilde en y laissant leur trace de feu. 

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa 
contrainte de toute la journée, la jeune femme, se sentant un 
instant en liberté et seule avec elle-même, au lieu de rejoindre 
au salon le reste de la société, descendit au jardin ; une fois au 
jardin, laissant ses pas la conduire au hasard, elle se trouva 
bientôt sans y songer sous le massif d'acacias et d*érables où, 
une heure auparavant, elle était assise côte à côte de Fernande 
et en face de son mari. C'était une mauvaise place pour ses 
souvenirs, dans la position d'esprit où elle se trouvait. Là, cha- 
cun des regards échangés par Maurice et par Fernande sem- 
blait briller de nouveau dans l'obscurité; là, chacun des détails 
de cette journée, qui était loin d'être achevée, et qui cependant 
était déjà si remplie, revenait à sa pensée. Cette profonde tris* 
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tesse de rame, qui lui venait de la blessure faite à son orgueil 
par Tamour de Maurice pour une autre, dégageait peu à peu 
son imagination des entraves du devoir. Une idée vague de ce 
droit, qui semble le droit général de Tbumanité, une idée va- 
gue du droit de représailles se présentait à son esprit. Une 
image, indécise, insaisissable d'abord, vacilla sous son regard, 
puis bientôt passa et repassa en se dessinant chaque fois d'une 
manière plus nette, jusqu'à ce qu'enfin elle eût reconnu dans 
cette ombre Fhomme sur lequel, à mesure que son cœur se dé- 
tachait de Maurice, sa pensée se reportait, Fabien de Rieulle, 
enfin. 

Dans la disposition d'esprit ordinaire et avec le portrait que 
nous avons fait de Fabien et de Maurice, toute femme distin- 
guée eût sans doute préféré le second au premier; mais 
Glotilde n'en était plus à ce point où l'esprit juge saine- 
ment ; une fois l'équilibre de la raison dérangé par le trou- 
ble du cœur, on en vient à ne plus comprendre la cause de 
certaines passions. A ses yeux, Fabien se présentait comme un 
homme amoureux d'elle, Maurice comme un homme qui ne 
l'avait jamais aimée. Cet amour qu'elle rêvait maintenant, de- 
puis que Fernande et Maurice lui avaient fait comprendre ce que 
c'était que l'amour, le cœur de Fabien le lui promettait. Ces 
émotions, sans lesquelles il n'y a point d'existence, parce 
qu'elles seules font sentir qu'on existe, Fabien pouvait les lui 
donner. 

Glotilde en était là de ses sensations intérieures, lorsqu'un 
léger bruit se fit entendre derrière elle; elle tressaillit; ce bruit 
c'était sa vision qui se faisait réalité. Sans qu'elle eût besoin de 
se retourner et de voir, elle sentit qu'u?i homme s'approchait, 
et au battement de son cœur, elle comprit que cet homme était 
Fabien. Son premier mouvement fut de se lever pour fuir, mais 
il lui sembla que ses pieds avaient pris racine au sol, et qu'elle 
tomberait si elle essayait de faire un seui pas. D'ailleurs, la voix 
de Fabien l'arrêta. 

— Madame, lui dit-il, il y a vraiment des circonstances où le 
hasard ressemble à une providence, je n'ose pas dire à une 
sympathie : je me sens entraîné par un besoin irrésistible de 
revoir le lieu où je vous ai vue toul à l'heure, et je vous y 
trouve. Y auraU-il donc en ce monjle une pensée gui nous so- 
lo. 
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raft commune? En ce cas, moi qui me croyais tout & l'heure le 
plus malheureux des hommes, j'aurais au contraire des actions 
de grâces à rendre au ciel. 

— Monsieur, repondit Glotilde toute troublde, je quittais 
mon mari, et j*ctais venue chercher ici un moment de solitude 
dont j'avais besoin; pcrmcllez donc que je me relire. 

— Eh! madame, dit Fabien, ia solitude existe pour deux 
aussi bien que pour un ; que faut-il pour cela ? Que les deux 
cœurs aient une seule pensée, voilà tout. Or, si mon cœur se 
fait le reflet du vôtre, vous êtes encore seule, quoique nous 
soyons doux. 

— Pour que cela fût ainsi, dit Clolilde, il faudrait que vous 
sussiez ce qui se passe dans mon cœur, 

— Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue à est 
âge de la vie où Ton dérobe ses impressions aux yeux de rhomme 
intêressô à les connaître? Oh! non, heureusement, vous êtes^i- 
coro trop chaste et trop pure pour cela ; et je lis dans votre cœur 
commo dans un beau livre tout ouvert. 

— Eh bien, monsieur, qu'y voyez-vous, si ce n'est une pro- 
fonde irislcsse? 

— Oui, sans doulo, tout elTct a une cause, et je remonte à 
celle cause. 

Cloîilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait le 
doigl (îo cello plaie vive et saignante qu'elle venait de découvrir 
au dcdnns «rclle-inême. 

— Vous îx s triste, madame, continua Fabien, parce que le pre- 
mier besoin trune femme jeune et belle e<l d'niiner el d'être ai- 
mée : vous clcs irisle j):irce que vous vous ûles aperçue que vous 
n'étiez pas aimée conimo vous aviez cru l'ôtre, et que vous- 
même n'aimez point ain<i qne vous croyiez aimer; parce qu'en- 
lin, en voyant aujourd'hui sous vos yeux, devant vous, Fer- 
nande et Maurice, vous avez compris le véritable amour par la 
joie et par la souffrance des autres. 

Clolilde regarda Fabien avec une espèce de terreur; il était 
impossible de lire plus profondément et plus juste dans sa pen- 
sée, que venait de le faire monsieur de Rieullc. 

— Monsieur, dit-elle, incapable de dissimuler rëmotion 
qu'elle éprouvait, qui donc vous a donné ce i)ou voir étrange? 

— De lire dans vos sentiments, madame? Un a iiour profoad 
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et Téf itable, un amotir comme vous méritez A*m Cs^ire naître 
nn. 

— Oh! monsieur, par pitié, je vous en prie! s'écria la jeune 
femme en rappelant toutes ses forces et en faisant un mouyc* 
ment pour s'éloigner. 

— De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour donner 
par le mystère plus d'entraînement à ses paroles; de la pitié î 
et en a-t-il eu pour vous, lui! Mari d'une femme charmante, 
dont il a juré en face de Dieu do faire le bonheur, il l'aban- 
donne, et pour qui? Pour une autre femme, qui lui présente, 
non pas l'équivalent de ce qu'il perd, une seconde Cloiilde 
n'existe pas, non, il l'abandonne pour une courtisane ; pen- 
dant trois mois, il n'a de repos, de bonheur, de joie qu'auprès 
d'elle: elle le quitte, et avec l'amour de cette femme sa vie à 
lui s'en va ; vous que tout rattache à sa vie de ce moment 
vous n*èles plus rien dans sa vie. Malgré lo dévoûmeni de sa 
femme, malgré l'amour de sa mère, il va mourir; il a déjà dit 
adieu à la création, déjà ses yeux sont à moitié fermés ; déjà 
vous êtes à demi vêtues de deuil : sa maîtresse bien-aimée ap- 
paraît, et pour elle seulement il consent à revivre, pour elle 
seulement il a des regards, pour elle seulement il a un cœur. 
Pourquoi donc alors, vous dont il ne se souvient pas, vous sou- 
viendriez- vous de lui? pourquoi donc le lien qu'il brise 
vous enchaîne-t-il encore? et pourquoi, quand vous n'avez qu'à 
étendre la main pour trouver un amour que voire cœur lui a 
demandé vainement, quand je vous offre, par mon dévouement 
le plus absolu, de vous rendre ce qu'il vous a ôlé, pour- 
quoi vous effrayer, pourquoi craindre, pourquoi me re- 
pousser ? 

— Oh I monsieur, monsieur, murmura Clotilde, imprimant 
à s:^s paroles un accen^ plus sourd encore que celui de Fabien ; 
monsieur, ne parlez pas ainsi, je vous on conjure; Maurice est 
votre ami, et je suis sa femme. 

— El n'ai-je point respecté les devoirs de l'ami, madame, 
tant que Maurice a respecté vis-à-vis de vous ceux de l'époux ? 
Croyez-vous que je vous aime depuis trois mois seulement? 
Croyez-vous que cet amour me soit venu tout à coup en voyant 
vos larmes, en approfondissant votre tristesse? Non, madame, 
détrompez-vous, je vous aime depuis que je vous aivue; seu* 
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lemem je VOUS croyais heureuse comme vous méritez de Ttoe. 
Je savais la liaison de Maurice avec Fernande; vous ai-je par 
un seul mot^ par une seule parole, laissé soupçonner la trabi- 
son do Maurice? Non, madame, rendez-moi plus de justice : 
c'est quand toute mesure a été rompue, que j'ai rompu le si« 
lence ; c'est quand vous avez eu la preuve irrécusable que l'a- 
mour de Maurice ne vous appartenait plus, que je vous ai parlé 
de mon amour ; et encore, à l'heure qu'il est, qu'est-ce que je 
vous demande ? D'avoir en moi la confiance que vous auriez 
dans un frère ; de vous reposer sur moi comme vous vous re- 
poseriez sur un ami, de me laisser vous aimer, de me laisser 
vous le dire ; voilà tout. Vous ne répondrez pas à ce sentiment 
si vous le voulez^ mais vous saurez au moins qu'en échange 
d'un cœur ingrat, vous aurez trouvé un cœur tout dévoué. 

"- Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde, essayant de dé 
gager sa main de celle du jeune homme ; laissez'-moi le re* 
joindre. En vous écoutant plus longtemps, je sens que nous se* 
rions coupables tous les deux. 

— Coupables? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le 
serions, si l'amour de votre mari, en vous donnant le bonheur, 
vous défendait l'espérance. Mais il n'en est point ainsi, heu- 
reusement. Sa folle passion pour celte femme vous rend toute 
liberté ; accordez-moi donc encore quelques instants. £h ! mon 
Dieu ! qui sait quand je vous reverrai, quand je vous trouverai 
seule, quand cette bienheureuse occasion me sera donnée de 
vous dire tout ce que je vous dis? 

— Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom ducîell , 
aissez-moi ; il fait nuit close, il n*est point convenable que nous 
soyons seuls ici. Laissez-moi retourner près de Maurice, je vous 
en supplie. 

— Prés de Maurice ! croyez- vous qu'il vous attende T Retour- 
ner près de Maurice! pourquoi faire? Pour gêner ses regards, 
pour le contraindre? Non, non. Une autre est près de Mau 
rice à celte heure, une autre le console, une autre le rend à la 
vie. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit, derrière Fabien, une 
voix grave et calme ; cette autre est ici. 

Fabien et Clotilde jetèrent ensemble un cri de surprise. 

— Fernande! s^écria Clotilde. 
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— Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabieo. 

— Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit Fer- 
nande avec une assurance de maintien qui imposa le respect, 
même à la femme du monde, et alors je suis venue. 

— Fernande, dit Fabien d'un ton railleur, >otre place n'est 
pas ici, vous le savez bien ; voire place est près de Maurice. 

— Ma place est partout où je puis être utile, et en ce moment 
ma place est ici. 

— C'est pour Maurice qu'on vous a fait venir, dit Fabien, et 
et non pour un autre. 

— Eh bien, c'est Maurice que je garde. Ce matin^ je lui ai 
sauvé la vie, ce soir, je lui sauverai Thonneur. 

—Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien impatienté, 
ni madame de Barthèle non plus. 

— Que vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de Rieulle, 
c'est possible, dit Fernande, mais madame de Barthèle me com- 
prendra, j'en suis sûre, car je lui parlerai au nom de ce qu'elle 
a de plus sacré en ce monde. 

— Fernande moraliste ! 

— Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? Do quelque bouche 
que nous vienne la vérité, c'est toujours la vérité, Or, écoutez- 
moi, madame do Barthèle. La femme qui a donné sa foi 
devant un magistrat, la femme qui a pris Dieu et les hom- 
mes à témoin do sa fidélité, celte femme-là, quand elle se 
parjure, descend plus bas que la courtisane, car elle se fait 
adultère. 

— Oh! oui, oui, vous avez raison, Fernande I s'écria Clo- 
tilde; oui, vous avez raison, car ma conscience me disait ce que 
votre bouche me dit. 

— Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien à demi- 
voix, et en saisissant la main de la courtisane. Mais celle- 
ci, sans se laisser intimider ni par le geste ni par la parole, 
quoique tous deux continssent une menace, se retourna vers 
lui: 

— Vous avez donc oublié, continua- t-elle, que si le séduc- 
teur de la jeune fille peut quelquefois réparer sa faute, jamais 
le corrupteur de la femme mariée n'a le droit de racheter son 
crime ? Une jeune fille qui tombe dans le piège n'est qu'une fiUd 
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déshonorée, une femme qui glisse dans Tabime est uue femme 
perdue. 

*— Oh ! madame, madame, s^ëcria Glotilde en joignant les 
mains, que me dites- vous là ? mon Dieu I 

— Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec Taccent 
d'une douce et profonde pitié. Aucune des paroles que je pro*- 
nonce ne s'adresse à vous, et si quelque expression sortie de ma 
bouche a porté atteinte au respect que je dois à l'honnôle fem- 
me, je vous en demande pardon. C'est à M. de Riculle que je 
parle, et vous le voyez, madame, c'est M. de Rieulle qui n*ose 
me répondre. 

—Parce que voire audace me rend muet de surprise, ditFàbien. 

— Mon audace ! Oui, je sais que tout le monde ne l'aurait 
pas, cette audace. Mais mon mérite n'est pas grand de vous 
parler ainsi, monsieur. Quel mal pouvez-vous me faire, à 
moi? Dire que vous avez été mon amant? Ce serait un menson- 
ge, c'est vrai ; mais ce mensonge, qui déshonorerait toute au- 
tre, ne me fera d'autre mal que de me mettre un peu plus à la 
mode, voilà tout. Non, votre puissance, si terrible contre les 
femmes du monde qui ont un mari, une mère, une famille à 
qui elles sont obligées de rendre compte de leurs actions, échoue 
contre moi, qui, seule et isolée, ne dois compte do ma conduite 
qu'à Dieu. C'est pourquoi Je me place hardiment entre vous et 
madame de Barthèle, c'est pourquoi je lui dis ; En écoutant cet 
homme, vous alliez vous perdre; venez avec moi, et je vais vous 
sauver. 

Et en disant ces mots, Fernande saisit la main de Glotilde et 
Feniraîna, tandis que Fabien, immobile d'étonnement et de dé- 
pit, demeurait à la môme place. 

Mais à peine avaient-elles fait cinquante pas, que Fernando 
sentit que Clotildc faiblissait; alors elle entoura la taille de 
madame de Barthèle de son bras, et comme en ce moment la 
lune se dégageait d'un nuage, les deux femmes purent se com- 
prendre dans un coup d'œil rapide par l'altération de leurs traits. 
Toutes deux portaient sur leur visage les traces d'une vive émo- 
tion. Clotilde tremblait de crainte, Fernande d'enthousiasme, 
car elle sentait que Dieu l'avait choisie dans sa bassesse, et 
qu'elle allait rendre à toute une famille plus qu'elle n'avait 
failli luitnlever. 
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— Au Dom de votre mari, madame, au nom de votre mere^ 
reprenez dos forces, dit Fernande, et surtout fiez-vous à moi. 
Moi aussi j'ai prêté roreilio à des discours pareils à eeuxque 
vous venez d'entendre, et je suis aujourd'hui ce qu'on appelle 
une femme perdue. Ce qu'on a fait de moi, il ne faut pas qu'on 
le fasse de vous, car vous êtes mariée, vous; vous n'avez pas 
l'excuse d'être seule. Ah ! n'allez pas croire, madame, à oelta 
fatale maxime, que vous êtes autorisée à faillir, parce que voire 
mari a failli. Votre devoir à vous, femme du monde portant un 
beau et grand nom qui n'est pas le vôtre, mais celui de 
l'homme à qui vous avez dévoué votre existence, est de pleu- 
rer en silence, de vous réfugier dans la pureté de votre vie, et 
là de prier, d'espérer et d'attendre. 

— Ah ! madame, vous êtes un ange envoyé du ciel pour me 
guider et pour me soutenir. Ohl comment reconnaîirai-je ja- 
mais tout ce que vous avez fait pour Maurice, tout ce que vous 
faites pour moi? 

— En restant fidèle à celui que je vous ai rendu, en compre- 
nant qu'il est aussi supérieur aux autres hommes que vous 
Totes, vous, madame, aux autres femmei. Soyez tranquiUa ; 
Maurice, un instant égaré, reviendra à vous. Que vous repro- 
chait-il? De ne pas savoir aimer? Eh bien, vous lui prouverez 
que vous avez un cœur digne de comprendre et de ressentir tout 
ce que Dieu a mis dans le sien. 

— Ah 1 madame, s'écria Glotilde, qui vous donne donc ce 
pouvoir sur moi, que je sois prêle à vous obéir? Mon Dieu.! 
mon Dieu ! quelle femme êfes-vous donc ? 

— Voulez-vous le savoir ? dit Fernande avec une profonde 
tristesse. 

— Oh ! oui, s'écria Clotilde, oui. Il y aura pour moi sans 
doute quelque enseignement dans ce que vous me direz. 

— Et pour moi quelque soulagement, car vous me plaindrez: 
et ce sera la première fois depuis cinq ans que j'aurai demandé 
des larmes, que j'aurai invoqué la pitié ; et cependaat, 4^ttis 
cinq ans, Dieu sait que j'en ai eu besoin. 

-— Oh ! que je vous rende donc quelque chose en ëehange de 
tout ce que vous faites pour moi, madame! s'écria Clotilde; ve- 
nez, venez, j'ai bâte de vous consoler à mon tour. 

Et co fut alors Clotilde qui saisit la roaio de Femsai», «t «ui 
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Fentraîna vers Taile du château opposée à celle où se trou- 
vaient madame de Neuilly, madame de Bartbèle et M. do 
Montgiroux. 

Elles entrèrent dans une espèce de boudoir faiblement éclairé 
par une lampe d^abâtre. Glotilde ferma la porte pour que nui ne 
vînt interrompre la confidence qu'elle allait recevoir, et, re- 
venant s'asseoir près de Fernande : 

— Parlez, dit-elle, j'écoute. 



XV 



Il y eut un moment de silence, pendant lequel Fernande de- 
meura immobile et le front baissé; enfin, comme si elle eût 
pris sur elle-même de commencer la pénible confidence qu^dle 
avait demandé à faire, elle releva la tête. 

— Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire excu* 
ser ma conduite en me parant de qualités que je n'ai pas, ou 
en inventant des périls que je n'ai point courus, dit Fernande. 
Non, personne n'est pour moi, croyez-le bien, plus sévère que 
je ne le suis moi-même ; mais il est bien rare qu'une femme 
distinguée devienne un sujet de scandale, sans rester aux yeux 
qui regardent le fond des choses un objet de compassion ; il est 
bien rare qu'une femme tombe sans qu'on la pousse ; sa faute 
est toujours le crime d'un autre, les circonstances seules font 
le blâme ou la pitié. On nous forme à la grâce, on développe 
des facultés qui n'ont d'autre but que de nous faire briller aux 
yeux du monde : l'éducation nous rend plus futiles et plus 
frivoles encore que la nature ne nous avait faites. Il semble, 
«a nous élevant, qu'on nous élève pour un avenir de bonheur 
étemel et assuré; puis, tout-à-coup le malheur vient, et fou 
pou8 demande les vertus nécessaires pour lutter contre ce maU 
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heur dont on ne nous avait jamais parlé. C'est à la fois de Fia* 
justice et de la cruauté ; Tignoranee du danger détruit le libre 
arbitre Privée dès le berceau de la tendresse d'une mère, con- 
fiée-à des mains mercenaires, je ne connus jamais ces soins 
attentifs qui disposent favorablement la jeune fille à la destinée 
de la femme, c'est-à-dire au devoir et à la soumission. L'indif- 
férence des étrangers influe sur nous^ surtout parce qu'elle 
nous isole; les liens de la parenté, la hiérarchie du sang, sont 
dans la maison paternelle, pour nos premières années, ce qu'ils 
durent être dans la société pour l'exfance du monde, le sacer- 
doce de tous les moments, la magistrature intime, la royauté 
naturelle. Ils nous accoutument de bonne heure au droit par 
le devoir, à l'autorité par l'obéissance, et dans la vieille tou- 
relle ou je suis née, au fond de cette Bretagne où les usages du 
passé se transmettent si fidèlement, où les traditioi/s des âges 
révolus, pâles comme des fantômes, apparaissent encore dans 
les âges présents, jamais le grand fauteuil héréditaire, trône 
delalàmille, ne m'oiïrit, aux époques solennelles de l'année, le 
tableau d'un père et d'une mère qui tendent les bras à leur 
enfant, qui l'encouragent d'un regard humide de larmes, qui 
lui prennent des mains le bouquet que le jardinier a cueilli 
pour leur fête, et qui écoutent en souriant les vers que le 
maître d'école ou le curé ont composés pour cette grande occa- 
sion. Non, jamais Tannée n'a fini pour moi dans la frémissante 
impatience de voir venir le jour du lendemain, afin d'ouvrir 
l'année suivante par l'accomplissement d'un acta pieux. Hélas! 
l'enfant qui ne peut commencer sa journée par demander à 
Dieu de longues journées pour ses parents, est voué au mal- 
heur dès le berceau. Le ciel est sourd à la voix de quiconque 
ne prie que pour soi : c^est un arrêt de la fatalité. Par qui cet 
arrêt a-t-il été rendu? je l'ignore; mais il a pesé sur moi, j'y 
crois, et je courbe ma tête, ne sachant pas à quel tribunal en 
appeler. 

> Ce que je sais de ma famille par les femmes qui soignèrent 
mon énonce, c'est une transmission vague et incertaine con- 
cernant mon père et ma mère, transmission qui devient pieuse 
et authentique à mesure qu'on remonte dans le passé. Depuis 
l'échafaud révolutionnaire où monta mon aïeul, jusqu'au 
temps de l'indépendance bretonne où brillèrent mes ancêtres. 
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la gloire du vieai. château de Mormaat apparaît rayooiuaita 
dans la brume des légendes et des traditions, et je fus boreée, 
je me le rappelle, par des récits d'bistoires poétiques comme 
des contes de fées. C'est qu'en effet le llef avait eu ses temps 
héroïques, et que les aciions d'éclat des sires de Mormanii 
chantées par les poètes, étaient devenues la clianson de la veil- 
lée dans la chaumière du pauvre. C'est ainsi que les cmurt 
simples et droits des paysans bretons prolongent la reconnais- 
sance ; et, tandis que les novateurs dos villes renient toujoura 
le passé pour escompter l'avenir, eux se font de ce passé tradi- 
tionnel une seconde religion. 

> Je vous dirai donc mes souvenirs tels que^e les retrouveitti 
dans ma mémoire. 

1 Resté seul de sa famille en 93, protégé qu'il était sans 
doute par sa jeunesse, mon père dut vivre obscur et céder au 
gouvernement de son époque. La Bretagne tranquille, il prit 
les armes pour servir la France, et lorsque les princes de la 
maison de Bourbon vinrent en 4814 relever l'espoir des an- 
ciennes familles, le colonel Morroant, déjà vétéran de la vidUe 
innée, quoiqu'il eût trente ans à peine, paré de son titre dû 
marquis, qu'il reprenait en même temps que ses vieilles annoi* 
ries, reçut à la cour l'accueil le plus flatteur. 

» Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui promet- 
taient à mon père un prompt avancement, et par conséquent 
un brillant avenir, ne lui firent point oublier les promesses 
qu'il avait faites avant la campagne de 1814.11 demanda un 
congé, revint en Bretagne, et retrouva la jeune ûllc noble et 
pauvre à laquelle lui-même il avait, un an auparavant, engagé 
sa foi. Pendant quelques jours, le vieux château se ranima 
donc aux fêtes du mariage. La gloire militaire de l'Empire 
ajoutait un nouvel éclat aux vestiges de la vieille monarchie ; 
le cœur féodal s'enorgueillissait de supporter les croix don- 
nées parle poétique et national usurpateur. Tout présageait aux 
jeunes époux un avenir riche comme le passé, et l'on ne savait 
pas quel bonheur leur souhaiter que la réalité ne dût dépasser. 

> Mon père conduisit sa fenune à la cour. On lui fit un gra- 
cieux accueil ; madame la Dauphine l'attacha à sa personne, 
et mon père alla rejoindre son régiment, avec la promesse d'une 
iieutenance-générale. 
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> Un jour, la nouvelle du débarquement de Napoléon au golfe 
Juan retentit par toute la France. Mon père accourut à Tinstant 
même à Paris et se mit aux ordres du roi. On sait comment 
rélan général du pays combattit le dévouement de quelques 
fidèles serviteurs. Le 16 mars, mon père fit partir la marquise 
pour la Bretagne, et, le 19, il partit lui-même, accompagnant 
son roi exilé. 

> Trois mois après, mon père rentra en France, mais ms. 
mère était morte en me mettant au monde, et il ne trouva plus 
que sa tombe et mon berceau... » 

— Hélas! ditClotilde en interrompant Fernande; il existe 
entre îios malheurs, madame^ une triste conformité. Comme 
vous, je suis orpheline, comme vous, je perdis ma mère à la 
môme époque et dans des circonstances semblables. 

— Oui ; mais vos malheurs s'arrêtent là, madame, reprit 
Fernande en interrompant à son tour Clotilde ; la richesse et 
les soins d'une famille empressée autour de Torpheline les ont 
réparés. Voilà où la similitude cesse entre vous et moi, heureu*» 
sèment pour vous. 

» La douleur éloigna bientôt mon père d'une maison attristée 
par la mort. Seule j'y restai comme un gage d'espérance ; mon 
père était revenu demander à Paris les distractions d'une 
grande ville, les agitations delà vie politique, les luttes delà 
faveur. Jeune encore, ayant de beaux souvenirs dans l'ar* 
mée, mon père jouit alors de toutes les prérogatives que l'épo- 
que accordait aux rejetons des vieilles familles illustrées par 
une gloire récente, aux vieux noms rajeunis par la victoire. U 
n'y avait plus de guerre, le guerrier se fit courtisan, joua son 
rôle dans l'histoire de la Restauration, alla représenter soa 
roi dans les cours étrangères, lutta de finesse ne pouvant plus 
lutter de courage, et se fit une réputation dans la diplomatie 
comme il s'en était fait une dans les armes ; et moi, pauvre 
enfant dont lui seul connaissait Texistence, dont lui seul se 
souvenait de temps en temps, je recevais de loin en loin une vi- 
site, une caresse; tout cela si rapide, qu'à peine dans les pre* 
miers temps de la vie je me souviens d'avoir vu mon père. [^' 

m Au reste, ce n'est point un reproche que je lui adresse ; da 
plus fréquentes apparitions lui étaient impossibles. Sans doute 
il^ souffrait plus que moi, qui ne sayai; {^oint encore 
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ce quo c^ëtait que de souffrir ; mais il espérait que les saintes et 
pieuses traditions de la Bretagne protégeraient mon enfance et 
me conserveraient telle qu'il souhaitait que je restasse, jusqu^au 
moment où il deviendrait nécessaire de m'initier aux enseigne- 
ments du monde. La vieille et digne femme à qui sa prudence 
m'avait conliëe é jl t une ancienne religieuse que la Révolution 
avait tirée du cloilro^ où elle aurait dû passer sa vie. L'éduca- 
tion élémenlaire qu'elle avait reçue elle-même était la seule 
qu'elle pût me donner; mais sa piété sincère, la droiture de 
son esprit, la bonié de son cœur, devaient prédisposer ma 
jeune intelligence à recevoir plus tard les riches superfluités 
de l'éducation, et me prémunir à l'avance contre les dangers 
qui s'y trouvent attaches. 

» Un matin^ sœur Ursule, c'était ainsi qu'on appelait la re> 
lîgieuse, entra dan^ ma chambre en pleurant. 

» — Oh ! ma pauvre enfant! dit-elle, il faut nous quitter. 

• Je me rappelle nue je pleurai, non pas que je comprisse 
ce que c'était quo de se quitter, mais parce que je voyais pleu- 
rer. Ce sont les prcmi*res larmes dont je me souvienne. 

> On m'habilla pour aller à l'église : c'était le jour de la fSte 
des Morts. Le ciel était gris et sombre, l'air était humide et 
froid, la cloche de Téglise tintait lentement, et tous les habi- 
tants du village, vêtus de leurs habits de deuil, se rendaient au 
cimetière. Sœur Ursule m'y conduisit avec les autres. Arrivée 
à la tombe de ma mère, elle me dit de m'agenouiller et de lui 
dire adieu. J'obéis, je fis ma prière, puis j'approchai mes lèvres 
de la pierre, que je baisai. 

» Je n'allais plus même avoir cette pierre pour me conseiller. 
Le vieux manoir passait en des mains étrangères, comme déjà 
j'y étais passée moi-même. Mon père avait été forcé de vendre 
Thériiage de ses pères : le château de Mormant n'appartenait 
plus au marquis de Mormant. 

• Tandis que les bons villageois, avertis de mon départ, je- 
taient sur la pauvre orpheline un regard de tristesse, mani- 
festant leurs regrets, formant des vœux pour mon bonheur, 
moi, j'étais instinctivement émue de me sentir déjà un objet 
de pitié. L'idée de quitter la maison maternelle m'agitait comme 
un malheur vague et inconnu ; je regardais d'un œil avide, et 
comme s'ils .cuisent pour la dernière fois formé à mes regards , 



FERNANDE 185 

un magnifique tableau, la croix sculptée du cimetière, la toi- 
ture élancée du château^et les beaux arbres qui dressaient si 
haut leurs branches dégarnies de feuillage. Pour la première 
fols, ces arbres imposaient à ma jeune imagination cette sorte 
de crainte respectueuse qui vit longtemps dans la mémoire, et 
dont, après quinze ans, je ressens encore Timpression, comme 
au jour où je les vis, pour y attacher les premiers regrets de 
mon âme, pour y laisser la trace du passage d'une Vie pure et 
sans larmes à la vie terrible qui m'était réservée. 

t Je revins du cimetière au château. Tout le long de la 
route, les petites filles du village, qui étaient admises à jouer 
avec moi, s'avançaient à ma rencontre, me faisaient la révé- 
rence et me souhaitaient un bon voyage. Sœur Ursule me di- 
sait de les embrasser, et je les embrassais. 

t Une voiture m'attendait dans la cour du château ; comme 
je n'avais encore rien pris, on me fit enurer dans la salle à man- 
ger, où le déjeuner était servi. Une figure nouvelle s'y trouvait; 
c'était la gouvernante qui m'était destinée, et qui devait succé* 
der à sœur Ursule. 

t Je mangeai peu et pleurai beaucoup; puis, le déjeuner fini, 
j'embrassai une dernière fois tout le monde, et Je montai en 
voiture. Tout le village était rassemblé pour me voir partir. 
Au moment où le postillon fouetta ses chevaux, toutes mes 
petites amies me jetèrent leurs bouquets. Singulier présage, 
ces bouquets étaient composés entièrement de branches de cy 
près cueillies dans le cimetière; pour des fleurs, il n'y en avait 
plus. 

t L'enfant que le marquis de Mormant vit arriver à Paris, et 
qu'il reçut dans ses bras en descendant de la chaise de poste, 
dut a peu près répondre à toutes ses espérances J'étais naïve 
sans niaiserie, docile par discernement ; je comprenais vite, et 
néanmoins je recevais toutes les impressions nouvelles sans 
m'y livrer étourdiment : j'allais de mes idées à celles qu'on 
me suggérait, d'après la logique des sens , sous la direction 
d'un esprit qu'on n'avait point encore faussé. Enfin, j'étais plus 
émue que surprise de la différence des habitudes, des usages et 
des objets. Je m'ouvrais pour ainsi dire à la vie, comme une 
fleur s'ouvre aux rayons du soleil , par l'effet d'une végétation 
naturelle. . 
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» Et cependant que de contrastes! 

» Dans ce vieux château féodal où nous étions au-dessus de 
tous, où jadis ie seigneur avait son droit de justice haute et 
basse, Tespace donnait partout l'idée de la puissance. A Texté- 
ricur, tout était grand : parc, forêts, terres, landes, bruyères ; à 
rinterieur, tout était fort, le bois y semblait indestructible 
comme le fer : les poutres sculptées des grandes salies, les pan- 
neaux des murailles, les colonnes aux torses contrariés, les 
meubles à figures fantastiques im]fK)saient par leur caractère 
une sorte de respect pour celui à qui toutes ces choses apparte- 
naient* Là, rinégalité des conditions était tranchée comme au 
moyen âge : les serviteurs avec leuK longs cheveux , les ser- 
vantes avec leurs coiffes de toile grise, semblaient avouer hum- 
blement une condition dont au reste ils n'étaient point humilies, 
parce que c'était celle de leurs pères. Aussi la parole du maître 
était-elle toujours douce et pleine de bonhomie, car il compre- 
nait qu'il n'avait aucune résistance à faire plier^ Là, le comman- 
dement n'avait rien de hautain, l'obéissance n'avait rien de ser* 
vile; tous les dimanches, maîtres et domestiques, agenouillés à 
l'église, redevenaient pour une heure égaux devant Dieu, con- 
fondant leurs âmes dans le même élan , et demandant au seul 
seigneur réel, par les pieuses paroles de l'oraison dominicale, 
le pain de chaque jour et le pardon des oOenses* Puis la vie 
grasse et abondante pour tous ; des étables richement garnies, 
une basse cour retentissante, des chevaux nombreux, le sol fer- 
tilisé partout où il pouvait l'être, des fleurs, des fruits, Tair, le 
ciel ; — l'hiver, autour d'un large foyer brûlant, le lin filé pour 
l'usage de la maison; les chants, les contes, les histoires, la poé- 
sie des hommes ; — Tété, la réunion sous la fouillée, les brises 
du soir, le ramage des oiseaux, le parfum de l'Océan lomtain, 
la poésie de Dieu. 

I Voilà dans quel centre s'étaient écoulées les six premières 
années de mon enfance. 

I A Paris, dans une maison à six étages qui contenait un 
mondCj mon père occupait, rue Taitbout, au milieu des de- 
meures étrangères, un second étage dont les fenêtres donnaient 
d'un côté sur la rue , de l'autre sur la cour. Deux valets revê- 
tus d'une riche livrée se tenaient dans une étroite antichambre. 
l}n salon qui aurait à peine contenu vingt personnes, et deux 
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autres chambres, formaient l'ensemble de cette habitation, mes- 
quine dans ses proportions, mais enrichie par For, la soie, les 
glaces, les peintures, les meubles fragiles. Là, jamais de brise 
du soir ni du malin ; des senteurs factices renouvelaient Tair. 
Jamais d'aurore ni de crépuscule ; un jour gris et pâle le ma- 
lin, ou réclai des lampes et des bougies le soir. Cependant ceux 
qui venaient voir mon père lui faisaient des compliments sur son 
appartement, et lui disaient qu'il était bien logé. 
. • Hélas ! c était pour soutenir ce luxe, que le marquis de 
Mormant avait vendu l'héritage de ses pères, et en cela tout le 
monde lui donnait raison, car un fils de France allait ùc.\ : ùro 
en Espagne le système politique d'après lequel il devait régner 
lui-même. Le marquis de Mormant donnait sa démission de 
diplomate, et redevenait le général de Mormant; mon père de- 
vait faire partie de Texpédition, il lui fallait des équipages, le 
train de son rang. La nécessité de se montrer en vrai gentil- 
homme, le désir de rester dans les bonnes grâces de la cour^ 
cet orgueil si naturel aux grands seigneurs, qui ne veulent ja- 
mais recourir aux autres, et prétendent tout tirer d'eux-mêmes, 
avaient fait passer en la possession d'un riche roturier» d'un 
bourgeois enrichi, le manoir aristocratique ; le besoin d'être 
riche élevait une famille et en abaissait une autre. Moi, enfant 
déshéritée, à la veille d'être orpheline, j'allais me préparer, dans 
un pensionnat, à la vie incertaine et dangereuse qui attend dans 
la société moderne la ûlle pauvre appauvrie encore par un grand 
nom. 

• Ce fut dans cette pension que commencèrent, siiion mes 
premières douleurs, du moins mes premières hontes : là, plus 
de parents, par conséquent plus de refuge, déjà des distinctions, 
déjà des préférences en faveur de la toute-puissance de l'or; là, 
je fus initiée peu à peu par le babil de mes compagnes à cette 
triste science du monde qui resserre les limites de la volonté, 
({ui apprend à modérer ses désirs, qui marque à chacune, à côté 
de la place que lui a faite la naissance, la place que la fortune 
lui a faite. Des filles de banquiers, de notaires, d'avoués, qui 
avaient un comptoir ou une étude en dot, s'y délectaient, à dix 
ans, de l'avenir doré qui les attendait. Moi seule je ne pouvais 
parler ni du passé ni de l'avenir : le passé, c'était le vieux châ- 
teau de Bretagne qui ne nous appartenait plus ; l'avenir, c'était 
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imo campagne que Ton annonçait comme meurtrière, et dans 

laquelle mon père pouvait être tué. 

» Mon père partit; je reçus deux lettres de lui, une de 
Bayonne , Tautre de Madrid ; ce sont les seules que je pos- 
sède ; puis je fus bien loi]yg;temps sans recevoir de ses nou- 
velles. 

* Seulement, je m'aperçus qu'à partir d'un certain moment, 
tiialtres et maîtresses changèrent à mon égard; la pitié sembla 
succéder au devoir. On me regardait avec commisération, et 
Ton murmurait : 

» — Pauvre enfant l 

» Un jour, une de mes compagnes s'approcha de moi, et me 
dit: 

» — Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort. 

» Dès lors tout me fût expliqué. On ignorait si mon père avait 
laissé quelque fortune, et si ma pension serait payée; en atten- 
dant, on me traitait déjà comme si j'étais à la charge de la com- 
munauté. Il ne faut jamais être en retard de mauvais procédés 
envers les malheureux. 

» Mon père, blessé à mort devant Cadix, avait eu le temps d'é- 
crire un testament ; dans ce testament, il me donna pour tuteur 
le comte de C..., son frère d'armes, me recommanda au prince 
dans les bras duquel il rendit le dernier soupir ; puis, comme 
un gentilhomme du temps passé, il quitta la vie en faisant une 
prière. 

B Une année à peu près s'écoula, pendant laquelle je fus abreu- 
vée de toutes les amertumes et de toutes les hmnMialions qui 
peuvent s'attacher à une orpheline; puis, au bout de Mie an- 
née, l'intendant du comte de C... se présenta à la pension, paya 
pour moi, donna une gratification aux martesses et aux sous- 
maîtresses, ce qui ne se faisait même pas pour les filles de duc, 
et m'emmena chez le comte 

» J'avais pleuré le jour où j'avais appris la mort démon père, 
mais bientôt mes larmes s'étaient taries : le coup qui m'avait 
frappée avait comme assourdi toutes mes facultés, et, pendant 
quelque temps, j'étais restée dans un état voisin de l'idiotisme, 
f n face d'un homme qui me parlait de mon père, qui me racon- 
tait les détails de sa mort, mes larmes revinrent , je pleurai de 
nouveau. Cependant la voix de cet homme n'arrivait pas à mon 
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cœur, et mon regard, avec un sentiment de crainte profciiac, se 
baissait sous le sien. 

i Le comte do G... était un homme de quarante à quarante- 
cinq ans à peu près; ses manières annonçaient Thabitude du 
commandement, les lignes pures de son visage disparaissaient 
sous des traits fortement contractés, et cette physionomie mâle 
lui avait valu dans sa jeunesse une réputation de beauté qu'il 
gardait encore dans son âge mûr. 

» Il me regarda longtemps sans que la vne de ma jeunesse et 
de mes larmes changeât en rien l'expression de ses traits ; 
enfin, prenant mes deux mains dans les siennes, et m'attirantà 
lui par un mouvement auquel je résistai instinctivement: 

» — Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus à votre pen- 
sion ; Son Altesse monseigneur le duc d'Angoulême vient d'or- 
donner que vous soyez admise à la maison royale de Saint-Denis, 
cl c'est moi, votre tuteur, qui désormais vous servirai de père; 
vous m'écrirez toutes les fois que vous aurez quelque chose à 
m'apprendre ou à me demander, je pourvoirai à tous vos besoins 
comme j'en ai fait la promese à votre père mourant, et j'espère 
que vous mériterez par votre conduite la haute protection dont 
vous honore le prinC/O. 

I Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois mes- 
larmes se tarirent dans mes yeux. Le comte m'annonça que 
nous allions monter en voiture. 

> Deux heures après, la surintendante des filles de la Légion- 
d'Honneur m'accueillit d'un air plein de bonté. A partir de co 
moment, j'étais une de ses filles d'adoption. 

Fernande poussa un soupir, baissa la tête et garda un mo- 
ment le silence, comme si elle avait besoin de reprendre de 
nouvelles forces pour continuer son récit. 
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— (Test un temps si doux et si charmant que celui de la jeu- 
nesse , reprit Feraande en sortant tout à coup du rêve de ses 

11. 
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souvenirs , qu*il n'est jamais inutile , dans quelque situation 
de la vie que Ton se trouve , d'y retremper son âme. A Saint* 
Denis , j'étais heureuse et ôère d'être aimée , de partager les 
illusions des autres , de conserver leurs espérances , de rece- 
voir mes impressions d'après les leurs ; mais par ce contre^ 
coup, le sentiment de mon infortune m'intimidait : forcée de 
me faire une famille par les relations de l'amitié , je devais 
nécessairement avoir plus de qualités ou de défauts que mes 
compagnes , jeunes filles caressées par de riantes promesses , 
et qu'attendaient au seuil de cette maison les réalités d'une 
existence , sinon exempte de trouble , du moins préparée avee 
prudence par les soins et la tendresse de leurs parents. M» oa« 
ture me soutint heureusement dans mes bonnes dispositions; 
sous les regards de nos maîtresses, je grandissais en profitant 
de la sage éducation que le fondateur de cet établissement avait 
lui-même méditée , car le génie organisateur de Napoléon se 
révèle à Saint-Denis comme partout , pour l'ordre et par Tor- 
dre. On me citait, et constamment encouragée par les succès, je 
dépassais le but qui m'avait été fixé. Pour toute chose, hélas 1 
ajouta Fernande avec un triste sourire, il était dans ma desti« 
née d'aller plus loin que les autres. 

• Quand l'empereur fonda rétablissement des filles de la 
Légion-d'Uonneur, il dit au soldat : 

» — Si tu es brave, tu auras la croix; alors, pauvre ou riche, 
général ou soldat, tu pourras mourir tranquille, car tes entants 
auront un père. 

» C'était donc l'utile, c'était donc le nécessaire, qu'il avait 
assuré aux filles pauvres, et pas davantage ; car leur promettre 
ou leur assurer davantage, c^3iait les élever au-dessus de leur 
état. Sous la Restauration , beaucoup de nobles familles man« 
quaient du nécessaire et de l'utile, et cependant ce fut à cette 
époque que les vanités mondaines se glissèrent dans l'asile ou- 
vert aux orphelines par la reconnaissance du guerrier. La loi 
salique, en nous excluant du trône , ne nous préserve pas de 
l'ambition de régner par l'influence de notre esprit ou de notre 
beauté ; la femme ne porte de titre que celui de son mari, et 
par conséquent elle achète ce titre au prix de sa liberté ; mais 
ses fiUes ont dans le berceau des langes armories et jouent avec 

tes perl^ et les fleuris i^'xm couronne, $i dans les s^les 
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d^ëtude de la royale maison , si dans les dortoirs , tout restait 
conforme aux règlements dictés par le soldat couronne , les 
cours et les Jardins avaient des échos qui répétaient Tagitation 
de la grande ville ; le babillage enfantin « qui n'était que le 
reflet des causeries des salons paternels, y faisait naître dans 
'les cœurs de douze ans Fimpatience de briller et le besoin de 
plaire. Les splendeurs de la cour y rayonnaient au fond des 
imaginations exaltées et les écbauifaient de sourdes espérances ; 
seule peut-ôtre je ne désirais rien, seule peut-être je n'étais pas 
distraite do mes travaux présents par mes projets à venir. Seu- 
lement, la vanité de mes compagnes s'exerçait pour mol aussi 
bien que pour elles-mêmes ; quand elles étaient lasses de se 
tirer un horoscope de duché et de pairie , elles me prédisaient 
un bonheur immense , inconnu, inouï, et cette espèce d'hom- 
mage qu'on rendait ainsi d'une manière détournée , non pas à 
ma position, mais à ma supériorité, suffisait à mon ambition , 
bornait mes nonsées, et, chose étrange, au lieu de me faire dé- 
sirer de quiuor Saint Denis, renfermait complètement mes es- 
pérances entre les murailles de la pension. 

» Durant six années, personne ne vint me demander au par- 
loir, pas môme mon tuteur. Je lui écrivais régulièrement à 
certaines époques, par le conseil de madame la surintendante; 
j'écrivais aussi au seul parent qui me restât, à un oncle de ma 
mère, vieil ecclésiastique, qui m'était presque étranger. Quand 
répoque des vacances arrivait, cette époque joyeuse pour toutes 
les autres devenait pour moi un temps , sinon de tristesse, du 
moins de réflexions. Mes compagnes partaient comme des hi- 
rondelles^qui prennent leur volée, allant chercher chacune une 
famille heureuse de les recevoir^ tandis que moi je restais à les 
attendre dans la seule famille que le ciel m'eût laissée ; bientôt 
elles revenaient, et leurs jeunes coquetteries , leurs espérances 
dorées me rapportaient des lueurs de ce monde inconnu auquel 
j'étais par moi-même aussi étrangère que si j'eusse vécu à mille 
lieues du pays où j'étais née. 

» Je me sentais donc de plus en plus isolée à mesure que 
rage me faisait comprendre le monde et le besoin d'y être pro- 
tégée. Alors, avec ce jugement juste et sévère que je portais en 
moi , parce que rien n'avait Jamais faussé ce jugement^ mon 
ambition douce et pure me portait à désirer de pe jamais sortir 
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de Saint-Denis , où les degrés hiérarchitiues de la maison ot* 
fraient à mon avenir les seules richesses qu'il pût raisonna- 
blement espérer. Je ne puis pas dire que j'y fusse résignée, je 
n'avais même pas le mente de la résignation ; je ne voyais rien 
au delà dans Tavenir, voilà tout. Quant au passé, il se bornait 
pour moi au château de Mormant , avec ses hautes tourelles 
dépassant les grands arbres du parc , ses grandes chambres 
sombres et sculptées dans lesquelles rayonnaient de temps en 
temps Tuniforme brodé et les épaulettes brillantes de mon pauvre 
père. 

> Tout à coup, un bruit inaccoutumé vint troubler Tessaim 
de nos jeunes dlles dans les projets qu'elles formaiem avec 
tant de confiance. Le canon des trois jours retentit jusqu'au 
fond de Tabbaye, et le mot effrayant de révolution vint porter 
une terreur vague au milieu de tous ces jeunes visages roses 
et riants. Parmi ces filles nobles, seules peut-être je n'avais, 
moi, entendu ni flatter ni maudire. Je ne m'étais pas instruite 
au souffle des passions politiques , je n'avais point fait la part 
de ma famille dans les événements de l'histoire. L'admiration 
exclut l'égoïsme. Je m'étais contentée d'admirer, je ne me 
croyais liée en aucune façon à l'élévation ou à la chute des 
trônes. Je ne savais pas encore que les individus, font les mas- 
ses, et que les grandes commotions sociales vont des palais aux 
chaumières. 

D La fortune du comte de G... était indépendante, mais il la 
devait à la famille qu'une révolution nouvelle chassait du pays, 
et ?on amour pour ses maîtres devait s'accroître de leurs 
malheurs. Cependant son dévouement , qui eût été jusqu'à se 
faire luer pour les Bourbons dans les rangs de la garde royale 
ou (les Suisses , sans réfléchir un instant qu'il combattait 
contre des Français, n'allait pas jusqu'à suivre ses bienfaiteurs 
dans l'exil. Une capitulation de conscience lui souffla qu'il 
serait bien plus utile à Charles X en d»^meurant en France 
qu'en lo suivant à l'étranger. Il resta à peu près convaincu, 
s'il v(^ parvint pas à en convaincre les autres, que sa place était 
à Paris. 

» C'était à Paris qu'il pouvait préparer le retour de la 
famille déchue , veiller à ses intérêts. Paris était une ville en- 
nemie qti'ïl s'agissait de reconquérir, et dans laquelle, par con- 
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séquent, il était bon de conserver des intelligences. Le comte 
resta donc à Paris. 

» Il y a plus, le comte^ sous prétexte de cacher ses projets 
de profonde politique^ en revint à son caractère primitif, que 
la sévérité de mœurs que Ton affectait dans Tancienne cour 
avait quelque peu comprimé. Quoique arrivé à Tâge mûr de la 
vie, il se jeta au milieu des jeunes gens d'une autre génération, 
il devint rame des plus célèbres clubs de la capitale. On le con- 
sulta comme un oracle ; il rendit des jugements en matière de 
courses^ de chasses, de duels. Bref, il vit renaître pour lui, 
toujours, disait-il, dans Tespérance de se faire une popularité, 
une seconde jeunesse plus éclatante que la première. 

• Comment le comte de G..., qui durant six années ne s'était 
pas souvenu de Torpheline de Saint-Denis, de la fille que son 
compagnon d'armes mourant lui avait léguée sur le champ de 
bataille, qui avait par pure bienséance signé les lettres écrites 
par son secrétaire, soit pour répondre à mes lettres, soit pour 
m'onvoyer la pension que me faisait, ou plutôt que faisait à la 
mémoire de mon père le duc d'Angoulêmo; comment le comto 
de G... se rappella-t-il tout à coup que j'existais? 

• Par ennui, par désœuvrement sans doute, un jour qu'il se 
rendait d'Enghien à Dnris, il s'arrêta avec un de ses amis 
devant la porte de rétablissement, descendit, et me fit ap- 
peler. 

> On vint me dire que le comte de G... demandait à me voir. 
Je me fis répéter la chose deux fois, je ne comprenais pas bien, 
tant celte visite était inattendue et me paraissait extraordinaire ; 
j'étais assise devant un dessin que j'achevais, je me levai aus- 
t itôt et me rendis à celle invitation. 

■ J'avais complètement oublié le comte de G...; son souve- 
nir, d'abord assez confus, s'était effacé peu à peu de mamé- 
i-noire. Je le reconnus cependant, mais sans qu'aucune émotion 
secrète, je dois le dire à la honte des pressentiments, vînt mV 
vprlir de l'influence que cet homme devait avoir sur ma des- 
tinée. Je n'eus pas besoin de me composer un maintien pour 
arriver jusqu'à lui, je n'éprouvais aucun embarras; j'entrai 
dans la salle où il était, calme et souriante, voilà tout. 

f On comprend le changement que six années avaient apporté 
dans ma personne. J'allais avoir seize ans. Gc n'était donc 
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plus une enfant qui s'oiïrâit sous un vêtement lugubre xax 
regards du comte de C..., mais une jeune fille qui parait de 
sa jeunesse et de sa fraîcheur Thabit dont elle était revêtue. 
J'éiais grande, j'étais belle peut-être, je fis sur le cœur d'un 
homme délivré de la contrainte où Tavaient retenu longtemps 
Tétiquette et la faveur, une impression d'autant plus vive que^ 
m'ayant quittée enfant et me voyant toujours enfant^ il y était 
moins préparé. Quant à moi, je l'avoue, je n'aperçus rien dans 
sa physionomie qui me révélât un trofuble intérieur quel- 
conque. Si un changement subit s'opéra dans ses manières^^ ce 
changement m'échappa entièrement. Savais«j6 si ses yeux ne 
brillaient pas toujours comme je les voyais briller î savais^e si 
sa voix ne disait pas constamment les bienveillantes paroles 
que je venais d'entendre? Mon père lui avait légué ses droits. 
La pensée de la reconnaissance m'engageait à lui. C'était mon 
tuteur. Je conservai en sa présence une attiludp simple, mo- 
deste, naturelle et réservée. Je pus l'entendre sans trouble, sa 
présence n'éveillait pas de souvenirs dans ma mémoire, ne fai- 
sait pas naître d'espérances dans mon cœur. Je répondis à 
toutes ses questions avec une grande liberté et un grand calme 
d'esprit. Il n*inspira point à mon âme le profond respect qu'ins- 
pire l'idée d'une haute position social^ la sympathie que fait 
naître la certitude d'un grand dévouement, mais rien en lui non 
plus ne donna prise à ma confiance. D'ailleurs ce premier en- 
tretien dura peu ; le comte sembla le brusquer, comme s'il eût 
éprouvé le besoin de se remettre d'une émotion combattue ou 
celui de méditer sa conduite future. Seulement, je me rappelle, 
que je fus surprise de son départ subit, parce qu'il n'y eut 
aucune logique d'intention dans toute la marche de cette scène; 
mais ce fut instinctivement et presque sans le vouloir, que je 
me rendis compte de cette bizarrerie quand il m'eut quittée, 
quand je cherchai à m'expliquer naturellement le motif de 
cette visite. 

» Bien souvent madame la surintendante, dans sa bienveil- 
lance constante pour une élève dont elle était fière, s'étonnait, 
en m'entretenant de mon avenir et de mes intérêts, de l'indiffé- 
rence de mon tuteur à mon égard. Elle n'ignorait pas, il est 
vrai, que la position du comte de C... lui laissait peu de li- 
berté ; mais dans ses visites à Saint-Denis, madame la Dau* 
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phine n'oubliait jamais de m'adresser la parole, de me dire 
qu'elle était de moitié dans les promesses faites à mon père au 
moment de sa mort; elle me témoignait avec une bonté parfaite 
Ja satisfaction qu'elle éprouvait de mes progrès et de ma con- 
duite ;^lle m'encourageait à continuer^ et, pour adieu, elle . 
ajoutait : 

> ~ Je vais rendre M. le comte de G... bien heureux, en lui 
apprenant que sa pupille est pieuse, savante et raisonnable. 

I Malgré toute la satisfaction qu'avait sans doule éprouvée 
M. le comle de C... de ces rapports bienveillants, je n'avais pas, 
comme je l'ai dit, reçu une seule fois sa visite. Je rêvais donc 
encore à cette singulière circonstance, lorsque madame la sur- 
intendante me fit appeler. 

» Je la trouvai triste. 

» — Ma chère enfant, me dit-elle en m'embrassant, j'espérais 
que votre peu de fortune et l'indifférence de votre tuteur nous 
vaudraient la prolongation de votre séjour ici, puisque vous y 
vivez heureuse ; mais je pressens, à mon grand regret, qu'il 
n'en sera rien. 

> — Comment cela ? m'écriai-je ; M. de C... s'est^il expliqué 
à ce sujet avec vous? Quant à moi, il ne m'a rien dit. Dieu 
merci î qui puisse faire pressentir mon départ. •<: 

> — Il ne m'a rien dit non plus de positif, ma chère enfant, 
reprit la surintendante ; cependant, lorsque je me suis hasardée 
à le questionner sur ses projets à votre égard, il a vivement re- 
poussé la pensée de vous voir vous consacrer à l'éducation. — 
Mais, monsieur, lui ai-je dit, mademoiselle de Mormant est sans 
fortune ! — C'est vrai, a-t-il répondu. — Il y a plus ; la pen- 
sion que lui faisait sur sa cassette particulière M. le Dauphin, 
ne lui sera sans doute pas continuée par le nouveau gouverne- 
ment. — C'est plus que probable. — Eh bien, ai-je continué, 
vous savez bien qu'une jeune tille ne se marie plus aujourd'hui 
sans dot, et vous connaissez la situation d'une femme qui se 
trouve jetée au milieu du monde sans fortune et sans mari. -«-^ 
J'y pourvoirai, madame, a répondu le comte* — En perdant 
d'illustres protecteurs, monsieur le comte, ai-je ajouté, Fer- * 
nande a perdu son avenir. — Vous oubliez que je lui reste, 
madame, et j'ai juré à son père mourant de le remplacer. — 
^op, monsieur, Je uq Toublie poiat ; vm^ les ymv^ soni ebâx^ 
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gés, et vous-même... — Ma fortune est indépendante» madame; 
je n'ai point d'enfant, et je suis libre d'adopter Fernande pour 
ma fille. » Alors il m'a saluée et il est parti. Vous le voyez, mon 
enfant, continua la surintendante, nous accusions à tort le comte 
deC... d'indifférence pour vous. Aujourd'hui il réclame ses 
droits de tuteur; ses droits sont incontestables, et vous devez 
lui obéir. Sa fortune est indépendante, dit-il. Peut-être s'est-il 
rallié au gouvernement actuel, peut-être effectivement est-il 
riche ; mais, en tous cas, il dit qu'il veut vous adopter pour 
sa fille : c'est ce qui pouvait vous arriver de plus heureux. 
Vous le voyez, hélas ! une séparation est inévitable; et comme 
je vous aimais, mon enfant, tout en vous félicitant de votre 
bonheur, cette séparation m'afflige, 

Y —Oh ! moi aussi, madame, m'écriai-je ; je ne quitterai cette 
maison qu'avec le plus profond regret. La seule pensée du 
monde m'effraye. 

» — Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant ; mais 
moi qui ai su Fapprécier, je sais que vous devez y réussir, et 
je n'éprouve aucune crainte à ce sujet ; seulement nous vous 
aimons toutes ici, et l'amitié nous rend égoïstes ; votre bonheur 
nous dédommagera de votre absence. 

» — Ah ! madame, m'écriai-je, sentant mes paupières se gon- 
fler sous mes larmes, heureusement rien n'est décidé encore ; 
je puis supplier mon tuteur de me laisser vivre dans cette 
maison. 

» — Gardez-vous-en bien, mon enfant. M. le comte de C... 
n'agit que dans le désir de votre bonheur. Mon expérience me 
permet de voir plus loin que vous. Vous n'avez point seize ans, 
les années n'ont point encore achevé l'œuvre du développe- 
ment de votre cœur et de votre raison, mon devoir est donc de 
vous conseiller l'obéissance. Votre tuteur est un homme distin- 
gué ; son influence, soyez-en certaine, sera toujours grande 
dans le monde, où il a joué un rôle important. .. Allons, rassu- 
rez-vous ; il est bien rare que je sois dans la nécessité de sécher 
les larmes de vos compagnes quand il s'agit de me quitter... 
D'ailleurs, vous l'avez dit, rien n'est encore décidé... Atten- 
dons... 

» Je n'eus pas longtemps à attendre : M. de C... revint au 
bout de quelques jours ; une femme l'accompagnait, et celte 
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fols il fut question de ma sortie comme d'une circonstance très- 
rapprochée. 

» Madame de Vercel, àiaquelle mon tuteur me présenta dans 
cette seconde visite, était une femme de cinquante ans, d'un 
extérieur encore gracieux, d*un esprit agréable ; Tusage du 
monde se faisait sentif dans toutes ses paroles comme dans la 
moindre de ses actions ; on était involontairement entraîne 
vers elle par la sympathie. Sa parole avait une sorte d'autorité 
adoucie par raccent ; le désir de ne rien exiger semblait domi- 
ner ses conseils ; la bonté de son cœur se révélait par sa phy- 
sionomie moins- que par un charme secret. Elle semblait devi- 
ner la pensée, y répondre ; elle avait surtout Fart de donner à, 
la raison le trait incisif d'un bon mot, et de voiler les vérités' 
les plus tristes sous les formules obligeantes de la bienveil- 
lance. 

i — Si le ciel m'avait accordé une fille, me dit-elle en me pres- 
sant dans ses bras, j'aurais voulu qu'elle vous ressemblât. Je 
voudrais bien, de mon côté, vous inspirer un peu de cette affec- 
tion qu'on a pour sa mère, car votre tuteur vous confie à mes 
soins. Je m'étais engagée à vous guider dans le monde, à vous 
le faire connaître ; mais ce que j'ambitionne le plus, maintenant 
que je vous vois, c'est de vous inspirer le sentiment quej'é» 
prouve déjà moi-môme pour vous. 

> Il m'était bien difficile de résister à de pareilles avances, 
je ressentis pour elle une vive amitié, et tout à coup l'idée du 
monde perdit, en sa présence, ce qu'elle avait eu d'effrayant 
dans mon isolement. Il me semblait que sous un tel patronage, 
il ne pouvait m'arriver rien que d'heureux. Madame la surin- 
tendante elle-même fut ravie, la regarda comme une femme 
supérieure, et quand le comte de G..., en prenant ma main 
dans les siennes, m'annonça que le jour où je viendrais habiter 
Paris était proche, mon cœur battit ; tout ce qui pouvait y res- 
ter de cramle disparut pour y faire place à l'espérance. 

i À seize ans, dans rinexi)érience où j'étais, avec cette pureté 
native que la plus légère atteinte n'avait pas altérée, il s^agissait 
seulement d'aider aux heureuses dispositions naturelles pour 
faire de moi tout ce qu'on voulait en faire. Quand je passai le 
seuil de cet asile où je m'étais formée, on pouvait me conduire 
aux plus hautes positions sociales où la femme peut atteindre. 
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Je n'aurais été déplacéo nulle part ; mais, liélas \ qu'a«t-tm iaâi 
de moi ? 

» Madame de Vcrcel avait accepté un oppartement dans Phô- 
tel de mon tuteur, afin de se' consacrer exclusivement à ce 
qu'elle appela mon éducation. Dès que je fus établie auprès 
d'elle, je compris, en effet, tous les développements que devait 
donner aux connaissances quej'ayals acquises leur application 
dans la vie réelle, et Téciat qu'elles pouvaient procurer. 

» Je me vis l'objet des attentions les plus délicates et les 
plus empressées de la part de M. de G... Des maîtres renommés 
me furent prodigués ; la musique, la peinture, la danse môme 
occupèrent exclusivement les heures de^; jojirnées devei^ues 
trop courtes ; chaque moment avait son emploi. Mon tuteur 
semblait s^ plaire à suivre mes progrès; ^s soins constants 
pour m'initler aux merveilles de Paris ajoutaient un nouveau 
prix à des bontés que je m'efforçais de mériter par mon apti- 
tude et ma douceur. Enfin, six m'ois s'étaient écoulés avant que 
j'eusse encore pu rélléchir à une existence si brillante» avant 
que je fusse revenue de mon étonnemeni. 

I Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux, on me 
comblait de futilités si ravissantes, j'étais si préoccupée de corn* 
prendre chaque chose nouvelle pour moi , mes impressions 
étaient si rapides, que je n'avais pas le temps de m'interroger. 
J'aurais voulu connaître ce qui m'avait attiré un bonheur si 
grand, \nais de nouveaux projets, aussitôt exécutés que conçus, 
venaient me causer à chaque instant d'autres surprises et des 
émotions plus aouces. Ma vie étaii un long enchantement. 

• Cepenaant, au milieu de tant d'agitations, j'observais les 
deux eires entre lesquels le temps s'envolait si rapidement, et 
de jour en jour j'arrivais par d^rés à cette expérience qui de- 
vait plus tard m'éciairer et me montrer la vérité dans tout son 
jour. 

> M. de G... n'était ni un homme bon ni un méchant homme» 
c'était un homme léger. L'esprit du dernier siècle semblait re- 
vivre en lui. Loyal et peu scrupuleux à la fois, tout ce qu'il 
blâmait en vue de ses principes, il se le permettait pour lui- 
même avec des restrictions de conscience et des modifications 
plus ou moins sophistiques. Il blessait la morale, mais il res^ 
peotait fusage; il affichait une sorte de rigorisme sans êtrd hy- . 
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pocrite; mais certaines idées de caste semblaient Tautorlser à 
dlnnocenles folies. Les roués de la Régence lui faisaient hor- 
reur, et il imitait les mœurs de la seconde époque du règne de 
Louis XV. Il fulminait dans sa petite maison contre la déprava- 
tion du cardinal Dubois, en souriant aux souvenirs du Parc- 
aux-Cerfs. Enfin, il exaltait Versailles, et il s'indignait du Pa- 
lais-Royal. 

» Après avoir fait la guerre sous TEmpire en soldat français, 
M. de G... avait commandé sous la Restauration en général de 
cour, le tacticien cédant le pas au diplomate ; Tépée du guer- 
rier n'était plus entre ses mains qu'une verge de fer, et, par- 
venu au sommet de la hiérarchie militaire, il ne s'inspirait que 
de la puissance sacerdotale. 

» Dans ses manières, dans son langage, il rappelait le maré- 
chal de Richelieu. Sa politesse était exquise; mais dès que 
1830 eut voilé le prestige de ses croyances, il retrouva les habi- 
tudes de jeune homme contractées jadis dans la garde impé- 
riale en pays conquis, et même celles qui l'avaient frappé dans 
son enfance parmi les muscadins de la jeunesse dorée sous le 
Directoire. Prodigue pour ses plaisirs, ses revenus se dissi- 
paient en argent de poche. Les fournisseurs de sa maison étaient 
parfois dans l'obligation de le faire poursuivre pour le paye- 
ment do ce luxe bien entendu que les Anglais appellent corn- 
fortf pour des misères d'intérieur, pour le vin qu'on buvait à 
sa table, pour le bois qui brûlait dans ses cuisines. Jamais il 
ne payait ses gens qu'en leur donnant leur congé le jour où ils 
osaient réclamer leur salaire. Il était constamment gêné au mi- 
lieu du luxe; on lui apportait les. cartes d'huissier sur des 
plats d'argont. Et cependant, à tant de défauts et taht de travers, 
M. de G .. joignait des qualités essentielles. Qn se plaisait avec 
lui pour son esprit vif et brillant. Il caractérisait tout par des 
mots si heureux, qu'il devenait impossible de les oublier. On 
l'esiimait pour son obligeance; il rendait service avec une per- 
sévérance bien rare, pourvu toutefois qu'il pût le faire en écri- 
vant. Une démarche en personne lui coûtait plus que cent bil- 
lets à dicter ou à écrire avec une orthographe toute particulière, 
mais avec des tournures de phrases si variées, si élégantes, 
qu'on eût pu le comparer à madame de Se vigne. Il semblait 
toujours, avec ses contrastes, s'offrir comme une énigme à de- 
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viner^ énigme dont le n^ot n'est plus compris de nos Jours. 

» Madame de Vcrcel était nrl type tout correct et déduit selon 
les principes les plus sévères; do même qu'on trouvait dans 
sa personne la régularité, l'accord, les justes proportions, sa 
conduite et son langage étaient irréprochables. Au premier 
aspect, pour les yeux et pour Tesprit, cette organisation mer- 
veilleuse était mise en jeu par les rouages d'une intelli- 
gence supérieure, et la raison semblait être la pendule qui 
en modérait tous les mouvements, qui en réglait la marche. 
Elle avait observé le monde, elle avait, pour ainsi dire, tout 
calculé, tout formulé par des équations algébriques, afin de 
résoudre le grand problème de la considération dans la vie so- 
ciale. Elle n'attachait d'importance qu'à l'opinion. Pour elle, 
tout consistait dans le rituel. La forme l'emportait d'abord, 
mais sans porter de préjudice au fond. Cependant son esprit 
la plaçait au-dessus de Tétiquette, de même qu'elle était plus 
que noble, quoiqu'elle n'appartînt pas au nobiliaire. Jamais on 
ne la trouvait en défaut dans la moins importante des-aclions, 
jamais elle ne restait sans réponse, quelque question qu'on 
agitât. Ses idées étaient arrêtées sur toutes choses. Froidement 
accueillie par les femmes, recherchée par les hommes, ma- 
dame de Vercel avait une position exceptionnelle. On ne savait 
au juste ni ce qu'elle était ni ce qu'elle faisait, quoiqu'elle ne 
donnât pas prise au plus léger soupçon. On aurait voulu qu'il 
planât moins de vague sur son origine et sur son existence, 
dùl-on avoir à lui pardonner quelques peccadilles. On ne l'ai- 
mait pas, on était forcé de la respecter. Sans fortune, elle af- 
lichait l'ordre et ne condamnait pas le luxe; aussi n'exigeait-on 
rien d'elle à ce sujet; elle était simple et modeste sans afifec- 
lation : c'était enfin une femme parfaite pour quiconque ne 
pouvait, comme moi, sonder le fond de sa conscience; en- 
core moi-même ne devais -je la connaître qu'après avoir été sa 
victime. 

Fernande s'arrêta une seconde fois, mais ce n'était plus pour 
refléchir, c'était pour essuyer ses larmes. 
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*-*Ma vie était complètement changée, poursuivit Fernande; 
M. le comte de G... avait fait de sa vie la mienne ; le nom de 
mon père, le titre de sa pupille, m'ouvraient tous les salons. Le 
matin, ma vie était consacrée aux études ; la peinture et la mu- 
sique, que j'aimais passionnément, et dans lesquelles je faisais 
de rapides progrès, me prenaient une partie de la journée ; à 
quatre heures, mon tuteur venait me voir, admirait mes es- 
quisses, me faisait chanter, et applaudissait à ma voix. Sou* 
vent il restait à diner avec nous, puis, après le dîner, com* 
mençait la vie du monde : les spectacles, les soirées, les hais. 
Gomme la réputation de madame de Yercel était irréprochable,, 
madame de Yercel me conduisait partout, et partout où j'allais 
je rencontrais le comte de G..., occupé sans cesse à faire valoir 
mes talents et mon esprit. Aux yeux de la société et même aux 
miens, certes mon tuteur remplissait dignement le mandat dont 
il s'était chargé : un père n'eût pas fait pour sa ûUe plus qu'il 
ne faisait pour moi. 

f Cependant, au milieu de cette suite non interrompue de tra- 
vaux et de plaisirs qui faisaient de moi une artiste femme du 
monde, et une femme du monde artiste , au sein de cette exis- 
tence qui eût été celle que je me fusse choisie moi* même, si 
j'avais été libre de choisir d'avance ma vie, j'éprouvais de va- 
gues pressentiments, une crainte instinctive que je repoussais 
comme une sorte de crime. Peu à peu, dans le développement 
de mes idées au contact des personnes qui composaient notre 
société ordinaire, par un effet inévitable de la marche des 
choses, la pudeur de la jeune fille s'alarma instinctivement. 

i En effet, M. de G..., dans ses rapports avec moi, dont chaque 
jour reserrait l'intimité, quoique je fisse tout ce que je pou- 
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vais pour le maintenir à distance, M. de C... trahissait de plus 
en plus une impatience inexplicable, une ardeur réprimée, dont 
je ne pouvais comprendre la cause. Son affection même chan- 
geait de nature ; ce n'était plus, du moins à ce qu'il me semblait, 
ce sentiment de bienveillance affectueuse qu'un tuteur porte à 
sa pupille; c'éiail quelque chose comme de la galanterie, des 
manières de dire qui m'embarrassèrent d'abord, et qui, ensuite, 
me devinrent suspectes. J'essayai d'abord timidement de faire 
comprendre à madame de Vercel la crainte qui- peu à peu s'em- 
parait de moi. Elle me devina au premier mot ; peut-être avait- 
elle prévu ce moment, peut-être attendait-elle cette etplication, 
et ce fut alors seulement que je reçus la première impression 
de terreur que le caractère de cette femme dangereuse devait 
produire sur moi, malgi'é l'art des transitions qu'elle avait à un 
si haut degré, malgré les nuances imperceptibles de langage 
qu'elle possédait si bien. 

» — Ma chère enfant, me dit-elle, j'ai remarqué, en effet, qne 
le comte n'est plus le môme ; il est triste, il est rêveur, il sou* 
pire. Vous craignez qu'il ne soit souffrant de corps ou d'âme, et 
moi aussi^ je le crains. D'abord il s'est fait un inconcevable 
changement dans sa manière de vivre : l'esprit de parti, qui le 
dominait, ne paraît plus excercer la moindre influence dans ses 
résolutions. D'un autre côté, tous ses plaisirs habituels sont 
négligés, il ne s'occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, 
il est distrait au whist : enfm, on dirait qu'il nous évite, ou que 
devant nous il éprouve un embarras insurmontable. Si vous 
l'aviez connu avant votre sortie de Saint-Denis, c'était le pltis 
gai et le plus aimable des hommes. Mais soyez tranquille, je 
lui parlerai, je lui demanderai la cause de cette mélancolie, je 
lui dirai que vous êtes inquiète. 

» — Prenez garde , madame, repris-je , il me semble que 
vous ne comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma ques- 
tion. 

» — Quoi! dit-elle, des ménagements, des précautions pour 
faire entendre aux gens qu'on prend intérêt à eux, qu'on s'oc- 
cupe de leur santé, qu'on s'inquiète de leur bonheur ! «Allons 
donc, vous n'y songez pas, ma chère amie ; laissons l'adresse à 
ceux qui projettent le mal. Je ne suis pas une femme rusée» 
moi, je vous en préviens, et je me suis toujours bien trouve^ 
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d'aller droit au but, de dire franchement les choses :1a vérité 
est rhabileté des cœurs purs. Soyez sans inquiétude. Votre tu* 
icuTy d'ailleurs, me connaît depuis longtemps, et il sait bien 
qu'il est aussi difficile de me cacher quelque chose que de me 
détourner de la ligne de mon devoir. 

• Cette brusquerie de langage devait, comme on le voit, 
écarter le soupçon. La rudesse de la voix était d'ordinaire le 
moyen que madame de Vercel employait pour déguiser ses 
flatteries. A cet égard, elle avait une espèce d'originalité qui la 
rendait remarquable, et c'est ainsi qu'elle déguisait son hypo* 
crisie, ou, pour mieux dire, sa profonde connaissance du cœur 
humain et sa merveilleuse habileté. 

» M. de G... ne vint point ce jour-là. Je ne sortis donc ni 
pour aller au spectacle ni pour aller dans le monde ; je restai 
chez moi à lire, interrompant malgré moi ma lecture par de 
longues et profondes rêveries, et sentant de temps en temps 
de légers serrements de cœur, comme on en éprouve quand 
un malheur inconnu, mais réel, est suspendu sur notre tête. 

» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors. 

> Le lendemain elle vint à moi avec un air profondément mé- 
lancolique, me serra dans ses bras avec une sorte d'aOeclueux 
empressement, puis, me faisant asseoir près d'elle : 

» — Causons, ma chère enfant, me dit-elle en enfumant me» 
deux mains dans les siennes, j'ai beaucoup de choses à vous 
dire ; je me suis expliquée hier soir avec le comte. Je n'aime 
pas les mystères, nK)i ; je ne savais rien de votre situaticm, mais 
il m'a tout dit, et maiatenant je la connais ; et..* je vous l'a* 
voue, ma chère petite^ Je ne puis m'empôcher de vous plaindre 
^À de le blâmer. On n'agit pas avec plus d'inconséquence qu'il 
oe l'a fait, et aujourd'hui lui-même le sent et en convient. 

» — Mais qu'y a-t-il donc, madame 1 demandai-je avec 
anxiété. 

I — n y a... qu'il faut que ce soit moi qui vous parle, puis^ 
qu'il n'en a pas le courage, lui; et d'abord ne tremblez pas de 
la sorte. Mon Dieu ! tout n'est peut^tre pas aussi désespéré que 
nous le croyons. 

I En effet, je tremblais et je pâlissais. 

I — Achevez, madame, achevez ! m'écriai-jc. 

• ^ Vous ignores sans doute^ ma chère enfant, cominini 
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madame de Vercel, que voire père, en mourant, a laissé des 
affaires extrômement embrouillées ; il a fallu les sept années 
qui se sont écoulées depuis que M. le comte de G... s*est chargé 
de veiller sur vos intérêts, pour les mettre à jour, comme di- 
sent les gens d*affaires ; et, les dettes payées, les frais prëlevéSi 
la liquidation terminée enfin, il est très-clair que non-seule- 
ment vous ne possédez pas même la moindre fortune, mais en* 
core que votre père redevait ircnle mille franco. 

» — Grand Dieu ! et comment acquitter cette dette? La mé- 
moire de mon père, d'un vieux gentilhomme de la monarchie» 
d'un colonel de FEmpire, ne peut cependant rester chargée 
d'une pareille tache. Ce serait quelque chose comme ce qu'on 
appelle une banqueroute, n'est-ce pas? 

» — Oh ! rassurez-vous, me dit madame di Vercel, M. le 
comte de G..., lui aussi, est un gentilhomme de Tancienne mo- 
narchie et un colonel de l'Empire, et il a tout payé. Vous ne 
I>ossédez rien, c'est vrai, mais le nom de votre père est resté 
pur et sans tache. 

» — mon Dieu ! soyez béni, m'écriai-je en joignant les 
mains. Oh ! quand verrai-je le comte pour me jeter à ses ge- 
noux, pour le remercier? 

» — Oui ; mais, avec tout cela, vous voilà sans fortune et 
sans avenir. 

» — Il y a longtemps que j'avais pressenti cette situation^ 
madame, répondis-je avec un soupir. 

» — Oui, mais vous avez oublié qu^elle vous menaçait depuis 
que vous êtes sortie de Saint-Denis? Soyez sincère. 

» — Hélas ! c'est la vérité, madame; dans mon ignorance des 
choses de la vie, ma pensée ne s'est jamais fixée sur des be- 
soins que le comte ne me laissait pas prévoir. 

» — Je le conçois, il est si bon ; mais il y a des cas où la 
bonté est un tort, un très-grand tort. La bonté doit être intelli- 
gente avant tout, ou sans cela la bonté devient de l'imprudence. 
Les intentions du comte étaienc excellentes, je le sais; mais 
Fenfer est pavé de bonnes intentions. Il n'a pu se souvenir de 
votre père sans penser à ce que votre père eût fait en pareille 
circonstance pour sa fille à lui ; il n'a pu vous voir, pauvre or- 
pheline, belle et gracieuse, sans être touché de votre sort ; il 
s'e&t souvenu qu'il était resté près de vous le représentant, non-' 
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seulement de son ancien compagnon d'armes, mais encore d'un 
auguste exilé. Tout est solidaire entre soldats, tout est commun 
entre royalisteà : se soutenir dans le malheur, c'est la religion 
des âmes généreuses. La pitié qu'il a ressentie a été plus forte 
que la réflexion, il n'a pas môme réfléchi : il est vrai que, si 
Ton réfléchissait dans notre milieu social, on ne ferait jamais 
le bien ; il a cédé au premier mouvement comme un noble che- 
valier qu*il est; il m'a fait consentir à être votre guide, votre 
chaperon, sans me laisser rien entrevoir du fond des choses. Il 
a développé vos heureuses dispositions ; vous avez profité au- 
delà de tout espoir des sacrifices qu'il a faits pour vous : vous 
ôtes devenue une personne remarquable, une jeune fiUe ac- 
complie ; vos talents feraient de vous une merveille, si aujour- 
d'hui la seule merveille digne d'admiration n'élait pas la ri- 
chesse. Tout cela est fâcheux, toui cela m'afiQige et m'émeut 
jusqu'aux larmes ; je ne puis me faire à l'idée de vous savoit 
malheureuse, en lutte avec les besoins, eà proie aux nécessités! 
Nous vivions si tranquilles, et voilà que tout à coup un abime 
s^ouvro sous nos pas. Que faire ? que devenir? 

• Toutes ces paroles, d*autant plus terribles qu'elles ne ren- 
fermaient pas un sens positif, tombaient sur mon cœur une à 
une et y creusaient leur plaiu comme aurait fait du plomb 
fondu; elles jetaient dans mon esprit une clarté sinistre 
comme celle de ces éclairs à la iueur desquels on découvre 
de grands précipices. Cependant, quelque violente que fût la 
secousse, elle n*avait pas eu la force de m'abattre : comme dans 
un tremblement dd terre, je sentais le sol vaciller sous mes 
pieds, et j'étais demeurée debout; je sentais s'allier en moi la 
force et Tespérance, et je répondis avec un caUne si grand, 
que madame de Vercei ne put réprimer un mouvement de sur* 
prise : 

» — Je vous remercie d'un intérêt si touchant, madame; j'é- 
tais résigné» a vivre à Saint-Denis, il a fallu un ordre précis de 
mon tuteur pour briser cette résolution. J'y retournerai rendre 
aux a«:trds l'éducation que j'y ai reçue. ' 

i «—Vous savez bien que c'est impossible, me répondit ma- 
dame de Yercel. 

» — Comment cela? 

t — Oui, les règlements s'y opposent. 
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à acquérir dans les arts ce degré de supériorité qui fait le$ artis- 
tes, eh bien, je vivrai en artiste. 

• -^ Enfant! s'écria madame de Vercel, pauvre obère enfant 
au cœur d'or: qu'on voit bien,4iélas ! que vous ne savez rien de 
ce monde! Ehije le conçois, peut-on observer sous le charme 
des impressions nouvelles? Apprendre est un travail qui absorbe 
rinlelligence ; pour apprécier 11 faut savoir, pour comparer, il 
faut avoir ressenti. L'expérience no s'acrjuiert qu'à nos dépens; 
c'est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon enfant! 
à seize ans et belle comme vous Têtes! impossible! 

• — Cependant, madame, repris-je,_ on admire mes peintu- 
res. 

• *«« Parce que vous n^étes pas dans la nécessité de les 
vendre; eh! mon Dieu! les amateurs font toujours des 
chefs-d'œuvre; mais croyez-moi, Fernande, peindre pour vi- 
vre, c'est autre chose que de peindre pour occuper son temps. 

i — Mais j'ai eniendu dire souvent qu'une voix étendue et 
souple, une bonne méthode et une organisation musicale, 
étaient de nos jours la source d'une immense fortune. 

> -<- La fille du marquis de Mormant ne peut pas débuter à 
l'Opéra; d'ailleurs, je ne nie pas vos dispositioif^ pour la musi- 
que, maison ne sont que des dispositions, après tout; il vous 
fondrait quatre ans, cinq ans encore peut-être avant d'arriver à 
un début. 

I — Pourtant, lorsque je chante dansie monde, les applaudis- 
sements sont unanimes, les transports que j'excite ressemblent 
à de l'enthousiasme. 

» —Parce que vous êtes du monde, et qu'en vous applaudissant, 
c*csl un hommage que ce monde envieux se rend à lui-môme. 
On croit abaisser, en vous flattant, ceux qui sont artistes par 
état, et dont le monde impuissant et railleur jalouse incessam- 
ment les succès; mais que ces colossales réputations i de salon 
se produisent au grand jour, elles viennent honteusement s'é- 
crouler devant le vrai pubUc, qui a acheté le droit de critiquer. 
Pour la justice des gens pohs, il y a mille circonstances atté- 
nuantes qui motivent les opinions; vous avez des yeux qui vous 
donneront toujours raison dans le monde, quoi que vous disiez 
ou que vous fossiei; avec un de vos sourires, vous peignez 
comme Raphaël ou vous chantez comme la Malibran. Touto^a 
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est vrai relativement pour chaque société; c'est une monnaie 
dont on se sert pour chaque salon/comme d'un jeton de société. 
Les grandes réputations ne s'improvisent guère» ma chère en- 
fant, elles sont le résultat de bien des études, de bien des veilles, 
de bien des déceptions, de bien des dégoûts, de bien des cha- 
grins, et la femme, montée à Tapogée de la gloire, radieuse et 
couronnée du prestige de sa réputation, a souvent perdu dans sa 
marche ascendante, et avant d'arriver au triomphe de son or^ 
gueil, les plus douces et les plus chères espérances de son cœur. 
Ne vous bercez pas de pareilles illusions, ma chère enfont; la 
vie obscure, la vie murée, est la seule qui donne le bonheur. 

• — Eh bien, madame, à défaut de ces talents brillants, J'em- 
ploierai les talents utiles ; je travaillerai à ces choses qui rap- 
portent peu, mais dont l'humble produit est au moins certain ; la 
pauvreté et les privations ne me font pas peur, et je les subirai, 
puisqu'il le faut. 

• — Rêve, rêve que tout cela, Fernande. Vous avez lu ces 
choses-là dans les livres, et vous croyez qu'elles existent dans 
le monde. Vous copierez de la musique, vous broderez, vous 
ferez de la tapisserie ! Pauvre Fernande I Mais c'est la misère ce 
que vous projetez, et la misère vous tuera. La misère, c'est 
la pente glissante qui mène au vice. Dans la misère, les £i- 
cultes s'énervent, les résolutions fortes se détendent; on ne 
voit plus rien alors que sous Taspect du besoin. Tenez, mon 
enfant, ne faisons pas un roman de la vie, qui a ses exigen- 
ces matérielles ; les vertus ne sont faciles qu'à Tabri du dan- 
ger, et croyez-moi, Fernande, il est toujours sage d'éviter le 
combat. 

> Mon cœur se serra par une impression indéfinissable; il me 
sembla que la froide réalité se rapprochait de moi et m'envdqh 
pait comme les parois d'un tombeau. 

• — Mon Dieu, m'écriai-je alors avec un accent qui devait 
exprimer toute l'anxiété du doute, mon Dieu, que faire? 

•^De deuxmaux choisir le moindre, ajouta madame deVeroel. 

•— Mais lequel est le moindre de ces deux maux ? Donnez-moi 
donc un conseil, madame ; éclairez-moi de votre expérience: que 
pense mon tuteur? qu'a-t-il résolu ? 

i — Votre tuteur, ma chère enfant ! hélas ! votre tuteur est 
plus à plaindre que vous. 
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» — rfc 1:1 VOUS comprends pas, madame. Pariez^ au nom du 
ciel, parlez. 
f — J'hésite à tout vous dire. 

• — Mais enfin qu'y a-l-il donc? 

» — Il y a que M. deC... est malheureux. 

» — Malheureux ! ce n'est pas pour moi, j'espère. Ma situation, 
toute triste qu'eileest, ne le touche en rien ; elle ne peut qu'exci- 
ter sa pitié. 

» — Vous avez tort de penser cela. Il s'est fait une habitude 
de vous voir; il s'est laissé aller étourdimentau charme de votre 
société; il n'a pas prévu qu'il arriverait un moment où la sépa- 
ration serait terrible. 

» — La séparation !.. ainsi je dois vous quitter, quitter mon 
tuteur? • 

• —Non... oui... Je ne sais, il n'en sait rien lui-môme; il lui 
est impossible de prendre un parti. Vous pouvez rester, et vous 
ne le pouvez pas. Je vous assure que la situation est véritable- 
ment^larroante. Quand j'ai parlé de votre départ, il a baissé la 
tête, et des larmes ont coulé de ses yeux. 

i —Des larmes! 

» — Oui, lui, le vieux soldat, l'homme qui a traversé les 
champs de bataille où gisaient ses meilleurs amis sans verser 
une larme, oui, il a pleuré comme un enfant, et cela à l'idée de 
se séparer de vous. Un instant il a regretté d'avoir payé les det- 
tes de votre père. Cette somme était presque une indépendance 
pour vous. 

» — Oh l non, non, la mémoire de mon père avant tout, 
grand Dieu ! mais je ne comprends pas quel intérêt si puissant 
le comte prend à une pauvre orpheline qu'il a vue, il y a six 
mois, presque pour la première fois. 

9 — Quel intérêt ! Vous ne-comprenez pas ? Vous ne compre- 
nez pas qu'il vous aime, qu'il vous aime d'amour, que c'est une 
passion insurmontable, qu'il a fait ce qu'il a pu pour la com« 
battre ? Vous ne comprenez pas que maintenant son bonheur et 
sa vie dépendent de vous. 

• La surprise mêlée de terreur que j'éprouvai ô ces mots ino 
laissa sans force ; un éblouissement passa devant mes yeux, je 
sentis mes jambes qui tremblaient sous moi. Je tombai dans un 
fauteuil. Presque aussitôt, monsieur le comte d^ C..., qui sans 

12 
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doute guettait le moment, entra, portant sur son visage Texpres- 
sion du plus grand trouble. Je fus effrayée et touchée à la fois; 
je sentis mon âme en proie tout ensemble à la reconnaissance 
et à la crainte. Alors commença une scène bizarre et terrible 
dont je n'ai plus qu'un souvenir confus, parce que je ne vivais 
qu'à moitié quand elle se passa; Le comte se jeta à mes pieds ; 
sa douleur était-elle réelle ou feinte ? Je n'en sais rien. Ma- 
dame de Vercel, qui aurait dû me défendre, par sa présence du 
moins, me livra en se retirant. On profita de mes émotions, de 
mon désespoir, on fut sans pitié pour mes larmes, on resta sourd 
à mes prières. Le nom de mon père, invoqué avec des gémisse- 
ments, ne put rien pour moi. Ma perte avait été résolue, elle 
fut effectuée. Le lendemain, j'étais la maltresse de M. le comte 
de G... • 

Glolilde ne put retenir un cri à ce brusque aveu ; mais aussi- 
tôt elle se hâta de réparer ce mouvement de réprobation invol(m* 
taire en balbutiant quelques vagues paroles d'excuse. 

«— Pourquoi vous excusez-vous, madame ? dit Fernande en 
secouant tristement la tête ; votre terreur est toute simple, et, 
croyez-moi bien, elle ne me blesse ni ne m'étonne. Je n'ai pas 
des sentiments assez vulgaires pour essayer de me justifier par 
le crime des autres. Oui, sans doute, j'eusse été digne de pilië; 
oui, peut-être eussé-je mérité plus de compassion que de mépris, 
si tout s'était borné là, si je m'étais arrêtée dans ma dégradation; 
mais c'était chose impossible : on voulait ma perte tout entière. 
Ma chute était une action de la vie intime qui pouvait, à la ri- 
gueur, échapper aux regards du monde, et me laisser un refuge 
dans la société, aussi bien que dans ma conscience; mais la pas- 
sion chez les gens frifCles n'est qu'à moitié satisfaite si la jouis- 
sance de la vanité ne la rend publique et scandaleuse. Il faut à 
l'homme du monde un bonheur envié : il fallait à l'orgueil du 
comtedeC... l'holocauste de mes triomphes passés.Sous les yeux 
des princes qu'il regrettait, il eût caché sa maîtresse, il l'eût niée 
même; sous un régime qu'il regardait comme une époque de dé- 
sordre social, il afficha la jeune fille qu'il venait de séduire. S'il 
eût eu vingt-cinq ans, j'eusse peut-être obtenu de lui le silence; 
il en avait cinquante, il a voulu faire des envieux. Moi, Teoltait 
noble, recommandée à son honneur par un père mourant Fur le 
champ de bataille» es présence de Tarmée française, il prit a tMie 
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de m'habituer peu à peu à la honte; chaque jottt uh des vdies 
de ma pudeur native me fut enlevé. L'ancienne élève de Saint- 
Denis, celle â qui Ton promettait TâvenJf des femmes chastes et 
heureuses, brilla, tramée par lui au grand jour, courtisane 
méprisée, adulée, montrée au doigt, sans bonheur, sans excuse, 
entraînée dans le tourbillon des plaisirs, s'étourdissant au bruit 
des fêtes, repoussant les souvenirs du passé, n'osant songer à 
4'a venir, et ne prenant pas même le temps de pleurer sur le pré- 
sent. 

» Mais au canon de juillet, qui annonçait la chute d'un trône, 
succéda bientôt la cloche du choléra, qui annonçait Fagonie 
d'un peuple. Lé comte de C... fut une des premières victimes. 
On ignorait encore à cette époque si la maladie était conta- 
gieuse ou non. Tout le monde s'enfuit ; je restai seule près du 
comte. Cette marque de dévouement dans une femme qu*il avait 
perdue le toucha sans doule ; un notaire appelé reçut ses der- 
nières dispositions. Ces dispositions m'instituaient sa légataire 
universelle. 

I Écoutez bien , et voyez si je cherche une etcuse à mes 
fautes. 

» Lés débris d'une fortune considérable, bien que eompro- 
mise par le luxe désordonné des dernières années du comte de 
C..., pouvaient encore m'assurer une existence solitaire et mo- 
deste. Mais ce que m'avait dit madame de Yercel de l'influttu^e 
que le passé'^étend sur l'avenir n'était que trop vrai ; les b^i- 
tudes du luxe et de la dissipation une fois prises, ii faut un 
courage plus qu'humain pour rentrer dans l'obscurité. J'étais 
vantée par tout un monde de jeunes gens riches, beaux, spiri- 
tuels, qui me plaçaient au-dessus de toutes les femmes, qui 
m'avaient élue reine de la mode et de l'élégance. Je comman- 
dais par des sourires, et chacun, comme un esclave attentif, 
se hâtait d'obéir à mon sourire. Partout où j'allais, je transpor- 
tais avec moi la foule« la joie, le bruit, l'ivresse, le rêve éternel 
des enchantements^ et cela dura jusqu'au jour où, regardant 
avec terreur autour de moi, je ne pus mesurer le chemin que 
j'avais fait, les hauteurs d'où j'étais partie et l'abîme où j'étais 
descendue. 11 n'y avait pas d'illusion à me faire ; j'avais beau 
me grandir des noms, célèbres, antiques ou moderues, m'apne- 
1er Aspasie ou Ninon, dire que j'étais une ét<Hle du dède aes 



312 FERNANDE 

Périclôs et des Louis XIV, cette étoile, vue au télescope de la 
morale, perdait bien vite tout son éclat. Ces alternatives d'or- 
gueil et de honte^ d'élévation et d'abaissement^ durèrent jusqu'au 
jour où je sentis entrer dans mon âme l'amour chaste , tendre , 
dévoué, profond, l'amour qui pouvait me rendre au passé et à 
l'avenir, au repentir et à Dieu, jusqu'au jour où je vis Maurice 
enfin. 

Clotilde tressaillit malgré elle à cet aveu de l'amour de Fer- 
nande pour son mari. Celle-ci s'en aperçut. 

^ Oh ! ne craignez rien, madame, dit-elle ; oui, c'est à Mau- 
rice que je dois d'avoir retrouvé ma raison; mais Maurice» 
cessé d'être la pensée et l'espoir des jours qui m'attendent. Du 
moment où j'ai été introduite dans cette maison, du moment 
où j'ai respiré l'air que vous parfumez, du moment où vous 
avez pressé ma main dans la vôtre^ tout a été fini. Je l'ai revu 
pour me raffermir encore. Je l'ai revu souffrant et presque 
condamné ; qu'il soit sauvé, madame, mais sauvé pour vous 
seule. Avec la santé, la raison lui reviendra. Il appréciera 
votre vertu que fait mieux ressortir ma dégradation , votre 
pureté que ma honte rend plus adorable. Quant à moi, ma 
tâche n'est point encore accomplie ici, et je sais ce qui me reste 
à faire. 

A ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux jeunes 
femmes un moment de silence ; seulement, comme si Fer- 
nande eût continué de parler, Clotilde laissa entre ses mains, 
comme entre celles d'une amie, la main qu'elle lui avait 
tendue. 
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Ce silence était calculé de la part de Fernande; elle voulait 
laisser à l'étrange histoire qu'elle venait de raconter le temps de 
produire son effet ; puis, lorsqu'elle vit la jeune femme bien 
pénétrée du côlo douloureux de ce récit ; 

— Maintenant, dit-elle, vous savez où une faute peut con- 



FERNANDE 213 

duire une jeune fille. Voulez-vous*que je vous dise où cette 
même faute, qui alors change de nom et s'appelle un crime» 
peut conduire une femme mariée? 

— Dites, reprit Glotilde en la regardant ; dites, je vous écoute. 
-— Vous avez connu, au moins de nom, madame la baronne 

de Villefore, n'est-ce pas ? 

'— Oui, je me la rappelle ; c'était, autant que Je puis m'en 
souvenir, une jeune et jolie femme» 

— Charmante. 

— Elle a cessé tout à coup de paraître dans le monde ; qu'est- 
elle donc devenue ? 

~ Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de Vil- 
lefore avait votre âge ou à peu près. Gomme vous, il y avait 
deux ou trois ans qu'elle était mariée ; son mari, sans avoir les 
qualités éminentes de M. de Barthèle, passait généralement 
pour un hçmme distingué. Il avait trente ans, un beau nomt 
une grande fortune , c'est-à-dire tout ce qu'il faut pour être 
heureux. 

» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je ne 
sais quel roman, madame de Villefore s'imagina que son mari 
no l'aimait point comme elle méritait d'être aimée ; c'est tou- 
jours là le point de départ de toutes nos fautes^ à nous autres 
pauvres femmes. L'orgueil nous soufiQe cette fatale croyance^ 
que dans un corps plus faible nous avons une âme plus puis- 
sante. Puis , à peine nous sdmmes^nous laissées aller à cette 
idée, que nous cherchons autour de nous cette âme sœur de 
notre âme , qui seule peut nous donner le bonheur par l'har- 
monie de l'amour. Or, comme elle n'existe pas, ou que, si elle 
existe, des conditions antérieures rendent presque toujours de 
pareilles unions à peu près impossibles, il en résulte une de ces 
méprises où la vie et l'honneur sont également en jeu. 

» Un jeune homme de la société intime de madame de Ville- 
fore s'aperçut des dispositions nouvelles de son esprit, et ré- 
solut d'en profiter. 11 était beau, élégant, à la mode; il avait 
toutes les qualités extérieures qui font l'homme du monde ; de 
plus, avec un cœur de pierre « le don des larmes porté au plus 
haut degré. A sa volonté, ses yeux devenaient humides, sa voix 
se gonflait d'émotion. C'était à lui croire l'ftme la plus impres- 
sionnable qui fût sortie des mains de Dieu. 
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» Madame de Villefore avait une réputation de vertu gui jus- 
que-là avait interdit à qui que ce fût la moindre espérance; 
mais jusque-là aussi madame de Villefore s^ctait crue heureuse 
et n'avait pas toujours souffert. Remarquez que je ne sépare 
point ici les douleurs réelles des douleurs factices, celles qu^on 
se fait à soi-même de celles que la Providence vous envole. 
Toute douleur, qu'elle vienne du cœur ou de Timagination, est 
une douleur , et celles que Ton croit avoir sont souvent bien 
autrement poignantes que celles que Ton a. 

9 J'ignore les détails du combat ; j'en sais Pissue, voilà tout. 
Après une résistance de trois mois, madame de Villefore suc- 
comba, se croyant subjuguée par une grande passion, et con- 
vaincue que toute femme à sa place eût succombé conune elle. 
£ut-elle quelques instants d'illusion? je n'en sais rien; eut^le 
quelques heures de bonheur 2 je l'ignore ; mais la vérité est 
qu'elle s'aperçut bientôt que celui qu'elle avait cru un modèle 
accompli de toutes les perfections de la terre, était un honune 
comme tous les hommes, un peu plus faux et un peu plus dis- 
simulé seulement. 

» Elle se réfugia alors en elle-même, et se dit qu'elle allait 
vivre des illusions de son ancien amour; mais avec les illusions 
l'amour était parti, la faute et le remords seuls restaient. Bien- 
tôt elle arriva à la comparaison froide, au parallèle raisonné. 
Du moment où lamant avait eu les droits du mari, il en avait 
pris la place et les habitudes ; seulement ses exigences étaient 
plus grandes, sa jalousie plus inquiète. Madame de Villefore, 
toujours libre et respectée par son mari, était l'esclave de son 
amant ; sans cesse entourée de ses doutes, elle lui devait compte 
de chacune de ses actions : cette liaison devint un supplice. 

>Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore voulut 
rompre ; mais l'orgueil survivait à l'amour chez l'homme qui 
l'avait perdue. La chute de madame de Villefore et son triomphe 
à lui étaient un doute pour beaucoup de gens. Gela ne pouvait 
demeurer ainsi, 11 fallait qu'elle fût compromise aux yeux de 
la société pour qu'elle pût reprendre sa liberté. Madame de 
Villefore avait eu Timprudence d'écrire ; l'amant avait soigneu- 
sement gardé toutes ces lettres, soit par amour, soit par calcul; 
de ces lettres il se fit une arme, et madame de Villefore se trouva 
condamnée à continuer des relations qu'elle avait regardées d'à* 
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— Eh bien, chère petite, lui dit-elle, que faites-vous donc? 
mais tout le inonde a donc la rage de se promener aujourd'hui? 
Vous voulez vous promener, M. de Montgiroux veut se prome- 
ner, M. Léon et M. Fabien se promènent, et voilà, je crois, Dieu 
me pardonne, que la manie de la locomotion me gagne aussi ; et 
si vous voulez, tandis que Clotilde va voir si Maurice est prêt à 
vous recevoir, eh bien! voilà que je m'offre de tout mon cœur à 
vous accompagner. 

— Iladame, dit Fernande, je vous demande mille pardons de 
ne pas accepter votre offre, quelque obligeante qu'elle soit; mais 
j'ai un ordre à donner à mes gens, et si vous le per* 
mettez, j'aurai l'houneur de vous rejoindre dans un instant 
au salon. 

Et Fernande, après un léger mouvement qui ressemblait 
à une révérence, s'éloigna d'un air qui indiquait que ma- 
dame de Neuilly la désobligerait beaucoup en l'accompagnant. 

Là veuve la suivit des yeux jusqu'à ce que la porte se fût re- 
fermée derrière elle. 

— Ses gens 1 murmura-t-elle, ses gens ! c'est incroyable, une 
madame Ducoudray a des gens, tandis que moi, enfin I... et 
quand on pense que, si M. de Neuilly n'avait pas placé 4out son 
bien en rentes viagères, moi aussi j'en aurais des gens; je vou- 
drais bien savoir ce quelle a à leur dire, à ses gens! 

— Oh! mon Dieu ! dit Clotilde, j'ai bien peur que ce ne soit 
Tordre de tenir sa voiture prête. 

— Sa voiture prête! Ne m'aviez-vous pas dit qu'elle couchait 
ici? 

— Elle l'avait promis, dit Clotilde, mais sans doute les im- 
portunités dont elle a été l'objet depuis ce matin, rauront fait 
changer d'avis. 

— Les importunitésî et qui donc importune ici madame Du- 
coudray? J'espère bien que ce n'est pour moi que vous dites 
cela, ma chère Clotilde? 

— Non, madame, dit Clotilde, quoiqu'à vous dire le vrai, je 
croie que vos questions Tont quelque peu contrariée. 

— Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma 
chère amie, c'est tout simple. Je rencontre chez vous une an- 
cienne amie de pension, je lui fais fête ; j'apprends qu'elle est 
mariée, qu'elle s'appelle madame Ducoudray, je veux savoir 
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ce que c'est que M. Ducoudray, ce quMl fait, quelle est êA posi* 
tion sociale; c'est de l'iniérôt, ce me semble. Moi, quand fai 
quille mon nom de Morcerf pour prendre celui de M. de Neuilly, 
j'ai dit à qui a voulu renicndre ce que c'élait que M« de 
Neuilly. N'esl-ce pas, chère baronne ? 

Celle apo'^trophe s'adressail à madame de Barthèle, qui pas- 
sait dans raniichambre où venaient d'entrer en ce moment 
Glotilde et la veuve. Il fallut que madame de Barlhèie s'arrôlât 
pour répondre à madame de Neuilly. 

Quant à Fernande, comme nous Tavons dit, elle avait pris le 
parti de rompre en visière à sa trop ofRcieuse amie, et était 
descendue au jardin. Mais, en approchant de Tallée qui menait 
à l'endroit où on avait servi le café, elle entendit des pas et des 
voix dans cette allée même : c'étaient Léon et Fabien qui se 
promenaient. Or, comme elle ne se souciait pas de rencontrer 
les deux jeune gens, elle se jeta dans une allée couverte qui lui 
sembla devoir, par un détour, conduire au bosquet de lilaûs^ do 
chèvrefeuilles et d'ébéniers, dont l'odeur flottait jusqu'à elle, 
portée par la brise de la nuit. 

D'abord la marche de Fernande avait été rapide^ cât elle 
avait pris en pitié les souffrances de ce pauvre vieillard qui Tal- 
mait de bonne foi, et qui, par conséquent, souffrait réellement* 
Elle s'était donc hâtée sous l'impulsion de ce sentiment géntf» 
reux. Mais bientôt elle avait réfléchi qu'elle allait se trouver 
en face de l'homme à qui elle appartenait, et celle idée terrible 
qu'elle appartenait à un homme par le lien d'un marché hon- 
teux, la fll tressaillir dans tout son être. Malgré elle, sa marche 
se ralentit, et le doute, éloigné un instant par l'exaltation, re- 
vint combattre sa résolution, plus opiniâtre et plus acharné que 
jamais. En effet, M. de Montgiroux ne devait plus ignorer que 
l'état alarmant de Maurice avait pour cause une passion que 
réprouvaient toutes les lois sociales. N'était-il pas en droit de 
lui adresser des reproches sur le trouble qu'elle avait porté 
dans cette maison? Groirail-il qu'elle ignorât le mariage de 
Blaurice ? Supporterait-elle les récriminations jalouses du comte 
avec patience? Proflterait-elle, au contraire, de cette circonstance 
favorable pour rompre avec le vieillard? Toutes ces questions 
se présentaient l'une après l'autre à son esprit, demandant une 
solution. Sans doute la courtisane pouvait relever la tète el se 



PERNAiSDB an 

dire dans sa conscience : L*ai*Je donc trahi> depuis le jour où 
fai consenti à être sa maîtresse Y Peut-il me faire un crime du 
passé? Est-ce ma volonté qui m'a conduite ici? Savais-jeque 
f allais revoir Maurice, retrouver mourant celui que j'avais 
quitté plein d'existence î Savais-je que je pouvais le rendre à 
la vie par Tespoir ? savais-je qu'il m'aimait toujours? savais-je 
que c'était cet amour qui le tuait t 

Et à celte pensée un autre ordre d'idées s'emparait de Fer- 
nande ; quelque chose comme un vertige la prenait et troublait 
tous ses sens. Elle pensait que maintenant qu'elle avait vu 
Maurice près de Clolilde, que maintenant qu'elle avait acquis de 
ses yeux la conviction que le baron de Barthèle aimait sa 
femme de l'amour qu'un frère aurait pour sa sœur, rien n'em- 
pêcherait qu'elle ne fût heureuse de son premier bonheur. La 
petite chambre yirglnale était toujours là ; personne n'y était 
entré que Maurice; Maurice, au premier mot qu'elle lui dirait» 
en repasserait le seuil à genoux. Il comprendrait le repentir de 
Fernande, car il saurait qu'elle avait autant souffert que iui« 
Puis, quand tous deux auraient tout pardonné^ tout oublié, ils 
retrouveraient, comme autrefois, dans un mystère profond, 
cette exiase et cet égoïsme voluptueux qui mènent à l'indiffé- 
rence, à l'oubli du monde entier. 

Hélas ! notre récit n'est pas une histoire d'événements,mais un 
drame d'analyse. Nous avons commencé à mettre sous les yeux 
de nos lecteurs tous les sentiment^: qui passent dans le cœur 
des personnages que nous amenons sur la scène. C'est une au- 
topsie morale que nous faisons, et, comme dans le corps le plus 
sain on découvre toujours quelque lésion organique par la- 
quelle, au jour fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi dans le 
cœur le plus généreux certaines fibres secrètes et honteuses 
qui rappellent que l'homme est un composé de grandes idées 
et de petites actions. 

Or, cette fibre secrète et honteuse, endormie au fond du 
cœur de Fernande, tant que les encouragements de madame de 
Barthèle, les naïfs remercîments de Glotilde Pavaient soutenue, 
se réveillait au moment où, pour la première fois, elle se trou- 
vait seule avec son amour pour Maurice, doublé encore par la 
certitude qu'elle avait d'être aimée d'un amour aussi puissant 
que le sien. 
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C'était donc en proie à cette fièvre de Tâme, à celte surexcita- 
tion morale, si Ton peut s'exprimer ainsi, qu'elle allait entrer 
dans le bosquet où devait Tattendre le comte, quand tout à coup 
elle s'arrêta, immobile et sans haleine comme une statue. Elle 
venait d'entendre de l'autre côté de la charmille les voix de 
M. de Montgiroux et de madame de Barlhèle. 

La baronne n\ivait pu si bien veiller sur M. de Montgiroux^ 
qu'il n'eût proliiê d'un moment où elle parlait au docteur pour 
s'e^quivor. Il avait alors vivement gagné le bosquet où il croyait 
que rattendait sa belle maîtresse; mais, comme nous l'avons 
vu, Fernande, forctic de faire un détour par la rencontre de 
Léon et do Fabien, puis ralentie dans sa marche par les idées 
opposées qui venaient se heurter dans son esprit, avait mis le 
double du temps miccssaire à faire le chemin. M. de Montgi- 
roux avait donc trouvé le bosquet solitaire, cl, no doutant point 
que Fernande ne vînt bientôt Ty rejoindre, il l'avait attendue 
tout en se promenant. 

Bieniôl, en elïei, le frôlement d'une robe vint lui annoncer 
l'approche d'une femme. 

— Venez donc, venez, madame, s'écria le pair de France en 
se précipitant vers la personne qui arrivait; venez, je suis ici 
depuis un siècle. J'espérais que vous comprendriez combien 
il m'importait de vous parler ; mais enfin, vous voilà, madame, 
c'est tout ce que je demandais, car vous allez me donner. Je 
l'espère, la clef de tout ce qui se passe. 

Mais, au grand élonnement de M. do Montgiroux, une autre 
voix que i:elle de Fernande répondit : 

■— C'est d'abord vous, monsieur, qui me donnerez une expli* 
cation sur le motif de cet étrange rendez- vous. 

—Comment ! c'est vous , madame ? s'écria le pair de France. 

— Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez loin d'attendre, 
n'esi-cè [las? moi (|ui ai surpris le secret d'un rendez-vous dont 
je cherche vainement à m'expliquer le motif. Quel rapport peut-il 
exister entre vous et madame Ducoudray, ou plutôt entre vous 
et Fernande 'f Où l'avez -vous vue? d'où la connaissez-vous T 
Voyons, répondez, parlez, dites. 

— Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du premier 
coup dans ses derniers retranchements, est-ce bien sérieuse- 
ment que vous me faites une scène de jalousie? 
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—Très-sérieusement, monsieur. Je suis confiante, c'est vrai^ 
trop confiante peut-être, car depuis six semaines je crois à 
toutes les histoires de bureaux, de réunions préparatoires et 
de commissions que vous me faites ; mais la confiance a ses 
bornes, et ce que je vois depuis ce matin de mes propres yeux 
m'éclaire. 

— Mais qu'avez-vous vu, au nom du ciel, madame? s'écria 
le comte épouvanté. . 

—J'ai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie, élégante, 
et, dlton, fort coquette, rai vu votre inquiétude quand on a 
parlé d'elle, votre étonnement quand elle a paru, les signes d'in« 
telligence que vous lui avez faits. 

— Moiî 

— Oui, vous. Il est vrai qu'elle n'y a pas répondu, elle. 
Mais, enfin, vous lui avez donné un rendez-vous ; vous ne le 
nierez pas, puisque vous y êtes, puisqu'en me voyant venir 
vous m'avez prise pour elle. Ëh bien, je suis à ce rendez- vous, 
j'y suis à sa place. J'ai pris les devants ; vous me devez donc 
une explication, et je suis en droit de l'exiger, moi qui, malgré 
toutes les infidélités que vous avez dû me faire, n'ai jamais un 
instant trahi la foi jurée. 

Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le comte, 
qu'elle lui donna le temps de préparer sa réponse. Aussi, lors- 
que madame de Barthèle s'arrêta pour reprendre haleine, était- 
il à peu près remis de son émotion, et avait-il déjà avisé un 
moyen de sortir du mauvais pas où il s'était embourbé. 

— Comment! madame, dit-il avec l'apparence du plus grand 
sang-froid et haussant légèrement les épaules, vous n'avez pas 
devine î 

— Non, monsieur, je n'ai pas deviné; j'ai l'esprit fort obtus, 
je l'avoue, et j'attends que vous m'expliquiez... 

— Vous n'ignorez pas, redit M. deMontgiroux en baissant la 
voix, quelle est la femme que vous avez mise en rapport avec 
Maurice? 

— I3ne femme charmante, monsieur, d'une élégance parfaite, 
la tille du marquis de Mormant, l'amie de madame de Neuilly. 
Vous ne direz pas, je l'espère, monsieur, que la jalousie me rend 
injuste pour ma rivale. 

*- Oui, continua le comte, '''^chanté au fond du cœur que 

19 
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la baronne rendit si entière justice à sa maîtresse : aveo totit 
cela, c'est une personne fort connue, trop célèbre même, et que 
son bon ton, ses bonnes manières, sa bonne naissance ne sau** 
raient absoudre. 

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez- vous pas tous lea 
jours dans le monde de^ femmes qui mènent une vie bien au* 
trement scandaleuse que celle de madame Ducoudray ? 

— Oui, dit M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont mariées 
ou sont veuves. 

•^ Ahl la belle excuse que vous donnez iâi Ëh bien, que 
Fernando rencontre un jeune lion ruiné ou un vieut bàiu 
amoureux qui fasse la folie de Tépouser, Fernande devi^dn 
une femme comme une autre, et je dirai plus, une femme 
mieux qu'une autre; et alors tout le monde s'empressera au- 
tour d'elle ; ses talents, que personne ne connaît, parce qu'elle 
vit dans un cercle excentrique, feront les délices des soirées les 
plus aristocratiques. Eh ! monsieur, n'ayez pas l'air de nier, H 
y a mille exemples de cela ; et moi toute la première, moi qui» 
il me semble, ai mené une vie exemplaire, eh bien, moi, je la 
recevrais. 

Le comte sourit à cette ingénuité de la baronne, mais il re* 
prit; 

^ Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma chtee 
baronne. Je suis de votre avis : Fernande est une personne ado- 
rable, une créature charmante, et je comprends qu'elle fasse un 
jour une de ces passions qui enlèvent un homme au-dessus des 
préjugés et qui font une position à une femme qui n'en a pas; 
mais je dis qu'en attendant que Fernande ait cette position, c'est 
à moi de lui faire comprendre qu'elle ne doit pas rester plus 
longtemps ici, et qu'il est inconvenant d'accepter rhospitalitë 
dans c<îitc maison, et qu'elle ne peut point passer la nuit sous le 
mémo toit que Maurice et sa femme. 

— Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si vous 
n'étiez venu ici que pour cela, que votre rendez-vous est inutile, 
attendu (|iio, me doutant de quelque chose de pareil, je viens de 
faire diie imi madame de Neuilly aux gens de Fernande de re- 
tourn^'*r à l^aris : et comme madame de Neuilly a dû leur donner 
cet ordre au nom de leur m^tresse, madame Ducoudray est ici 
jusqu'à demain soir. 
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— Vous n'avez pas fait une pareille chose, J'espère ) 
«— Si fait, monsieur, et j'en suis même enchantée. 

— Vous serez donc toujours inconséquente? 

— Inconséquente ! parce que f aime Blaurice, parce que je ne 
veux pas que Maurice meure, parce que je veux conserver 
celle qui Ta sauvé comme par miracle en paraissant devant lui» 
qui peut par son départ précipité le jeter ce soir dans Tétat où 
il était ce matin ! Inconséquente tant que vous voudrez, mon- 
sieur; mais je suis mère avant tout^ et madame DuCoudray 
restera. 

— Ne Tespérez pas, madame, reprit le comte, car elle-même 
se rendra justice. Une telle visite, toute bizarre qu'elle est, peut 
avoir son excuse dans une erreur, dans une plaisanterie; mais 
la prolonger, c'est vouloir un scandale. 

— Ce scandale, qui le fera? 

— Madame de Neuilly. 

— N'avez-vous pas vu comment elle a accueilli Fernande? 

— Parce qu'elle la prend pour madame Ducoudray. 

— Eh bien, elle continuera de la croire ce qu'elle n^est pas^ au 
lieu de savoir ce qu'elle est. 

^ Hais d'un instant à l'autre elle sera tirée de soa 6^ 
reur. 

— Par qui? 

— Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par mon- 
sieur Léon. 

— Quels motifs auraient-ils de lui faire une pareille confl* 
dence ? 

— Qui peut lire dans le cœur de deux jeunes fous comme 
ceux-là? 

— Prenez garde, monsieur de Montgiroux; si vous en veniex 
â les accuser, je reviendrais à croire que vous êtes jaloux d'eux, 
parce que vous faites la cour à madame Ducoudray. 

— El vous vous tromperiez, chère amie, reprit M. de Mont* 
giroux avec une recrudescence de tendresse pour la baronne ; 
je ne suis jaloux que du repos de Glotilde et du bonheur de 
Maurice. 

— Eh bien, mais il me semble que, moi aussi, je n'ai pas 
d'autre but que de rendre un mari à sa femme, en retenant ic| 
madame Ducoudrav. 
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— > Et si, an contraire, tous le lui enleviez? 
— - Gomment cela? 

— Oui, si une passion assez violente pour avoir failli coûter 
la vie à Maurice ne lui a rendu la vie qu'avec Tespérance que 
cette passion serait partagée ! C'est donc vous alors qui avez 
introduit dans la chambre même de Giotilde une rivale préfé- 
rée; ne voyez- vous pas là, chère baronne, un immense danger 
pour l'avenir de ces deux enfants ? 

— C'est vrai, à la bonne heure, voilà une considération sé- 
rieuse, et vous voyez bien que lorsqu'on me parle raison. Je 
suis raisonnable. 

— Et moi, ma démarche était donc toute naturelle ; j'étais 
donc dans les conditions d'un oncle prévoyant, lorsque je vou- 
lais éloigner d'ici madame Ducoudray le plus tôt possible; c'é- 
tait donc par amour pour Clotilde... 

— Oui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je suis 
folle, comte, je vous avais cependant soupçonné. 

— Bloi ! dit M. de Montgiroux. 

— Me le pardonnerez- vous, cher comte? 

— 11 le faudra bien. 

>— C'est que, écoutez donc, il n'y aurait rien d'étonnant 
quand vous n'auriez pu résister aux charmes de cette si- 
rène. 

— Oh! quelle idée! 

— Savez-vous qu'elle était affreuse, cette idée ? 

— Comment? 

— Sans doute, car enûn si Maurice avait été l'amant de ma- 
dame Ducoudray... 

— il ne Ta jamais été. 

— Mais, enlln, s'il Pavait été, savez-vous que votre liaison 
avec cette femme devenait un crime? 

— Un crimo ! Pourquoi cela? 

— Coriainemeni, car eniin Maurice est votre fils, vous le 
savez bien, cher comte. 

En ce moment un faible cri se fit entendre derrière la char^ 
mille; le comte et madame de Barihèle s'^ "urent; puis, se re- 
gardant avec inquiétude, sortirent du bosquet; i.ais, ne voyant 
personne, ils se rassurèrent, et se dirigèrent vers la F»aison en 
continuant à voix basse la conversation. 
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Pendant ce temps, comme on le sait, les deux amis se prome- 
naient en fumant leurs cigares. 

— Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de Tœil la colonne de 
fumée qui s'élevait en tournoyant au-dessus de sa tête, eh bien, 
n'admires-tu pas la tournure merveilleuse que les choses ont 
prise, et comme les bonnes actions sont récompensées ? J'ai 
toute ma vie eu le désir de savoir quelle était Fernande; 
maintenant, grâce à Tindiscrélion de madame de Neuiliy, je le 
sais. Tu grillais de Tenvie de connaître quel était le souverain 
régnant rue Saint-Nicolas, n"" 19; grâce au trouble de M. de 
Montgiroux, tu Tas appris. 

— Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie, que 
nous avons eue toute la journée sous les yeux. Sais-tu, mon 
cher, que c'est une maîtresse femme que Fernande, et que, si 
je n'en viens pas à mes fins, je suis capable d'en faire une ma- 
ladie comme Maurice? 

— Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande fasse 
pour loi ce qu'elle fait pour Barthêle. 

— - Tu crois donc quelle Tai me toujours? 

— Elle en est folle, c'est visible. 

— Mais si elle en est folle, alors que signifie sa liaison avec 
M. de Montgiroux? 

— Oh ! ..ion cher, ceci c'est un de v..s mystères de l'organi- 
sation féminine, qui seront toujours une é. ;me pour les la 
Rochefoucauld et les la Bruyôre de toas les temps : peut être 
osi-ce un caprice, peut-être une vengeance, peut-être un 
calcul. 

— Fernande intéressée, fi donc ! 

— Eh ! mon Dieu, qui sait ? tu as vu la surface de tout cess^ 
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figures groupées aujourd'hui autour de Maurice convalescent ; 
ch bien, qui aurait dit que derriérG ces masques souriants, il y 
avait au fond de chaque poitrine une bonne petite passion qui 
dévorait tout doucement le cœur. 

— Et à propos de passion, où est la tienne, Fabien î 

— Oh! moi, ce sera long, c'est une grande affaire que fai 
entreprise là, une aiîaire délé; Thiver, je n'aurais pas le 
temps. 

— Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t'apercevoir que tu 
fais quelque progrès dans Tespril de la belle jalouse? 

— Oui, je n'ai pas perdu ma journée ; j'allais même risquer 
ma déclaration cniicro, quand cette sotte de Fernande est venue 
nous déranger ; aussi, je lui en veux sérieusement, et si je puis 
lui jouer le mauvais tour de l'aider à devenir son amant, je 
m'y emploierai de tout mon cœur. 

— Il me semble, au bout du compte^ que ce ne serait pas 
plus malheureux pour elle que d'avoir été la maîtresse de Hau* 
rice et de M. deMontgiroux. 

— A propos de cela, as-tu réfléchi à une chose! 

— A laquelle? 

— l^lais à ce que l'on dit dans le monde, que Hfturioe est le 
fils du comte. 

— Ah 1 c'est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande 
serait donc... 

-*Une véritable locaste, mon cher; seulement Œdipe ne 
succède pas à Laïus, c'est Laïus qui succède à Œdipe : il ne 
leur manque plus que de se rencontrer dans quelque étroit 
passage, et de mettre l'épée à la main l'un contre l'autre, pour 
compléter la ressemblance. Vois donc un peu à quoi l'on est 
exposé dans ce monde. 

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire; Fabien, qui avait 
fmi son cigare, en tira un autre de sa poche, et s'arrêta un 
instant devant Léon pour l'allumer. 

-* Et toi, lui dit-il quand l'opération fut terminée, où en es-tut 

— Moi, dit Léon, je n'ai pas fait un pas en avant; maisî 
cette heure je sais qui est Fernande ; j'ai appris que Maurice en 
est amoureux; je n'ignore plus que M. de Montgirouz e^eii 
va séchant de jalousie, et j'espère bien tirer parti de ces trois 
secrets. 
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^ Gonmiènt, tu ferais de Fintimidation ? 

— Que veux-tu? si elle me réduit à cette extrémité, flime 
fliadra bien remployer. 

— Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen, crois-moi ; 
j'en ai essayé une fois et il m'a mal réussi ; à ta place je joue- 
rais le sentiment ; je tenterais hypocritement le respect au mal* 
heur ; les femmes déchues tiennent beaucoup à être respectées, 
et elles sont fort reconnaissantes à ceux qui veulent bien se 
prêter à cette fantaisie. 

— Oui, quand elles ne s'en moquent pas. Que ce manège te 
réussisse auprès de la naïve madame de Barthèle, je le com- 
prends, mais auprès de la rusée Fernandei ce serait| j*en ai bien 
peur, perdre ma peine et mon temps. 

-^Et ce n'est pas sûr, il est quelquefois plus facile de 
tromper les esprits subtils que le grossier bon sens. En défini- 
llve, quel est ton projet? 

— D'attendre et de voir venir; j'avais compté sur notre re- 
tour à Paris ; mais la voilà dans la maison Dieu sait pour com- 
bien de temps. 

— En attendant, mon cher» faisons une chose. 

— Laquelle? 

— Formons à nous deux une ligne offensive et défensive. Tu 
veux Fernande, moi je veux Glotilde; eh bien, sers-moi près 
de Glotilde, et, moi, je te servirai près de Fernande. 

— Je le veux bien, mais d'abord explique-moi comment je 
dois m'y prendre, et dis-moi comment tu t'y prendras. 

«— J'avoue que mon rôle est plus facile que le tien; je puis, 
moi, aborder franchement la question sans marchander avec 
les mots. Quant à toi, il faut louvoyer; tu commenceras par 
t'excuser, au nom de la nécessité, d'avoir osé introduire la 
courtisane près de la femme honnête; fais tout ce que tu pour- 
ras pour éveiller la jalousie de Glotilde ; dis>lui, par exemple, 
que Maurice t'a chargé de la rassurer en lui disant qu'il était 
décidé à ne plus voir Fernande, ce qui lui sera tout naturelle* 
ment une preuve du contraire. 

— Ne faut-il pas entrelarder tout cela d'un mot d'éloge pour 
toi? 

— Ge n'est pas absolument indispensable; il s^il plus 
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adroit, je crois, de médire; comme tu es mon ami, la chose pa- 
raîtra toute naturelle. 

— Tu me rends la tâche facile, mon cher Fabien; ainsi c^est 
entendu. 

— Ne m'abîme pas trop, cependant. 

— Je ne dirai que ce que je pense. 

^ Diable ! je crois que nous ne ferions pas mal alors d'ar- 
rêter le programme. 

— Non, rapporte-l'en à moi. 

— Chut ! voilà quelqu'un. 

— Ainsi, c'est entendu. 

— Ta main ? 

— La tienne ? 

Les deux jeunes gens se serrèrent la main , et le pacte fui 
conclu. 

La personne qui venait à eux était madame de Neuilly; elle 
marchait vivement et avec la hâie d'une personne qui porte de 
fâcheuses nouvelles. 

— Enfin, c'est vous, messieurs, dit-elle ; c'est galant de nous 
laisser ainsi seules , nous autres pauvres femmes ; heureuse- 
ment que vous êtes faciles à trouver pour qui a affaire à vous; 
vos cigares brillent comme deux lanternes. 

Les deux jeunes gens jetèrent leurs cigares. 

— Croyez, madame, dit Fabien, que, si nous avions su que 
vous aviez quelque chose à nous dire, nous nous serions em- 
pressés d'aller au-devant de vous. 

— J'avais à vous dire , messieurs , que vous aviez fait un 
charmant cadeau en amenant à madame de Barihôle et à Cio- 
tilde la respeetabls personne quii vous avez conduite ici. 

— Comment cela, madame ? demanda Léon de Vaux; expli- 
quez-vous, je vous prie. 

— Ah ! oui, faites semblant de ne pas comprendre; essayez 
de me faire accroire que vous ne saviez pas ce que c'était que 
votre n'''>fendue madame Ducoudray. 

Lt . jeunes gens se regardèrent. 

— - Eh bien , qu'y a-t-il d'éto»^nant , '.^' t^c à ce que j'aie 
découvert la vérité? Ah ! mon Dieu, la chose n'a pas été diflSi- 
cile, allez. Madame de Barthèle m'avait priée de faire trans- 
mettre, par son valet de chambre, au cocher de cette créature 
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Tordre de retourner à Paris, comme si cet ordre venait do sa 
maîtresse. J*ai fait mieux que cela, j'ai fait venir son cocher 
lui-même, lequel, lorsque je lui ai parlé de madame Ducoudray, 
a ouvert de grands yeux ébaubis , en homme qui demande : 
Qu'est-ce que c'est que cela, madame Ducoudray? J'ai insisté, 
comme vous comprenez bien ; alors j'ai appris que la préten- 
due madame Ducoudray n'était aucunement mariée ; que le 
Ducoudray n'existait même pas ; qu'elle s'appelait tout bonne- 
ment Fernande, et sans doute avait pris ce nom-là pour s'in- 
troduire dans une maison honnête. Je ne m'étonne plus que 
la jeune personne tenait tant à ce que le nom de son père ne 
fût pas prononcé. Eh bien, maintenant tout s'explique, excepté 
l'amour de Maurice pour une pareille femme ! En quel temps 
vivons-nous, mon Dieu, que les jeunes gens de famille fré- 
quentent de pareilles créatures? Quant à moi, je sais qu'à 
la place de madame de Barlhèle et de Clotilde, j'en voudrais 
mal de mort à ceux qui ont amené cette gentille personne à 
Fontenay. 

— Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de Vaux 
parvenant entin à glisser une phrase entre le torrent de paroles 
qui tombaient de la bouche de la prude indignée, — car c'est 
madame de Barthèle elle-même qui nous a priés de lui présen- 
ter Fernande. 

— Madame de Barthèle? Âh! je reconnais bien là l'inconsé- 
quence de ma chère cousine, mais au moins Clotilde ignore... 

— Madame Maurice de Barthèle sait tout, dit Fabien. 

— Comment! elle sait que son mari a aimé cette créature! 

— Parfaitement. 

— Et elle a permis qu'elle entrât dans la chambre de Mau- 
rice ! 

— C'est elle-même qui l'a conduite au pied de son lit. 

— Oh! par exemple, s'écria madame de Neuilly, voilà qui 
passe toute croyance ; cela ne m étonne plus qu'en arrivant 
j'aie dérangé tout le monde, jusqu'à M. de Moutgiroux. Est ce 
que par hasard M. de Montgiroux avait un rôle dans cette scan- 
daleuse? comédie ? 

— Oui , dit en riant Léon de Vaux , mais il faut rendre au 
digne pair de France cette justice, ({u'il ignorait parfaitement 
quil dûttrouver ici mademoiselle de Mormant; sans cela, je 
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suis bien convaincu qu'il se serait garde de quitter Parii. 

— Je le crois bien; on ne se soucie pas de coudoyer de pa- 
reilles femmes, et mol qui l'ai embrassée, mon Dieu, moi qui 
Tai tutoyée, moi qui ai couru après elle toute la journée; voilà 
ce que c'est que d'être trop bonne ! 

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire. 

— Et d'après ce que vous nous dites là, madame, répondit 
Fabien, nous ne faisons pas de doute que nous ne soyons bien- 
tôt privés de votre aimable compagnie ; car, sans doute, vous 
ne voudrez plus vous trouver dans la même chambre que votre 
ancienne amie. 

— Sans doute , c'est ce que je devrais faire , reprit la veuve 
de son ton le plus aigre ; sans doute madame de Barthèle et GIo* 
tilde mériteraient que je leur donnasse cette leçon ; mais je suis 
curieuse de savoir comment celle que vous appelez mon an- 
cienne amie soutiendra ma présence. 

— Mais, sans doute, comme elle l'a fait jusqu'à présent, 
avec beaucoup de modestie et de dignité à la fois, reprit Léon, 
car elle ignorera que vous savez son secret, à moins que vous, 
ne le lui disiez ou que quelqu'un ne le lui dise pour vous. 

— Et c'est ce que je ne manquerai pas de faire pour mon 
compte, si elle a Taudace de venir m'adresser la parole; mais 
au reste, maintenant que je suis au courant de tout, ou à peu 
près, car il y a peut-être encore d'autres choses que j'ignore, 
je suis curieuse de voir la figure que chacun fera autour du lit 
do notre malade, et Maurice tout le premier. Ahl mais, j'y 
pense, s'écria madame de Neuilly, si Maurice aime cette femme, 
Maurice n'aime donc pas Clotilde ! 

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de madame 
de Neuilly. Cette seule pensée avait calmé le grand courroux 
de la veuve , et une sensation indéfinissable de bien-être se ré- 
pandait dans toute sa personne; elle était vengée des dédains 
de l'homme dont elle avait désiré devenir la femme, et de celle 
qui l'avait emporté sur elle; grâce au secret qu'elle avait pé- 
nétré, elle se sentait maîtresse absolue de tous ceux qui se trou- 
vaient mêlés au mystère de cette aventure; elle envisagea, d'un 
seul coup d'œil, toutes les ressources que lui offrait sa position 
supérieure et inattaquable. Le génie du mal lui souffla au cœur 
qu'elle pouvait, en un seul instant et d'un seul mot, écraser de 
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tout le poids de son dédain Fancienne amie qui Tàvait eonstfttno 
ment emporté sur elle autrefois; et toute joyeuse et suivie dei^ 
deux amis, elle s'achemina vers le château. 
Arrivée au perron, elle s'arrêta. 

— Messieurs, dit-elle, une idée. 

— Laquelle? 

— Répondez-moi franchement. , 

— Parlez d'abord. 

— M. de Monigiroux a-t-il vu aujourd'hui la prétendue ma- 
dame Ducoudray pour la première fois? 

Les deux jeunes gens se regardèrent, admirant l'instinct dia- 
bolique de cette femme. 

— Je n'oserais en répondre, dit en souriant Léon de Vaux. 

— El moi je suis sûre qu'ils se connaissent; oui, ils se con- 
naissent, et même il y a plus, M. de Montgiroux est amoureux 
de Fernande; j'ai surpris des regards de madame de Barthôle. 
Ah ! en vérité, ce serait charmant, si Maurice et M. de Mont- 
giroux... 

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, à une idée 
qui se présenta à son esprit, éclata de rire. 

— Charmant ! répéta Fabien. 

— Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d'un air 
grave; affreux, c'est le mot, car... 

— Car... ? reprit Fabien. 

— Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison, mes- 
sieurs , il faut garder le silence , et laisser aller les choses où 
elles vont. Ce que Dieu fait est bien fait. 

Et, avec un sourire d'indicible méchanceté, la veuve s'élança 
dans les escaliers, ayant bâte de se retrouver en face de toutes 
ces personnes qu'elle croyait désormais tenir dans sa main. 



XXI 



Pendant que toute l'intrigue de ce drame étrange, si simple 
à la fois et si compliqué , s'éclaireissait et se nouait en même 
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temps entre les cinq ou six personnes que nous avons mises 
en scène, dans l'espace élroit du château de Fonienay-aux- 
Roses et dans le court intervalle qui s'est écoulé depuis que 
nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs le premier cha- 
pitre de cette histoire, — le malade, ce grand enfani gâté 
qui n'avait encore connu les mécomptes do la vie humaine 
que dans les contrariétés d'un caprice amoureux, où le senti- 
ment, il est vrai, jouait son rôle, lo malade, bercé par un doux 
rêve , attendait avec une impatience pleine de charme le mo- 
ment de revoir Fernande. Assis près de son lit, le docleur ré- 
pondait à ses questions, ajoutant com plaisamment les mixtures 
balsamiques do son langage aux eÎTels magiques de l'espé- 
rance; art divin dont le formulaire est au ciel. Excitées par 
tant d'inlluences diverses, les facultés de Maurice reprenaient 
leurs fonctions dans le mécanisme animal et intellectuel de 
l'être, si bien que la pensée exerçait maintenant sans entraves 
son empire souverain. 

— Docleur, dit-il en baissant la voix et en regardant timide- 
ment autour de lui, docteur, puisque nous sommes seuls, vous 
allez m'expliquer, n'est-ce pas, comment il se fait que Fernande 
se trouve ici? 

— Est-il bien nécessaire d'expliquer ce que le cœur de\ine? 
demanda en souriant le docteur. 

— Elle a donc appris que je voulais mourir? 

— Vous êtes trop curieux pour un malade. 

— Mais ma mère a donc permis...? 

— Quand a-t-on vu une mère hésiter lorsqu'il s'agit de sau- 
ver son enfant? 

— Alors elle sait...? 
— - Elle sait tout. 

— Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de rien, 
je l'espère? 

— Rassurez- vous ; grâce à vos amis qui vous ont secondé à 
merveille 

— Braves garçons 1 comment m'acquitlerai-je jamais avec 
eux? 

— Grâce au nom d'emprunt qu'ils ont donné à Fernando... 

— Oui, mais comment a-t-elle consenti à prendre ce nom? 
Voilà ce qui m'étonne, moi qui la connais. 
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— Je crois qu'elle n'a consenti à rien, que tout était arrangé 
quand elle esj arrivée, et qu'elle a élë obligée, pour ne pas ren- 
verser toutes les espérances, d'entrer dans la position qu'on lui 
avait préparée. 

— Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie de 
pension, comprenez-vous cela, docteur? 

— Ah ! ça, c'est un de ces effets du hasard qui échappent aux 
yeux des préparateurs les plus habiles; heureusement que cette 
reconnaissance n'a rien dérangé. Quant à moi , j'avoue qu'un 
instant j'ai eu grand'peur. 

— Ainsi , docteur, ainsi que je m'en étais toujours douté , 
Fernande n'est pas une femme de rien, mais, tout au contraire 
une fille de famille éleyée à Saint-Denis. Oh 1 j'avai fan moins 
deviné cela : il était impossible que tant de perfections , d'élé- 
gance, de délicatesse n'appartinssent pas à une personne de 
race. Chère Fernande ! 

— Ah çà I mais un instant, monsieur mon malade, reprit le 
docteur en arrêtant Maurice au milieu de son enthousiasme ; 

' un instant : maintenant que le docteur du corps est devenu le 
docteur de l'âme, maintenant que je suis non-seulement votre 
médecin , mais encore votre confesseur, répondez : vous êtes 
donc véritablement affolé de cette femme? 

-*- Oh ! silence, silence, docteur^ répondit Maurice avec un 
sentiment de crainte douloureuse. Mon Dieu ! Glotilde est si 
bonne, si parfaite, si angélique ! 

— Que vous l'admirez , n'est-ce pas , mais que vous aimes 
Fernande ! 

— Que voulez- vous, docteur? c'est un sentiment involon- 
taire, irrésistible, qui s'est emparé de moi tout entier, qui me 
brûle, qui me déyore ! J'ai voulu le combattre. J'ai été vakicu 
par lui, et j'allais en mourir quand vous êtes venu, ou plutôt 
quand elle est venue. Alors, oh ! docteur, je ne puis pas voua 
dire ce qui s'est passé en moi ; à sa vue, je me suis senti re* 
naître; il m'a semblé que Pair, le soleil, la vie, tout ce qui s*é- 
tait éloigné de moi revenait à moi, et, dans ce moment même, 
tenezy rien que l'idée qu'elle est là, qu'elle va venir, que je vais 
la voir, cette idée m'inonde d'une joie infinie, d'une béatitude 
céleste. Écoutez, docteur, vous le savez maintenant» je l'aurais 
dit que vous ne feussiez pas cru peut-être, mais vous l'avez vu, 
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il y va de mon existence ; eh bien, docteur, soyez dans cette 
maison un minislre de paix cl d'union. 

— Oui, sans doute, vous désirez que je la retienne. 

— Si la chose est possible, en sauvant les apparences. 

— Nous ferons ce que nous pourrons pour cela. Je com- 
prends, les mœurs sont à la mode, et quand on a votre àgtt, 
qu'on est homme du monde comme vous , on suit toutes les 
modes. Le diable n y perd rien, c'est vrai; mais, comme vous 
dites, les apparences soiu sauvées. 

— Oh ! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, docteur. 

— Eh ! mon cher malade , est-ce ma faute , je vous le de- 
mande, si les choses plaisantes deviennent des choses sérieuses^ 
et si les choses sérieua's deviennent de plaisantes choses? Vi- 
vons, c'est le point essentiel (r.ibord, ensuite vivuus bien por- 
tants, enfin vivons heureux si c'eu possible. 

— Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le malheur 
de personne, docteur ; sans faire rougir ma mère, sans coûter 
de larmes à Clolilde : tout cela est bien difficile, j'en ai peur. 

— Bah! guérissez d'abord votre maladie; ensuite, ehlûen,. 
j'essayerai de vous guérir de votre amour. 

— Comment cela? 

— Comme le docteur Sangrado , tout bonnement avec des 
saignées cl de Teau chaude. 

— Mais je n'en veux pas guérir, nrioi ! s'écria Maurice. 

— Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur; mais 
silence 1 voilà quelqu'un, irans doute Fernande! 

— Non, dit Maurice, ce n'est point son pas. 

C'était madame de Neuilly, suivie des deux jeunes gens. 

Derrière eux, et comme ils venaient de prendre place, en* 
trèrent à leur tour madame de Bai tiièle, Fernande, Clolilde et 
M. de Montgiroux. Il se lit un mouvement de chaises et de (au« 
leuils, et, au bout d'un insiiuu, chacun se trouva assis. 

Maurice, dans la disposition inquiète où se trouvait naturel- 
lement son esprit, avait vu entrer successivement toutes lei 
personnes que nous venons de nonmicr , depuis madame de 
Neuilly jusqu'à M. de Montgiroux, en cherchant successivement 
À lire sur leurs visages les sentiments divers qui les agitaient. 

Soit préoccupation , soit réalité , l'expression de tous ces vi- 
sages lui parut avoir changé depuis le moment du déjeuner. 
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C'est que dans te journée il était, pour chaque personne, arrivé 
un événement important. Glotildo avait entendu Fhistoire de 
Fernande et celle de madame de Yillefore : œs deux histoires 
avaient été pour elle un grand enseignement. Madame do Bar- 
ihèle avait , malgré la dénégation de M. de Montgiroux, conçu 
le soupQon que le comte connaissait Fernande, et ce soupçon 
continuait de lui mordre secrètement le cœur. Fernande avait 
appris que Maurice , tout en portant le nom de monsieur de 
Baithùle^ était le ûls du comte de Montgiroux, et cette idée ter- 
rible qu*elle avait été la maltresse du père et du fils s'agitait 
dans son âme. Enfin madame de Neuiily avait appris que Fer- 
nande s'appelait Fernande tout court , et qu'il n'existait aucun 
M. Ducoudray. De plus, elle avait deviné la jalousie de madame 
de Barlhèle et l'amour de M. de Montgiroux. Les deux jeunes 
gens seuls étaient encore à peu près ce que Maurice les avait 
laissés; mais que lui importait ce que pensaient les deux jeunes 
gens« qu'il regardait comme des amis dévoués? 

Ce n'était donc pas sans raison que Maurice remarquait UA 
changement notable dans les physionomies. 

En effet, chacun des personnages offrait sur son visage fat 
trace des émotions qui venaient d'agiter son esprit ou sm 
cœur. Le comte ne pouvait maîtriser son inquiétude à rendroit 
des soupçons mal calmés de la baronne. La baronne cherchait 
en vain à dissimuler sa jalousie, et soupirait en essayant de 
sourire. Clotilde, éclairée par Fernande sur les intentions da 
Fabien et s ir l'état de son propre cœur, n'osait regarder per<> 
sonne. Fernande, pâle, inanimée et le regard ù%e, semblait une 
victime amenée là pour subir un supplice inévitable. Enfin ma- 
dame de Neuiily , l'œil triomphant , les lèvres relevées par )e 
mépris, les narines gonflées par le dédain^ semblait comme ua 
mauvais génie planer sur l'assemblée qu'elle dominait. 

D'abord , le moment de l'arrivée avait produit une diversion 
favorable; on s'était saluée groupé, placé en éclungeant départ 
et d'autre ces politesses dialoguées d'avanœ qui sont la mon- 
naie courante des salons, mais bientôt, chacun se retrouvant 
occupé de ses intérêts, le silence le plus solennel avait régné. 

C'était pendant ce moment de silence que Maurioe avait, avee 
mquiétLde, porté son regard sur les personnes qui environ- 
naient son Ut. Le résultat de eette investigation fut tel» qu'il S0 
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se pencha à l*oreHle du docteur et murmura à voix basse: 

— Oh ! mon Dieu ! docteur, que s'esl-il donc passé T 

Le doclenr avait grande envie de le rassurer, mais il sentait 
lui-même que quelque chose de nouveau, d'inconnu et de me- 
naçant planait dans Pair. 

Les personnages étaient groupés ainsi : Fabien était près de 
Fernande, Léon près de Ciotilde ; madame de Barthôie, qui 
avait résolu de ne pas laisser au comte un seul instant de relâ- 
che, Tavait fait asseoir à ses côtés ; madame de Neuilly seule 
était isolée, comme si Ton eût compris, par un effet instinctif, 
qu'elle était une exception dans la nature et dans la société ; elle 
pouvait donc distiller son venin tranquillement et consciencieu- 
sèment sans ^tre dérangée dans celte opération de chimie intel- 
lectuelle. 

— Voyez, se disait-elle à part-soi avec ce sourire de haine qui 
avait non moins effrayé Maurice que les figures bouleversées 
des autres personnages, voyez si un de ceux qui sont là s'occu- 
pera de moi, daignera m'adresser un mot, aura même la vo- - 
lontédeme faire une politesse! M. Léon s'occupe de GlotiMé; 
c'est pardonnable, nous sommes chez elle, et puis peut-être pro- 
fite-t-il de l'abandon de son mari pour lui faire la cour. Tiens, 
ce ne serait pas maladroit, et il serait curieux que la petite 
cousine rendit la pareille à son mari. M. deRieulle n'a de re- 
gard, d'attention, de paroles que pour mademoiselle Fernande» 
une misérable fille entretenue. M. de Montgiroux fait semblant 
d'écouter ce qde dit madame de Barthèle,et essaye delui répondre; 
mais ici cet empire si vanté sur lui-même lui échappe, et il est 
visiblement à toute autre chose. Moi seule, je suis isolée, dé* 
laissée, perdue. Eh bien, comme d'un mot, si je voulais, tout 
changerait autour de moi; oui, d'un mot, murmurait la veuve 
en souriant de son sourire le plus venimeux; je n'aurais qu'à 
dire à Ciotilde: 

c — Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes riche, mais, 
vous le voyez, la jeunesse, la beauté, la richesse, sont insuf- 
fisantes pour fixer un mari; en revanche, elles assurent des 
amants. 

I A Fernande: 

> •— Vous avez enlevé le mari àla femme, vous vous êtes pré* 
sentée ici sous un faux nom : vous attendez avec impatience 
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que Maurice, qui ^aus couve des yeui, soit revenu à la santé 
pour reprendre avec lui une intrigue adultère. 

i AM. deMontgiroux: 

» •. Vous vous jouez de vos serments en politique comme en 
amour. Blasé sur les plaisirs à demi permis, vous excitez vos 
appétits par le ragoût de Tinceste; mais votre fortune, toute 
colossale qu'elle est, ne suffit pas pour vous donner sans par- 
tage un cœur banal, qui s'est fait du changement un be- 
soin. 

» Â madame de Barthèle: ^ 

» — Cette créature que« contre toutes les règles sociales, vous 
avez appelée chez vous par faiblesse pour votre Gis, profite de 
cette hospitalité que vous lui donnez, on vous enlevant Thomme 
qui, pendant vingt-cinq ans, a fait de vous une pierre d'achop- 
pement et de scandale. 

> Â Maurice enfin, qui est là sans mot dire et qui nous regarde 
tous les uns après les autres d'un air stupide: 
V • — Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous doutez 
pas que votre père vous succède dans la maison, sinon dans le 
cœur de votre maîtresse, et que votre ami vous supplante près 
de votre femme. 

» Oui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de cet 
isolement dans lequel ils me laissent, et je les verrais tous trem- 
blants se traîner à mes pieds et me demander grâce. 

t — £h bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur la pendule, 
eh bien, c'est ce que je ferai si, d'ici à cinq minutes, quelqu'un 
n'est pas venu s'asseoir à côté de moi. » 

Gomme on le voit, Maurice n'avait pas si grand tort à 
craindre. 

Heureusement que, pendant ce soliloque, des conversations 
partielles agitaient les intérêts particuliers. 

Léon de Vaux était, comme nous l'avons dit, près de Glo- 
tilde. 

— Madame , lui dit-il à voix basse après un instant de si- 
lence, je suis heureux de me trouver près de vous pour pren- 
dre sur moi tout ce que cette journée a pu amener d'événe- 
ments étranges et inattendus, et pour disculper en même temps 
mon ami Fabien. Si douloureuse que soit pour moi cette 
conviction que j'ai pu encourir votre disgrâce, Je dois m'ac- 
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cuser en honnête homme; c'est moi qui, sur Tinvitation de 
madame de Barthèle, ai amené Fernande; Fabien ignondt 
tout. 

-* Monsieur, répondit Glotilde avec calme et dignité ; yous 
ôtes, je le sais, Tiniime ami de M. de HieuUe, et votre langage 
me prouve que vous partagez ses plus secrètes pensées. Epar- 
gnez-moi donc rembarras et la nécessité de lui faire com- 
prendre que son retour dans ma maison serait désormais 
une démarche inutile. La prudence et le bon goût lui eussent 
sans doute d'eux-mêmes conseillé de n'y plus reparaître. Mais, 
puisque vous me fournissez Toccasion de m'expliquer nettement 
à son sujet, veuillez lui dire que les écarts d'un mari n'autori- 
sent jamais la femme à méconnaître ses devoirs quand elle est 
de celles qui trouvent le bonheur dans la conscience. Vous re- 
marquerez que je ne prononce pas le mot de verlu^ tant je crains 
d'exagérer quelque chose. Veuillez ajouter que ce n'est pas une 
crainte personnelle qui me fait vous dire ce que je vous dis, que 
j'ai pu l'entendre et le voir sans être alarmée, que je le pourrais 
encore sans aucun danger ; mais il sera plus convenable à lai, 
plus respectueux pour moi, qu'il s'abstienne désormais de re- 
venir ici ; Maurice pourrait surprendre un de ses regards, une 
de ses paroles ; je ne serais pas certaine, moi-même, de pouvoir 
cacher plus longtemps le dégoût que me causerait sa trahison 
envers un ami. Vous le savez, monsieur, on n'a pas besoin d'ai- 
mer sa femme pour en être jaloux. Je ne voudrais pour rien au 
monde être une cause de brouille entre M. de fiartnéle et M. de 
Rieulle. Voilà donc pour monsieur Fabien. Quant à vous, mon- 
sieur, continua Glotilde , l'accusation que vous portes contre 
vous-même me laisse peu de chose à dire. Cependant j'ajouterai 
aux reproches que vous fait déjà votre conscience, que c'est une 
grande légèreté à vous de n'avoir pas réfléchi qu'il y avait quel- 
que ridicule pour moi à me trouver en face de madame Ducou- 
dray, personne fort belle, fort distinguée, d'une éducation par- 
faite, d'une excellente famille, d'une conduite irréprochâSt>le, 
je me plais à le croire, mais enfin que mon mari a aimée et 
qu'il aime encore, La raison qui vous a guidé était excellente, 
mais ce n'est pas toujours la raison qui règle la manière doot 
on reçoit les gens, pour nous autres femmes surtout, chsi 
lesquelles les sensations vont toujours du cœur à Ves^gH, 
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pour tious qui rfavons presque Jamais asscÉ fle forcé pour 
tout raisonner. Nos aniipalhies, nos préventions, nos préjugés 
sont quelquefois insurmontables, et vous vous irouveÉ, dans 
toute cette afïiiire, lié à un événement si triste, qu'il me se- 
rait, je le sens , impossible d'en perdre le souvenir. Daignez 
donc comprendre, monsieur, (•x)mbien je serais désespérée que 
mon accueil se resseniîfplus tard des circonstances dans les- 
quelles je me trouve, ce qui ne manquerait pas d'arriver, 
tant je me sens, je vous Tavoue, en fausse et mauvaise dispo- 
sition. 

Un sourire des plus gracieux accompagna ces dernières pa- 
roles, que Léon écouta d'un air stupéfait ; puis Clotilde se leva, 
et voyant à côté de madame de Neuilly une place vide, quelque 
peu de sympathie qu*elle eût pour son acariâtre cousine, elle 
alla s'asseoir auprès d'elle. 

Il était temps ; la veuve, les yeux fixés sur l'aiguille de la 
pendule , ne calculait déjà plus par minutes , mais par se- 
condes. 

— Ah ! chère Clotilde, sYcria-t-elle de cet air aigre-doux qui 
lui était habituel, que vous êtes donc une personne charmante 
de vous apercevoir de mon isolement... Je suis véritablement 
enchantée que vous veniez causer un instant avec moi ; j'ai tant 
de choses à vous dire... Ah ! depuis que je ne vous ai vue, ma 
pauvre chère, j'en ai appris de belles sur mon ancienne com- 
pagne de Saint-Denis. D'abord elle n'est pas mariée ; ensuite sa 
conduite est plus que légère. Enfin elle est horriblement com- 
promise. 

— * Ma cousine , interrompit Clotilde d'un ton sec, en suppo- 
sant que tout cela fût vrai, croyez que, pendant tout le temps 
qu'elle est ici du moins , je me serais très-volontiers contentée 
de l'ignorer. 

— Vous n'ignorez pas au moins qu'elle a fait tourner la tète i 
votre mari ? 

— Je suis convaincue que Maurice va m'assurer le contrairéi 
répondit Clotilde en se levant. 

Et elle alla s'asseoir près du malade pour y eherehet un re^ 
fuge contre les autres et contre elie*mème. 

Pendant ce temps, la baronne, de son côté, cauttdt & voit 
basse avec le comte. 
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— Comte, lui disait-elle, j'ai cru au premier abord, et avee 
ma confiance naturelle, à tout ce que vous m'avez dit à propos 
de Fernande. 

Le comte tressaillit ; puis, se remettant aussitôt : 

— Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je 
vous ai dit, je vous jure, Fexacte vérité. 

Le comte jurait facilement, comme on sait ; il en était à son 
huitième serment. 

— Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande? 

— C'est-à-dire que je la connaissais de vue, comme on con- 
naît une femme à la mode. 

— Et vous êtes toujours libre? 

— Qu'entendez- vous par là ? 

— Qu'aucun lien inconnu ne vous enchaîne et ne vous em- 
pêche de faire du reste de votre vie ce que vous Voulez? 

— • Aucun ; mes devoirs politiques exceptés. 

— Vos devoirs politiques n'ont rien à faire avec ce que j^ai i. 
vous demander. Je vous remercie donc de m'avoir rassurée svx 
tous ces points; nous achèverons cette conversation plus tard et 
dans un autre endroit. 

Et la baronne, à son tour, se leva et alla s'asseoir près de ma- 
dame de Neuilly. 

— Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu'avez-vous 
donc? je ne vous ai jamais vue si pâle ; est-ce que par hasard 
M. de Montgiroux vous aurait avoué... ? 

— Quoi ? 

— Mais ce que tout le monde sait , mon Dieu ! qu'il a unn 
passion pour mon ancienne amie de pension, Fernande, et qa'O 
est l'heureux successeur de Maurice. 

— Je ne sais, dit froidement la baronne, si M. de Montgiroux 
aime ou n'aime pas votre ancienne amie de pension, Fernande; 
mais ce que je sais, c'est que je vous invite à assister à mon 
mariage avec lui, qui aura lieu dans quinze jours ou trois se- 
maines. 

— Quelle folie ! s'écria la veuve. 

— Ce n'est pas une folie, madame, dit la baronne avec di- 
gnité; c'est purement et simplement la réparation d'un scan- 
dale qui, je m'en suis malheureusement aperçue bien tard, du- 
rait déjà depuis trop longtemps. 
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£t, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre Glotilde el 
prendre place avec elle près du lit de Maurice. 

En ce moment, cédant à un mouvement presque irréfléchi, 
Fernande quittait Fabien, avec lequel elle était en train de 
causer, et allait s'asseoir, à son tour, près de madame de 
Neuilly. 

— Ah ! chère amie, dit la veuve, voici un mouvement dont 
je dois le savoir gré. Tu étais là, près d'un jeune homme beau, 
élégant, et qui sans doute te disait des choses charmantes, et tu 
le quittes pour venir causer avec une pauvre isolée. En tout 
cas, tu fais bien, car, tu le sais, on est plus isolée au milieu 
d'un salon rempli de monde que dans le bosquet le plus soli- 
taire, où quelqu'un peut nous écouler et nous entendre. Nous 
allons donc pouvoir enfin en venir aux confidences. Eh bien, 
voyons, que fait ton mari ? Est-il jeune? est-il aimable? est-il 
richet t'aime-t-il beaucoup? 

Fernande la regarda d'un œil sévère. Toujours en garde con- 
tre les autres et souvent aussi contre elle-même, elle ne pouvait 
se méprendre à cette ironie vulgaire. Un tact trop fin l'avertis- 
sait ordinairement de toute intention hostile, et, danç les cir- 
constances où elle se trouvait placée, ses pressentiments, joints 
à la connaissance approfondie qu'elle avait du caractère de la 
veuve, la mirent instinctivement en garde contre le danger. 
Mais, obligée de baisser la voix et de contraindre la véhémence 
de ses sentiments, il en résulta dans sa réponse une expression 
stridente qui fit tressaillir la veuve. 

— Madame, dit Fernande, vous m'avez trouvée d'une réserve 
extrême envers vous, et ce respect que je vous ai rendu devrait 
désarmer votre justice. Ne soyez pas implacable pour une 
femme qui fut votre amie, et qui, avant que vous lui eussiez 
parlé, se reconnaissait déjà indigne de ce nom. Ne me forcez 
pas de me justifier hautement, car je ne le puis sans faire re- 
tomber le poids de mes fautes sur d'autres que sur moi. Plai- 
gnez-moi donc, madame, et ne m'accusez pas. La vertu perd de 
son auréole lorsqu'elle cesse d'être pitoyable envers les^œurs 
qui soufTrent. Soyez bonne et indulgente ; c'est un beau rôle et 
une noble conduite. Je ne voudrais rien vous dire, madame, 
qui sentît l'aigreur de mes justes ressentiments. Les femmes 
qu'on n'attaque point n'ont pas de peine à se défendre. Maiheu- 
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scnicni celle vérité no justifie nullement les femmes attaquées, 
et qui n'ont pas su remporter la victoire. 

Alors la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se 
leva, noble et cligne comme une reine, alla se placer au piano^ 
rouvrit et préluda do sa main savante. C'était rappeler à tous 
que la réunion dans la chambre de Maurice avait pour but de 
tsLÏTe de la musique. 

Pour elle seulement, la musique c'était l'isolement, c'était la 
solitude, c'était enfln un moyen de mettre dans sa voix les 
larmes qui gonflaient ses paupières, les sanglots qui brisaient sa 
poitrine. On fit silence, car il y avait quelque chose de si pro- 
fond et de si vibrant dans le prélude, que chacun comprenait 
que le chant allait être quelque chose de souverainement beau. 

Ce prélude annonçait la romance du Saule, ce chef-d'œuvre 
de douleur que Ton est si étonne de trouver grave, simple et 
sévère, au milieu des brillantes fioritures de la musique rossi- 
sienne, et qui dut, lorsqu'elle parut, laisser deviner dans un 
prochain avenir Moïse et Gnillaume Tell. 

Soit que Tétat fébrile dans leqnéi elle se trouvait ajout&t 
encore à l'expression ordinaire de sa voix, soit que Fernande 
eût réuni toutes les ressources do sa puissante organisatioft 
musicale, afin de produire une profonde impression sur Mau* 
rice et de le préparer à la scène qui devait nécessairement avoir 
lieu entre eux, jamais, du moins pour les personnes présentes, 
et qui, on se le rappelle, étaient en proie chacune à quelque 
passion ou à quelque sentiment, la voix humaine n'était arrivée 
à ce degré d'éclat et do magie ; chacun écoutait, iialelani, sans 
souffle, sans voix, sans mouvement, cette vibrante mélodie qui 
se répandait dans Tair, et qui, semblable à un parfum, enve* 
loppait les auditeurs, pénétrait en eux, et courait dans leurs 
veines en frissons étranges et inconnus. Ce chant, déjà si grand 
et si triste par lui-même, acquérait dans la bouche de Fernande 
quelque chose de désolé et de prophétique qui terrassa les 
plus railleuses organisations et les plus sceptiques résistan- 
ces; de sorle qu'au troisième couplet Maurice, Ciotilde, ma- 
dame de Barthèle, le comte de Montgiroux, les deux jeunes 
gens et la veuve elle-même, pareils à ces Titans qui avaient es* 
sayé de lutter contre Jupiter, se courbaient foudroyés sous M 
puissance de l'art et du génie. 
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La pendule sonna onze heures. 

Ce bruit étranger, en se mêlant à Tharmonle qui semblait 
tenir toutes ces âmes enchaînées à la voix de Fernande, rompil 
le charme; c'était la voix de la terre, c'était le cri du temps. 

Madame de Neuilly fut la première à secouer la chaîne invi- 
sible qui liait Fauditoire. Son âme était mal à Taise dans cette 
région surhumaine, il fallait à son esprit, pour qu'il jouit de toute 
sa puissance, la solidité des choses positives, comme il fallait à 
Àntée le sol pour y retrouver les forces qu'Hercule lui faisait 
perdre en Tenlevant dans ses bras; d'ailleurs, madame de 
Neuilly était impatiente de se relever vis-à-vis d'elle-même de 
l'espèce d'ascendant moral que la courtisane avait exercé 
sur son esprit ; pour la première fois, la riposte lui avait fait 
fait faute, et elle était restée sans réponse devant une femme. 
Qu'était donc. devenue son acrimonie habituelle? La dignité 
froide de Fernande l'avait -elle paralysée ! Cette idée humi* 
liait sa vanité; à tout prix, il fallait qu'elle réparât cet 
échec, qu'elle rentrât dans son caractère, qu'elle reprît coft- 
fiance en elle-même, qu'elle méditât quelque l)onne noirceur, 
pour bien se convaincre qu*elle n'avait rien perdu de ses ex- 
cellentes habitudes ; mais elle sentait qu'avant toutes choses, 
l'air et l'espace lui devenaient indispensables pour qu'elle pût 
se dé^ger entièrement de la terrible influence que les bonnes 
façons, l'élégance parfaite et le ton supérieur de Eemande 
avaient conquise sur elle ; aussi songea-t-dle à partir. 

Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme celles 
des Parthes, et jamais Taristocratique personne n'était si da&* 
gereuse qu'au moment où elle se retirait. 

— Onze hoi res î s'écria-i-elle ; oh ! mon Dieu , chèipe H^ 
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ronne , comme le temps passe chez vous t et quand je pense 
que Taiguille a fait le tour du cadran depuis que je suis ici ! 
Cependant il faut du repos à notre malade, n*est-ce pas, docteqr 
Gaston? 
Le docteur salua en signe d*assentiment. 

— Je vous laisse donc, mon cher Maurice, continua la veuve, 
et je vous laisse en emportant pour vous Tespoir d'une prompte 
guérison. Au revoir, mes chères cousines ; à bientôt, monsieur 
de Montgiroux; je verrai demain la moitié de la Chambre haute 
chez la duchesse de N..., et je vous excuserai près de vos illus> 
très collègues à propos de la réunion préparatoire que vous 
savez. Maurice, mon très-cher cousin, il n*est en vérité pas un 
homme qui ne voulût être à votre place ^ ne fût-ce que pour 
être soigné comme vous Têtes. Le fait est que c'est un plaisir 
d'être malade lorsqu'on est l'objet de tant de soins inspirés par 
des sentiments à la fois si dévoués, si généreux et si désinté- 
ressés. Madame Ducoudray reste à Fontenay, je présume, puis- 
que sa voiture est partie ; moi, j'ai gardé la mienne, une triste 
voiture de louage; si cependant, telle qu'elle est, MM. de Rieulto 
et de Vaux ne dédaignent pas d'y prendre place» je serais char- 
mée de voyager sous leur sauvegarde, non pas que je craigne 
les aventures» Dieu merci ! mais le hasard est si étrange, et m'a 
donné aujourd'hui de si singulières leçons ! Qui sait, on n'aa- 
rait qu'à me prendre dans l'obscurité pour madame Ducoudray, 
et m'enlever de confiance, c'est ce qu'il faut éviter dans Tinlé- 
rêt de tout le monde. 

— Pour moi, madame, dit Fabien, je suis véritablement dé- 
sespé'é de n'avoir point l'honneur de votre compagnie; mais 
je suis venu dans mon tilbury, et j'ai un cheval si ombrageux, 
qu'il briserait tout s'il ne reconnaissait pas dans la main de 
son conducteur la main du malire; mais, ajoula-t-il en sou- 
riant , voici mon ami Léon de Vaux, qui était venu avec ma- 
dame Ducoudray, et qui sera enchanté de s'en retourner avec 
vous. 

Léon , pris dans le piège , ne put reculer ; il lança un coup 
d'œil féroce à Fabien, et offrit galamment le bras à madame de; 
Neuiliy, qui attendit un instant que madame de Barthèle et 
Clotilde vinssent l'embrasser; vovant bientôt que les deux fem- 
mes se contentaient d'une froide révérence , elle leur répondit 
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par un salut pareil. Quant à Fernande , elle se contenta de se 
soulever devant le piano, et s'inclina avec plus de froideur en« 
core que les deux hôtesses. 

A peine madame de Neuilly fut-elle sortie , accompagnée des 
deux jeunes gens , que Ton ressentit de part et d'autre un em- 
barras extrême. Tant que les étrangers , les importuns et les 
méchants avaient été là, chacun avait senti la nécessité de veil- 
ler sur soi et de se défendre, et le sentiment de sa propre con- 
servation avait tenu tout le monde en haleine ; les deux jeunes 
gens et la veuve éloignés, on restait pour ainsi dire en famille, 
et le besoin de se ménager les uns les autres disimraissait , 
laissant chacun dans un malaise réel. La pauvre Fernande sur- 
tout, abandonnée de son orgueil que madame de Neuilly sem- 
blait avoir emporté avec elle, était prêle à perdre contenance à 
ridée qu'elle se trouvait seule dans cette maison, dont toutes 
les convenances sociales lui muraient la porte ; elle fut saisie 
d'une irrésistible émotion. Pourquoi avait-on renvoyé sa voi- 
ture T Qu'espérait-on d'elle encore, et que pouvait-elle faire 
pour Maurice, après le secret de paternité qu'elle avait surpris 
entre M. de Montgiroux et lui ? et comment de son côté, enGn» 
le comte pouvait- il supporter son regard? Mais ces questions, 
qui passèrent dans son esprit, restèrent sans réponse devant un 
de ces mouvements de l'âme qui précèdent les actions coura- 
geuses, les résolutions fermes et instantanées. Sans doute tout 
était encore vague et confus dans sa pensée; cependant une 
lumière venait d'y poindre , elle était décidée à marcher à la 
lueur de cette lumière. 

— Madame , dit-elle à demi-voix à la baronne , je vous ai 
donné , je Tespère , une grande preuve d'abnégation , j'ai con- 
senti à tout ce que vous avez désiré de moi dans le cours de 
cette terrible journée ; qu'exigez-vous encore avant que je me 
rélir»)? je suis toute prêle à le faire. 

Celte demande, tombant chez la douairière au milieu d'une 
disposition d'esprit analogue à celle qui dominait la situation ' 
i,'éncrale, l'embarrassa fort. Madame de Barihèle n'était plus 
soutenue dans ses rapports avec Fernande par la crainte de 
pt-rdre son fils, qui était visiblement entré en convalescence ; 
d'un autre côté , l'idée que la courtisane lui avait déjà enlevé , 
ou était sur le point de lui enlever le comte, murmurait des 
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paroles d'ég^oïsme au fond de son âme ; elle se repentait ds 
ce premier mouvement dii confiance qui lui avait fait renvoyer 
la voiture de madame Ducoiidray, et , hors du danger, peat- 
être allait-elle céder à celle ingratitude si naturelle aux gens 
du monde envers ceux qu'ils regardent comme leurs infé« 
rieurs, et qu'ils croient, par conséquent, trop heureux de leaf 
avoir rendu un service ; peut-être allait -elle proposer bruta- 
lement à madame Ducoudray de la faire reconduire à Paris 
dans sa propre voiture, lorsque Clotilde, qui vit rhésitation de 
sa belle-mère et jugea la situation d'un coup d'œil, cédant aux 
instincts généreux de la jeunesse, s'empressa de s'emparer de 
Fernande. 

— C'est à moi, madame la baronne, dit-elle, de faire niainte* 
nant à notre ami les honneurs de l'hospitalité. 

Puis, se retournant vers son mari: 

— Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser; il est orne 
heures passées, il ne faut pas trop présumer de vos forces. 
Soyez calme, et songez que tout le monde ici fait non -seule- 
ment des vœux pour votre santé, mais encore pour votre bon- 
heur. 

Le silence, dans certaines situations devient plus éloquent 
qu'aucune parole qu'on puisse dire. Un doux regard et un 
faible soupir furent la seule réponse du malade, et cette réponse 
fut comprise tout à la fois de Clotilde et de Fernande. . 

Le pair de France seul était resté comme cloué sur son fau- 
teuil, en proie qu'il semblait être à des réflexions profondes et au 
combat de résolutions contradictoires. 

— Monsieur de Monigiroux, dit madame de Barthéle, n'êtes- 
vous pas aussi d'avis qu'il est temps de se retirer, et de laisser 
Maurice commencer sa nuit? Il doit, comme chacun de nous, et 
plus que chacun de nous, avoir besoin de repos^ après une 
journée si agitée et si fatigante. 

Le comie, tiré de sa sonmolence fiévreuse, se le va^ murmura 
quelques paroles qui semblaient la confirmation de la pensée 
émise par la baronne, et docile comme un enfant coupable, il 
sortit après avoir serré la main deMatU'ice et salué la baronne, 
Clotilde et Fernande. 

Maurice exigea qu'on le laissât seul, aflirmant qu'il n'avait 
pas de garde plus fidèle à espérer que sa propre pensée, avec 
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laquelle il avait grand besoin de se retrouver à son tour, et que 
son valet de chambre, qui resterait dans la chambre à côté, el 
i portée du bruit de sa voix ou de sa sonnette, lui suffirait par- 
faitement. Le docteur, interrogé, n'eut pas de volonté à cet 
égard; il répondit qu'il fallait laisser le malade faire comme 
il rentendraii, et ne le contrarier que pour, les choses néces- 
saires; si bien que la mère, rassurée, n'insista point pour qu'il 
en fût autrement. Elle embrassa tendrement Maurice, tandis 
que Glolilde saluait son mari, d'un dernier regard et sortait 
pour conduire Fernande à son appartement ; et bientôt dans 
cette demeure redevenUe calme, en apparence du moins, au 
sein de la nuit silencieuse, le drame du cœur n'eut plus quedei 
monologues. 

Dans la lutte incessante des passions que fait naître l'égoïsm^ 
inhérent de la nature humaine, et qui, filles religieuses, l'alî- 
menient à leur tour, la plus vivace entre toutes devait travailler 
intérieurement les cinq personnes qui habitaient encore le ch&« 
teàu de Fonlenay, et surtout lorsqu'elles purent descendre ea 
elles-mêmes dans la solitude et l'isolement, libres de toute ob» 
session étrangère. Alors la jalousie, ou, réduisons le mot poé- 
tique à sa juste expression matérielle, alors l'amour de la {hto- 
priété déploya ses ailes dans les espaces de la pensée, pour lef 
replier ensuite avec précaution autour du nid où se couvent les 
plus chères espérances, où se concenUrent, pour chacun, les 
biens qu'il regarde comme les plus précieux, où l'avare pond 
son or, où l'ambitieux réchauffe l'œuf sans germe des gran- 
deurs, où l'amant renoue la chaîne brisée de sa constance ; car 
-depuis le jour où, pour la première fois, l'homme, dans le but 
de satisfaire ses appétits, étendit la main vers une proie, et s'as- 
simila ce qu'il pouvait saisir, acquérir et conserver devinreol 
les deux principes corrélatifs de son existence. — Nos cinq per* 
sonnages, retirés chez eux ou isolés par le départ des autres 
agitaient donc dans la cellule de leur conscience respective la 
question individuelle, l'envisageant chacun à son point de vuD 
particulier. 

Le comte de Montgiroux, en sa qualité d^homme d'État, 
de législateur» de juge, d'amant et de vieillard, devait tenir 
& $on droit de propriété comme à la plus importante de? préro* 
gatives que donnent le rang, la fortune et la position sociale, el 



2M FERNANDE 

s^y cramponner, par conséquent, avec toute Tënergie d'une ▼<>• 
lonté qui brille de sa dernière lueur. Or, Fernande était main- 
tenant pour lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui^ tenait 
le plus au cœur, et surtout depuis qu'il la voyait ainsi convoi- 
tée et attaquée de tous côtés. Âussi^ pour la conserver, étail-il 
prêt aux plus grands sacrifices. 

11 y avait deux moyens^ selon le comte, de conserver Fer- 
nande. 

Le premier, celui qui, naturellement, devait se présentera 
un esprit faible et habitué à la soumission^ était la ruse. Bfa- 
dame de Barthèle lui avait, le soir même, et dans son tête à- 
tête au milieu du monde, glissé quelques mots de la nécessité 
de Tunion qu'elle avait résolue ; et le comte, qui Tavait d'abord 
mentalement repoussée de toutes les forces de son esprit , s'y 
était peu à peu habitué, en pensant que c'était un moyen de 
continuer avec Fernande la vie de mystère qui lui promettait 
le bonheur. 11 ferait à madame de Barlhèle la concession de da^ 
venir son mari, elle lui ferait celle de lui laisser sa maîtresse. 
M. de Montgiroux avait l'habitude des grandes transactions 
politiques et sociales. 

Malheureusement» en adoptant cette ingénieuse combinaison, 
le bonheur du pair de France reposait toujours sur ce point 
douteux, l'adhésion de Fernande. Or, il connaissait assez Fer- 
nande pour croire qu'elle se prêterait difficilement à cet arran- 
gement, quelque logique et convenable qu'il fût. 

L'autre moyen était une des ressources qu'on repousse d'a- 
bord comme insensées, puis qui se représentent après avoir 
grandi dans l'éloignement où on les a repoussées, et qui, bien- 
tôt, reviennent grandissant toujours, jusqu'à ce qu'elles vous 
enveloppent d'une obsession éternelle, perdant chaque fois on 
peu de la terreur qu'elles vous inspiraient; enfin, après une 
lutte triomphante, elles vous apparaissent comme une chose 
redevenue naturelle de monstrueuse qu'elle était auparavant, 
et dont, à force de les lécher, la mère obstinée parvient à faire 
des oursons. 

M. de Montgiroux avait si bien tourné et retourné ce projet 
informe et monstrueux dans sa pensée, qu'il avait fini par en 
taire une chose qui lui paraissait très-arrangeable ; maintenanti 
l9 projet n'était autre que d'épouser Fernande. 
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— Il y a un fait positif, se disait-il en lui-môme, c'est que je 
ne puis plus être heureux maintenant sans la possession do 
cette charmante femme, qui est devenue nécessaire à ma vie. 
Or, j'apaiserai plus facilement madame de Barthèle que je no /^ 
parviendrai à fixer Fernande. Si je dois me marier pour faire 
un acte de raison ou de folie, que ce soit au moins dans TiP- 
térêt de mon bonheur et pour embellir mes dernières années. 
Fernande est une fille de bonne maison, d'un noble caractère, 
d'un esprit cultivé, qui sentiia la grandeur du sacrifice que je 
fais pour elle. Devenue ma femme, elle se croira obligée, pour 
racheter ses fautes passées, de se conduire d'une manière irré- 
prochable. Alors je ne craindrai plus de rivaux, si jeunes et si 
séduisants qu'ils soient. Maurice, surtout, devra respecter la 
femme de son oncle, que dis-je î la femme de son père. Ma- 
dame de Barthèle, une fois calmée, comprendra et fera corn 
prendre à tous que j'agis ainsi dans l'unique but de rendre 
Maurice à Clotilde, et pour briser en lui les dernières espé 
rances d'un fol et coupable amour. Fernande, dira-t-on, avait 
résisté; cela même fera bien dans le monde, que Fernande ait 
résisté à Maurice. Cette résistance avait produit un désespoir 
profond, un désespoir qui pouvait mener Maurice au tombeau. 
Ces considérations m'auront déterminé, j'aurai même tout 
l'honneur d'un grand dévouement. Madame de Barthèle elle- 
même donnera au monde ce bel exemple d'amour maternel et 
de respect humain. Notre conduite sera interprétée dans le sens 
le plus convenable, si nous savons choisir un de ces moments 
où la société est bien disposée. Enfin, cette aventure roma< 
nesque sera d'autant plus touchante, qu'elle contiendra «plus 
d'invraisemblances. Je connais le monde, il croit tout ce qu'on 
veut lui faire croire, pourvu que les choses soient incroyables ; 
c'est le meilleur parti, le parti auquel je dois m'arrêter, le 
parti qui concilie tout, et, par conséquent, le parti le plus sage. 
Je m'y arrête donc décidément. Ma vie pubhque appartient au 
pays. Et Dieu merci ! pendant les quarante années que je lui ai 
données, j'ai fait assez de sacrifices à la patrie; mais ma vie 
privée est à moi seul, et je puis la diriger comme bon me 
semble. D'ailleurs, quand je serai heureux, que m'importe 
ce qu'on diraî et puis, combien de temps dira-t-on quelque 
chose T Mon mariage fel^ bruit huit jours avant, huit jours 

15 
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après sa célébration : on en parlera beaucoup pendant six se* 
maines, on s*en occupera encore pendant un mois, par hasard, 
et quand la conversation tombera là-dessus. Jlrai aux eaux 
avec Fernande; elle y sera charmante el séduira tout le 
mcmde. Je parlerai de mes projets de réception pour riiiver, une 
fois par semaine, tantôt un bal» tantôt une soirée musicale, 
Je suis riche, j'aurai chez moi les plus jolies femmes et les 
meilleurs chanteurs de Paris : au bout de trois mois on se dis» 
putera mes invitations, et au moins de cette façon, j*aurai une 
maison, un ménage, un foyer domestique , bonheur dont j'ai été 
constamment privé, moi qui étais né pour les vertus intérieures 
de la vie intime. Ainsi, c'est décidé, je profite des émotions de la 
journée, qui ont dû mettre ma belle Fernande en disposition 
de m'entendre. Je connais tous les passages de la maison, un 
corridor seulement nous sépare : bientôt chacun dormira» et 
moi je profiterai du sommeil de tout le monde pour lui porter 
cette bonne nouvelle. 

Nous devons ajouter, à l'honneur du pair de France, qu*U 
ne lui vint pas même à Tidce que Fernande pût refuser une of- 
fre aussi honorable et surtout aussi avantageuse que celle qu*ll 
se proposait de lui faire. Dans son impatience, il parcourait la 
chambre en tous sens, prêtant de temps en temps Toreille pour 
écouter, et guettant le moment où il pourrait sans imprudence 
faire sa visite nocturne. 

Madame de Barthèle, de son côté, méditait sous Tinfluence 
de sentiments pareils. Il y avait de plus en jeu chez elle la va- 
nité féminine, ce mobile si puissant, qu'il conserve à la vieillesse 
elle-même toute la chaleur et toute l'activité du jeune âge, et 
qu'il entretient les illusions du cœur à ce point de rendre ridi-; 
cule chez les uns ce qu'on plaint ou ce qu'on admire chez les 
autres. 

D'ailleurs la baronne, ainsi que nous Tavons dit, avait 
été d'une constance parfaite dans son infidélité; elle avait trahi 
le mari toute sa vie, c'est vrai, mais jamais l'amant. La con- 
fiance naturelle qu'elle avait en elle-même s'augmentait encore 
de ce respect gardé à la foi jurée, de telle sorte que, soutenue 
par ses travers dans l'espoir de conserver et par ses qualités 
dans la crainte de perdre, elle ne doutait pas de son pouvoir, 
surtout lorsqu'il s'agissait d'imposer sa volonté au comte de 
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Hontgiroux, qui, jusqu'à ce moment, au reste, n'AVAit Jamali 
essaye que timidement de s'y soustraire. 

Aussi la lueur qu'avait fait naître dans son ftme la prëoceti» 
pation du pair de France depuis le moment où madame Du* 
coudray était arrivée, lueur qu'avait changée en lumière écla- 
tante l'apostrophe maligne de madame de Ncuilly, mettait-elle 
la baronne dans un état d^exaspération facile à concevoir 
pour quiconque connaissait ce caractère primesautler, tout 
plein de mouvements irréfléchis et d^emportcments mai caicu« 
lés. 

— Ah! l'ingrat, disait-elle, qui eût jamais cru cela de luit 
ou plutôt c'est une révélation qui me prouve que mon aveugle^ 
ment a été bien long et bien stupide. Oser s'occuper d'une autre 
femme, oser se montrer avec elle en public ; car d'après tout ce 
qu'a dit Léon de Vaux, d'après tout ce que je me rappelle main- 
tenant de demi-mots, échappés à M. Fabien, il s'est montré avee 
elle en public, et surtout le vendredi, dans sa loge à l'Opéra. C'est 
donc pour cela qu'il avait toujours réunion le vendredi soir, et 
qu'aujourd'hui même... Eh bien, mais c'est cela, il voulait ab« 
solument retourner à Paris, il en avait fait une condition de son^^j^^ 
séjour ici. Puis quand elle est arrivée, quand il a su qu'elle 
restait, il n'a plus parlé de départ. Ainsi madame de Neuilly ne 
se trompait pas, ainsi elle sait tout ; elle sait que je suis sacriûée 
à celte femme et elle va tout dire. Raison de plus pour que je 
tienne à mon projet. Notre mariage donnera un démenti solen- 
nel à tous les commérages faits ou à faire. Mais comprend-on 
quelque chose à cela? Cette femme qui refuse Maurice, jeune, 
beau, riche, élégant, pour donner la préférence à un homme de 
soixante ans! Allons donc, c'est impossible. Impossible, non, si 
cette femme est ambitieuse. Par exemple, qui dit qu'elle ne vou* 
lait pas pour amant un homme dont l'avenir fût libre? Qui dil 
que M. de Montgiroux, riche, titré, possédant une grande posi- 
tion sociale, n'est pas le but qu'elle s'est proposé pour clore sa 
vie de plaisirs et de fantaisies? Car enfln, cette madame Du* 
coudray, cette Fernande, cette mademoiselle de Mormant, c'est 
une courtisane ; elle l'a dit elle-même. Ah çà ! mais il faut que 
ces messieurs aient été bien hardis d'amener une pareille femme 
chez moi, et moi bien l)onne de l'avoir reçue; car, enfin, je le 
répètOi c'est. •• Avec cela que la sirène est d'autant plus renop- 



250 FERNANDE 

table qu'elle a de Tesprit, des manières distin^ées, une éduca- 
tion parfaite, qu'elle est charmante enfin, il faut bien que je me 
Favoue à moi-même. Le péril est grande je le sais, mais plus il 
est grand, plus il est de mon devoir de lutter, de conserver à 
Maurice la fortune de son oncle. Que dis-je, de son onclel de 
son père. D'ailleurs, je me dois à moi-même de ne pas laisser 
une autre femme porter le nom qui m'est dû; il ne sera pas dît 
que je n'ai point inspiré au comte un amour éternel et exclusif. 
Je suis jalouse par convenance, bien entendu. Il ne pourra se 
refuser à me donner celte preuve de tendresse quand je le pous- 
sera) à bout. Quelle raison alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il à 
me faire? Non, il m'épousera, et .cela le pluspromptemeni pos- 
sible. Je ne veux pas même qu'il tarde d'un jour à s'y disposer, 
et la nuit ne se passera pas sans que j'aie son engagement, n 
est onze heures et demie, tout le monde sera bientôt endormi 
dans la maison, sa chambre est voisine de la mienne, j'irai le 
trouver. 

La chose était d'autant plus facile à exécuter que sa toilette 
du soir était faite, qu'elle avait renvoyé ses femmes de cbam* 
bre, qu'elle était seule dans son appartement, et que, bien 
qu'elle ne fût pas d'âge à expliquer une action aussi simple 
que celle de sortir de sa chambre, elle pouvait, si elle était ren- 
contrée, alléguer le prétexte naturel de vouloir prendre une 
fois encore des nouvelles du malade avant de se mettre au lit 
Madame de Barthèle persista donc dans son projet, et attendit 
avec une impatience de jeune fille le moment de le mettre i 
exécution. 

Giotilde n'était pas moins agitée que ne l'étaient M. de Mont*» 
giroux et madame de Barthèle. Depuis le matin, bien des 
choses lui avaient été révélées, et bien des sentiments inconnus 
jusque-là s'étaient éveillés dans son âme. Cette légère couche 
de glace qui couvrait son cœur s'était fondue à la flamme de 
la jalousie, et il s'en fallait de beaucoup qu'elle fût prête main« 
tenant à renoncer à son droit social d'épouse. L'illusion d'un 
amour coupable avait disparu ; l'influence des impressions se» 
crètement favorables à un autre homme, qui un instant avait 
failli égarer son cœur et fausser son jugement, s'était évanouie. 
Avertie au moment du danger, elle avait pu s'armer cà temps 
contre une émotion encore vague. Elle s'était ?enti la force de 
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lutter contre elle-même , elle Tavait fait ; elle avait remporté la 
victoire^ et maintenant, rattachée 4 ses devoirs^ bien afifermie 
dans la résolution de n'y pas manquer , elle comprenait la ja* 
lousie, elle en recevait la première atteinte» et le sentiment 
qu'elle retrouvait dans son cœur à la place de celui qu'avec 
Taide de Fernande elle en avait arraché, n'était plus cette affec- 
tion ingénue et fraternelle que Maurice lui avait inspirée autre* 
ibis : c'était un sentiment tout nouveau» presque inconnu en- 
core ; et bientôt ce sentiment menaça de s'emparer de toute 
son âme. 

Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les habitudes de 
son enfance ; la femme avait presque, entièrement gardé la vir- 
ginale chasteté de la jeune fille» et jamais elle ne s'endormait 
sans faire» à vingt ans» la même prière qu'elle faisait à quatre 
ans; mais pour la première fois» en s'agenouillant, la jeune 
femme se sentit tit)ublée dans l'accomplissement de cet acte 
pieux. Le souvenir des événemens de la journée se présentai! 
seul à son esprit et empêchait le recueillement de la pensée; 
l'élan de l'âme ne parvenait pas à s'élever au-dessus des senti- 
ments qui s'étaient tout entiers emparés d'elle. Les images de 
Fernande et de Maurice passaient et repassaient sous ses yeux» 
enlacées, souriantes» enivrées de voluptés. L'amour commen- 
çait à se révéler à elle» vif» ardent» jaloux, l'entraînant vers uu 
mari qu'elle eût pleuré la veille avec chagrin » mais non avec 
désespoir, et dont» en ce moment» l'indifférence probable dans 
l'avenir qui leur était encore réservé à tous deux devenait l'idée 
et même la menace d'un supplice insupportable. 

— Mon Dieul s'écriait-elle, toujours à genoux et se renver* 
sant en arrière» les yeux et les mains au ciel, et avec une épou- 
vante involontaire dans le cœur, mon Dieu ! ayez pitié de moi; 
mon Dieu! rendez-moi la paix de mon âme. Je vous ai demandé 
la conservation des jours de mon mari^, et maintenant que vous 
me l'avez accordée» dites-moi, mon Dieu ! est-ce donc moi qui 
dois mourir? L'union bénie en votre nom, consacrée par votre 
ministre, jurée aux pieds de vos autels» sera-t-elle une source 
de larmest C'est Maurice que je dois aimer, me dit votre loi 
sainte, et c'est une femme étrangère qui possède son cœur, 
qui dispose à son gré de son existence» qui lui ouvre la tombe 
et la referme d'un mot» par la magie de son regard» par le 
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eharme de sa présence. Oh ! cette puissance que vous lui Mu 
donnée, à elle pour qui Maurice n*est rien, donnez-la-moi, mon 
Dieu ! à moi, pour qui Maurice est tout; car maintenant, je te 
sens, f ai besoin d'amour. Mes facultés s^ouvrent à des sensa- 
tions nouveUes; votre sainte loi et les lois humaines ne seront 
pas transgressées, mais sauvez-moi de ce tourment affreux que 
je ressens pour la première fois, la jalousie, la haine peutnèire. 
Et pourtant je serais bien injuste de haïr celte femme; elle 
m*a sauvée, elle, ma rivale ! Les bons sentiments que j'ai ft 
cette heure dans Tâme, la chaste ardeur dont je suis soutenue, 
c'est elle qui les a allumés en moi au récit de ses malheurs. 
J'ai pleuré de ses souffrances, j'ai frémi en voyant que les 
miennes pouvaient être pires encore. Au lieu de la haïr, ne 
vaut-il pas mieux que je me ûe à elle, que je mette mon avenir 
entre ses mains? Eh bien, oui , j'irai lui demander à genoux 
do me rendre le cœur de Maurice ; elle m^a conseillé de rester 
pure , elle me rendra le bonheur avec la pureté qu'elle m'a 
gardée. Oui, mon Dieu! oui, j'irai; j'en aurai la force. C'est à 
moi, à mon tour, de lui ouvrir mon cœur comme elle m'a ou- 
vert le sien. Il ne s'agit point de dormir; le sommeil n'habite 
pas avec les larmes. Eh bien, quand ceux qui n'ont aucun mo- 
tif de veiller dormiront, j'irai lui parler, moi. 

Cette prière prononcée avec tout l'élan d'une fol vive et 
pure, Clotilde se releva avec la ferme résolution d'aller trou- 
ver Fernande aussitôt que tout le bruit aurait cessé dans le 
château. Pendant ce temps, voyons ce que faisait la cour- 
tisane. 

Quand Fernande fut seule dans la chambre qu'on loi avait 
destinée, et qu'elle n'eut plus devant elle que la femme qui la 
devait servir, elle respira plus librement. 

— Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore ; 
je n'ai aucune envie de dormir ; j'aperçois des livres, je lirai. 
Vous pouvez donc vous retirer, car j'ai l'habitude de me désha- 
biller seule. 

— Si madame le veut, répondit la femme de chambre, f at- 
tendrai qu'elle soit prête dans le cabinet de toilette attenant à 
cet appartement. 

— Non, merci, c'est inutile; je ne veux point vous priver du 
sommeil dont vous devez avoir besoin ; je vous remercie, mais,* 
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Je vous le répète, je puis me passer de vo$ soins. Seulement in- 
formez-vous près des gens de la maison si par hasard mon valet 
de chambre serait resté. 

— Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la voiture, çur 
Tordre que lui a transmis de votre part madame de Neuilly, 
mais le valet de chambre est resté ; il doit même demeurer à 
Toffice jusqu'à ce que madame lui fasse dire qu'elle n'a plus 
besoin de lui ce soir. 

^ Veuillez me renvoyer, je vous prie, mademoiselle, j'ai des 
ordres à lui donner. 

La femme de chambre sortit; Fernande s'appuya à la chemi- 
née et attendit. 

Un instant après, le valet de chambre entra. 

— Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-il, est-ce que madame est indis- 
posée ? 

— Pourquoi cela, Germain ? 

— C'est que madame est bien pâle. 

Fernande se regarda dans la glace, et en eâèt seulement alors 
elle s'aperçut de Taliération de ses traits. Ses muscles, tendus 
toute la journée pour lui composer une physionomie, s'élaient 
relâchés enûn, et son visage portait la trace d*un profond abat- 
tement. 

— Non, ce n'est rien, dit-elle en souriant; merci ; un peu de 
fatigue, voilà tout. Écoutez-moi : ce que j'exige de vous dans ce 
moment-ci est d'une grande importance pour moi ; je vous de- 
mande à la fois du zèle et de la discrétion. 

Elle enir'ouvrit les rideaux de la fenêtre, jeta un regard sur 
la campagne, et poursuivit : 

— La nuit est claire, le village est à deux pas; trouvez le 
moyen de sortir de la maison et d'y rentrer sans déranger per- 
sonne. Vous donnerez deux louis au valet qui vous aidera dans 
cette circonstance. Vous irez à Fontenay, vous louerez Une voi- 
ture, quelle qu'elle soit et à quelque prix que ce soit; elle devra 
m'attendre au bout de l'avenue. Il n'y a rien là d'impossible, 
n'est-ce pas ? 

— Non, sans doute, et madame sera promptement satisfaite , 
mais que feraU-je ensuite ? 

— Vous resterez en bas, dans l'antichambre, et vous m'atten- 
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drez. 11 est bien entendu qu'à mon tour je iK>urrai sortir du 

château quand bon me semblera. 

— Rien de plus facile, madame. F 
Le valet fit quelques pas pour s'éloigner, Fernande le re- 
tint. ' 

— Pour expliquer mon départ ^ dit-elle, car vous ne pouves 
rien entreprendre sans le secours d'un homme de la maiscOy 
vous direz que je ne suis pas bien portante, et que je pars sans 
bruit^ ne voulant pas donner ici le moindre trouble. 

— C'est à merveille, madame. 

Restée seule , Fernande put alors à son tour réfléchir en 
toute liberté , et s'abandonner à Tèlan de sa douleur, qu'elle 
contenait depuis si longtemps. Les émotions diverses qui s'é- 
talent tour à tour emparées d'elle depuis le matin , et qu'elle 
avait combattues et vaincues tour à tour, se retrouvèrent alors 
vivantes dans son cœur, avec toute leur force primitive et avec 
toute râcreté des mouvements qui les y avaient fait naître. 
On eût dit que les espérances qui Tavaient bercée un instant, 
lorsque, descendue au jardin, elle s'apprêtait à aller joindre 
M. de Montgiroux au rendez-vous qu'il lui avait donné , lui 
.....:c;eaient un juste châtiment. Le secret terrible qui s'était 
tout à coup dressé devant elle comme un obstacle insurmon- 
table au moment où elle venait de concevoir la coupable pensée 
de prolonger un bonheur mystérieux, ouvrait sous ses pas un 
abîme plus effrayant que jamais. Placée entre le comte et Mau- 
rice , il ne lui était plus possible de voir l'un et de sourire à 
l'autre sans qu'une pensée d'inceste glaçât au fond de sa cons- 
cience le germe de toute tendre émotion. Elle avait méconnu un 
instant le sentiment qui la soutenait forte et fière dans la vie, 
et jiiaintenant il lui fallait, par un sacrifice suprême et irrévo- 
cable, racheter ce mouvement. 

— Non, non, murmurait-ello avec ce sourire triste des cœurs 
endoloris , non , je n'atteindrai pas à ce degré d'infamie ; non, 
jo n« m exposerai pas davantage dans la lutte des* passions, < 
Ce jour, dans lequel se sont réunis pour moi tant de terribles 
ensv ignemenis , a marqué mes derniers pas dans cette exis- 
îc-fice exceptionnelle dont je n'ai jamais rougi comme à cette 
heure. Je ne puis maintenant aller plus loin que pour faillir 
davantage. Il ne faut pas exposer ce qui en moi est resté pur 
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du contact de tout vice. Je veuK expier les scandales que j'ai 
donnés au monde. Après avoir perdu le corps, je veux sauver 
rame. 

En ce moment, la porte s'ouvrit doucement» et le valet de 
chambre de conGance de "Maurice , qui cent fois avait été mes- 
sager de leurs anciennes paroles d'amour, entra, une lettre à la 
main. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

c Je revenais à la vie par vous, mais aussi pour vous, Fer- 
nande. N'éprouvez-vous donc pas , comme moi , le besoin de 
nous retrouver ensemble un moment, un seul, pour nous ra- 
nimer tous deux par l'espérance de l'avenir? Venez donc au 
chevet du lit du malade pour achever l'œuvre de sa guérison. 
Je vous avais juré cent fois que mon amour ne finirait qu'avec 
ma vie; je veux qu'une fois vous soyez convaincue que ma vie 
ne peut se prolonger que par mon amour. Venez donc; tout le 
monde dort à cette heure. Dans la maison» moi seul je veille, je 
souffle et j'attends. 

^ » Maurice. » 

— Dites à M. de Barthèle , répondit Fernande, que dans dix 
minutes je serai auprès de lui. 

Mais^ quand le valet eut quitté la chambre pour porter cette 
réponse à son maître^ l'émotion de Fernande fut si vive, qu'elle 
tomba sur un fauleuû comme anéantie. 
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Fernande était depuis dix minutes immobile et pensive, lors- 
que M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa chambre. 
Elle était si loin de s'attendre à cette visite, qu'elle tressaillit 

15. 
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avec un mouvement qui ressemblait à de Yettroi ; et DxaQt mff 
le comte ses yeux étonnés : 

— Vous, monsieur! s'écria-t-elle; que venez-vous làir© Id, 
el que me voulez- vous à une pareilla heure? 

Et cependant Fernande, dont l^exclamation que nous venoqs 
de rapporter exprimait la terreur instinctive , ignorait qu*au 
moment où le comte de Montgiroux s'aventurait dans le corri* 
dor prudemment armé de sa bougie, madame de Barthèle, de 
son côté, ouvrait furtivement la porte de sa chambre, ot se ha- 
sardait à venir trouver sans lumière lo pair de France^ auquel 
elle comptait présenter son ultimatum matrimonial; elle ne fût 
donc pas médiocrement étonnée de le voir lui-même sortir de 
sa chambre avec toutes les précautions d'un homme qui veut 
dérober une démarche hasardeuse. Un instant elle se flatta 
qu'il allait prendre le chemin do son appartement; mais, après 
avoir jeté un regard inquiet et scrutateur autour de lui, le pair 
de France prit au contraire un chemin tout opposé. Madame dd 
Barthèlc demeura aussitôt convaincue que le comte se rendai 
chez Fernande. Alors elle rentra chez elle, atteignit par une 
porte de dégagement un escalier dérobé, descendit cet escalier, 
remonta par un escalier do service, et pénétra dans le cabinet 
de toilette attenant à la chambre de Fernande. Cachée dans ce 
cabinet, rorcille collée contre la porte de communication d'où 
elle pouvait tout entendre , elle écouta donc , frémissante de 
jalousie, cet entretien que le comte avait sollicité pendant 
toute la journée sans pouvoir l'obtenir, et qui s'entamait, de 
la part de Fernande , d'une façon qui indiquait que, si elle 
était disposée à l'accorder, c'était dans une autre heure et dans 
un autre lieu. 

— Silence, madame, répondit le comte, ou du moins parlez 
bas, je vous prie ; puisque vous n'avez pas compris pendant 
toute la journée l'impatience que j'éprouvais d'avoir une ex- 
plication avec vous, puisque vous m'avez fait attendre inuti- 
lement au rendez vuu'î que je vous avais demandé, ne vous 
étonnez pas que je protite du moment où la retraite de toutie 
monde me permet de me trouver seul avec vous, pour venir 
vous demander la clef de tout cet étrange mystère qui depuis 
ce matin tournoie autour de moi sans que j'y puisse rien com- 
prendre. 
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^ Monsieur, dit Fernande, peut-être eussie;«vou$ dû ^^ttandre 
qu'un autre moment fût venu et que surtout nous fussioiis 
dans une autre maison que celle-ci, pour me demander une 
explication que j'aurais alors provoquée moi-môme, mais qu'ici 
je me contenterai de subir. Interrogez donc, je suis prête à 
répondre à toutes vos questions. Parlez, j'écoute. 

Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié Témo- 
tion peinte sur le visage de ce vieillard dont le cœur semblait 
souffrir à Tégal de celui d'un jeune bomme, et qui, malgré son 
habitude de commander à ses sentiments, ne pouvait maîtriser 
ni ses yeux ni sa voix, Fernande, disons nous, se leva, et, 
lui montrant un fauteuil à quelques pas d'elle, l'invita à s'as- 
seoir. 

M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon, et s'assit, 
subissant Tinfluence de la femme étrange devant laquelle il se 
trouvait, et ressentant au fond de son cœur la même émotion 
que s'il eût été sur le point de monter à la tribune pour se dé« 
fendre, lui qui cependant venait pour accuser. 

Aussi se fit-il un silence de quelques instants. 

— Je vous ai dit que je vous écoutais, monsieur, dit Fer- 
nande. 

-* Madame, lui dit le comte, sentant lui-même qu'un plus 
long silence serait ridicule, vous êtes venue dans cette mai- 
son 

/ — Dites que j'y ai été amenée, monsieur; car vous n'êtes 
pas à comprendre, je l'espère, que j'ignorais complètement où 
l'on me conduisait. 

■— Oui, madame, et je vous crois; ce n'est donc point là le 
reproche que je puis avoir à vous faire. 

— Un reproche à moi, monsieur? dit Fernande; vous avez 
un reproche à me faire? 

— Oui , madame ; j'ai à vous reprocher la compagnie dans 
laquelle vous êtes venue. 

— ■ Me reprochez-vous, monsieur, de voir les mêmes personneir 
que veulent bien recevoir madame la baronne et madame Mau- 
rice de Barthèle? Il me semble cependant que voir la môme 
société que voient deux femmes du monde n'a rien que d'hono- 
rable pour une courtisane. 

— Aussi n'ai -je ripn à dire contre ces deux messieurs, 
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quoiqu'à mon avis Tun soit un fat et Tautre un écervdé. Seu- 
lement, je voulais vous demander si vous croyez que je puisse 
approuver les soins qu'ils vous rendent. 

— 11 me semble, monsieur, dit Fernande avec une expres- 
sion de hauteur infinie, qu'il y a que moi qui doive être mon 
juge en pareille matière. 

— Mais cependant, madame, peut-être, moi aussi, aurais-je ^ 
le droit... 

— Vous oubliez nos conventions, monsieur; je vous ai laissé 
indépendance entière, comme je me suis réservé liberté absolue. 
Ce n'est qu'à cette condition, rappelez-vous le bien, monsieur, 
que nous avons traité... 

— Traité ! madame, quel mot vous employez là. 

— C'est celui qui convient, monsieur. Une femme du monde 
cède, une courtisane traite; je suis une courtisane^ ne me 
placez pas plus haut que je ne mérite d'être placée, et surtout 
ne me faites pas meilleure que je ne suis. 

— Madame, dit le comte, en vérité je ne vous ai jamais vue 
ainsi; mais qu'ai-je donc fait qui puisse vous déplaire? 

— Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le com«* 
prendre, votre visite me semble intempestive. 

— Cependant, madame, il me sen\ble à moi qu'au point où 
nous en sommes... 

— Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit 
Fernande, que, tant que je serai dans cette maison, je ne souf- 
frirai pas un mot, pas une parole qui puisse faire la moindre 
allusion aux relp tiens que j'ai eues avec vous. 

— Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on pourrait 
nous écouter. 

— Et alors pourquoi m'exposer-vous à dire des choses qui ne 
peuvent èiro entendues? 

— Pariez moins haut, je vous en conjure, madame, vous 
voyez que je suis calme. Je viens à vous... 

— Esl-ce pour m'aider à sortir de la situation fausse où Ton 
m'a mise? Alors, monsieur, soyez le bien-venu. J'accepte vos 
services, je les implore même. 

' — Mais je ne puis rien à celte situation. 

— Alors si vous n'y pouvez rien, monsieur, je ne dois pas, 
dd f ausse u'elle est, la faire méprij^Ue-en vous roievant seul 
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à une pareille heure. Songez que Taccueil que Ton m'a fait 
dans cette maison doit régler la conduite que j'y dois tenir, et 
la baronne et madame de Barthèle ont été trop gracieuses et trop 
convenables envers moi pour que j'oublie que l'une est votre 
amie depuis vingt-cinq ans et l'autre votre nièce. 

— Eh bien, c'est justement parce que Clotilde est ma nièce, 
s'écria le pair de France se rattachant à ce mot qui lui per- 
mettait de rester en donnant un autre tour à la conversation ; 
c'est justement parce que Clotilde est ma nièce que je puis être 
alarmé de la funeste passion de mon neveu pour vous. 

— Vous ne sauriez me l'imputera crime. Lorsque M. de Bar- 
thèle me fut présenté^ il me fut présenté comme libre de son 
cœur et de sa personne. Du moment que j'ai su qu'il était 
marié, j'ai rompu avec lui,, et vous avez pu vous convaincre 
d'une chose, monsieur, c'est que Je ne l'ai pas revu depuis le 
jour où j'ai eu l'honneur de vous rencontrer chez madame 
d'Aulnay^ 

— Mais par quelle combinaison diabolique avez-vous donc été 
conduite ici? reprit le pair de France; qu'y comptei;-vous faire? 
quels sont vos projets pour l'avenir? 

— Quitter cette maison cette nuit même, monsieur, n'y 
rentrer jamais, et s'il est possible, après avoir rendu M. de 
Barthèle à la vie, rendre sa femme au bonheur, 

— Ainsi donc, c'est bien véritablement que vous avez renoncé 
à Maurice ? 

— Oh! oui, bien véritablement, dit Fernande en secouant la 
tête avec une indéfinissable expression de mélancolie. 

— Et pour toujours? 

— El pour toujours. 

— Tenez, Fernande, dit le comte, vous êtes un ange. 

— Monsieur le comte... 

— Oh ! dites tout ce que vous voudrez, il faut que vous me 
laissiez vous exprimer tout ce que j'ai dans le cœur. 

— Monsieur le comte... 

— Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, à cette 
heure, au milieu de la nuit, poui quoi je n'ai pas attendu à 

'demain, dans un autre lieu, dans une autre maison ; c'est que 
mon cœur débordait, Fernande ; c'est que, pendant toute cette 
journée où je vous ai vue tour ù-loûr si simple, si grande, si 
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digne, si calme, si compatissante, si au-dessus daiout ee qyi 
vous entourait enfin, j'ai appris à vous apprécier à votre valeur. 
Oui, Fernande, oui, cette journée m'a fait descendre plus avant 
dans votre cœur que les trois mois qui Tout précédée, et votre 
cœur, je vous le répète, n'est pas celui d'une femme, c'est celui 
d'un ange. 

Fernande sourit malgré elle à cet enthousiasme d'une ftme 
ù qui ce sentiment paraissait si complètement étranger, mais 
elle reprit aussitôt l'air froid et digne qu'elle s'était imposé. 

— Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel but 
vous m'avez fait cette visite, que je vois, je vous l'avoue^ avec 
un sentiment pénible se prolonger si longtemps. 

— Gomment, reprit le comte, après la promesse que vous 
m'avez faite de renoncer pour jamais à Maurice, apré^ ce que 
je viens de vous dire, vous ne devinez pas ? 

— Non. 

— Vous ne devinez pas que je vous aime plus que vous 
n'avez jamais été aimée, car je vous aime de tous les senti- 
ments qui sont dans le cœur d'un homme de mon âge; vous ne 
devinez pas que vous êtes devenue nécessaire au bonheur de 
ma vie, que maintenant que je connais le secret de votre nais* 
sance, que maintenant que je connais la noblesse de votre 
cœur, je n'ai plus qu'un souhait à faire, qu'un désir à former, 
qu'une espérance à voir s'accomplir, Fernande : c'est de vous 
attacher à moi par des liens éternels, indissolubles, car toute 
autre position entre nous qu'une position sanctionnée par les 
lois et la religion, me laisse à tout moment la crainte de vous 
perdre. 

Fernande regarda un instant M. de Monlgiroux en silence et 
avec Texpression d'une affectueuse pitié. 

— Comment, monsieur ! dit-elle, c'était pour cela que vous 
étiez venu? 

— Oui, c'''!pit pour cela. Je ne pouvais demeurer plus long- 
temps dans «'::. certitude; je comprends que les événemenis 
d'aujourd'hui devaient nous séparer s'ils ne nous réunissaient. 
Fernande, partagez ma position ; Fernande, partagez ma for- 
tune; Fernande, acceptez mon nom. i 

Fernande leva les yeux au ciel, et» avec un accent dont Dieu 
seul avait le secret : 
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Hélas I di^élle. 

— Eh bien^ Fernande, dit le comte^ vous ne me répondez 
pas? 

— Vous ne sauriez songer sérieusement à ce que vous me 
proposez là, dit Fernande essayant de faire croire au comte 
qu'elle prenait sa proposition pour une plaisanterie. 

— A mon âge, madame, reprit le comte, on ne décide rien à 
la légère ; on pèse chaque démarche qu'on fait, chaque parble 
qu'on dit. Accueillez donc ma demande comme Texpression de 
mes sentiments les plus intimes et les plus réels. 

— Mais, à votre âge, monsieur le comte, un mariage, même 
dans des conditions d'égalité de naissance, de fortune et de po- 
$ilion sociale, est regardé comme une folie. 

— A mon âge, au contraire, madame, on a besoin du bon- 
heur calme et pur que donne le mariage, et ce bonheur, rêve 
de mes derniers jours, vous seule pouvez me le donner, 

— Mais voire position sociale? 

— Un des avantages de Fhomme est de la faire partager à la 
femme qu'il s'associe. 

— Et vous priveriez de votre héritage une nièce et un... ne- 
veu que vous aimez comme vos enfants ! 

— Maurice et Clotilde auront un jour trois millions à eux 
deux. 

— Ce n'est pas une question que je vous adresse, monsieur, 
c'est un reproche que je vous fais. 

— K'est-ce que cela? Par mon contrat de mariage môme je 
déclare que sur ma fortune un million doit leur revenir. 

— Mais vous oubliez, monsieur, que j'ai appris aujourd'hui 
que madame de Barihèle avait des droits antérieurs aux 
miens. 

— Comparez votre âge au sien, comparez votre beauté dans 
sa fleur à sa beauté flétrie, les charmes d'une intimité nou- 
velle aux ennuis d'une liaison éteinte. 

— Votre honneur, votre repos, votre considération /w^raien ; 
le prix du sacrifice que vous voulez faire. 

— Je vous aime ! ce mot répond à tout. 

— Vous ne songez qu'à vous ; songez au monde. 

— Le monde me donnera-t-il le bonheur qui est en vou^j 
seule, et qui pour moi n'existe pas sans vous ? 



308 FERNANDE 

— Et VOUS ne voyez rien qui rende cette union impos- 
sible? 

— Rien, que votre refus. 

— Réfléchissez bien, monsieur le comte. 

— Toutes mes réflexions sont faites. 

— Monsieur le comte, je vous remercie de Toffire que vous 
me faites. 

— Mais Tacceptez-vous, Fernande? dites, racceptez-vous î 

— Demain, monsieur le comte, vous connaîtrez ma réponse. 
Mais, ce soir, cette nuit, j'ai besoin d'être seule; laissez-moi 
donc, je vous en supplie. 

— Vous me renvoyez ainsi? 

«— Demain, à deux heures de l'après-midi, vous pourres 
vous présenter chez moi. Adieu, monsieur le comte. 

Il y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se retirer^ 
que le comte n'osa résister davantage, il salua et sortit. 

Ttfadame de Barthèle n'avait pas perdu un seul mot de cette 
conversation ; elle comprit aussitôt la nécessité de changer son 
plan. Puisque le pair de France était aveuglé par la passion au 
point d'affronter le scandale que causerait infailliblement son 
mariage avec Fernande, elle prévit que s'adresser à lui sérail 
une démarche inutile. Elle résolut donc de s'adresser au cœur 
de la femme, de parler à ce cœur dont elle avait pu apprécier le 
dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes les ressour- 
ces du savoir-vivre et de toute la prudence qu'exigeait la sin« 
gularité des circonstances. A peine cette idée fut-elle venue à 
Tesprit de madame Barthèle, qu'obéissant comme toujours à 
son premier sentiment, elle résolut de la mettre à exécution; 
pour ne pas laisser soupçonner qu'elle pût avoir entendu quel- 
que chose, elle reprit Tescalier de service, traversa le salon, et, 
remontant l'escalier dérobé, rentra dans sa chambre, mais poui^ 
en sortir aussitôt. 

Il y avait dans la résolution que venait de prendre madame 
de Barthèle toute l'inconséquence habituelle de son caractère; 
maib chez les femmes du monde, il semble en général que la 
faculté de réfléchir ait été exclusivement accordée à celles qui 
veulent faire le mal sans rîra perdre de leur renommée. Ma^ 
dame de Barthèle était trop honnête au fond, et, malgré ses 
quarante-cinq ans, trop étourdie pour toe hypocrite. A elle 
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aussi M. deMontgiroux était devenu nécessaire, et elle sacri- 
fiait tout à cette nécessité. L'important, d'ailleurs, était d'abord 
d'empêcher le mariage proposé par son infidèle amant à la 
jeune et belle courtisane, et comme aucune des réponses qu'elle 
avait entendu faire par Fernande ne dénotait un enthousiasme 
bien vif pour ce projet, elle se flattait de trouver en elle une 
auxiliaire et non une rivale. 

— Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de Maurice ; 
elle l'aime d'un véritable amour, c'est incontestable. Elle com- 
prendra donc qu'il n'y a pas d'amour sans jalousie, et que la 
nouvelle de son mariage avec le comte tuerait mon enfant. Je 
l'attaquerai à ce point de vue; elle a l'esprit juste, le cœur 
droit ; c'est une fille bien née, elle a la conscience de ses fau- 
tes. Le sentiment et le respect des usages semblent régler toutes 
ses actions : elle sentira qu'elle ne doit pas porter le trouble 
dans une famille honorée. Elle ne peut avoir d'amour pour le 
comte, et je l'ai bien vu à sa manière de lui parler. D'ailleurs, 
quand on a aimé Maurice, on ne doit plus en aimer d'aiCre 
que lui. 11 n'y aurait donc que le désir d'être titrée... Bah! 
c0 désir ne -domine plus que les âmes vulgaires...; puis, ce 
ne peut être le sien, puisqu'elle a renoncé à son nom. Non,. 
Fernaude a un bon et noble cœur ; j'attaquerai sa sensibilité ; 
je prierai, j'implorerai ; une mère est bien forte quand elle 
parle au nom de son fils. 

Comme on le voit, malgré son étourderie, madame de Bar- 
thèle avait trouvé un biais qui la laissait derrière le paravant ; 
il est vrai que cetlte ruse ressemblait fort à une vieille histoire 
de l'autruche q'*i se cache la tête dans le sable et qui croit 
qu'on ne la voit pas. Enfin il fallait un prétexte à madame de 
Barthèle pour rentrer chez Fernande au milieu de la nuit^ et 
elle avait pris celui-là. 

Un des grands travers des gens du monde c'est de se croire 
ledroitd'exiger un dévouement quelconque des personnes qu'ils 
croient, ou qui se trouvent réellement dans une position so- 
ciale inférieure à celle qu'ils occupent, dévouement dont ils ne 
seraient probablement pas capables eux-mêmes. Leur assurance 
à cet égard est d'autanixplus remarquable que leur formule 
est plus naïve; ils disent : t Faites cela pour moi, je vous en 
supplie ; » ils s'en servent pour les moindres choses comme 
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pour les sacriûces les plus pénibles : puis, lorsqu'on a fait 06 
qu'ils désirent et que les personnes non intéressées à la cliosa 
s'étonnent qu'elle ait tourné ainsi : c Ah! répondent-ils, il ou 
elle a été enchanté de fairecela pour moi ! » et tout est dit, la 
sacriûce est payé. Niais à cœur dévoué, n'en demandez pas 
davantage, car on s'étonnerait que vous ne fussiez pas satisEaits 
et payés par l'honneur que vous avez eu de rendre service à' 
plus grand que vous ! 

Madame de Barihèle, en arrivant à la porte de Fernande» 
ne doutait donc pas que la jeune femme ne fût disposée à faire > 
tout ce qu'elle lui demanderait, quand^ à son grand étonnemeot, 
elle trouva la porte ouverte^ et dans cette chambre, au lieu de 
Fernande qu'elle y venait chercher, Glotilde seule, dans une 
attitude qui annonçait la stupeur et l'abattement. 

— Glotilde! s'écria- t-elle, Glotilde ici ! Et que viens-tu faire 
dans cette chambre, mon Dieu ? 

Puis, comprenant la nécessité d'expliquer sa conduite à celle 
à qui elle demandait une explication : 

— Jo passais, continua madame de Barthèle, j'ai vu cette 
porte entr'ouvcrte, j'ai craint que madame Ducoudray ne se 
fût trouvée indisposée, et, dans cette crainte, je suis entrée. 

— Pourquoi n'est-elle pas dans cette chambre? murmura 
Glotilde les yeux fixes et répondant à ses propres pensées bien 
plutôt qu'à l'interpellation de sa belle-mère, où peut-elle ôtrei 
si ce n'est chez Maurice? 

— Ghez Maurice ! s'écria madame de Barthèle ; et qu'irait* 
elle faire à cette heure chez Maurice! 

— Eh ! madame, dit Glotilde avec cet accent rauque de la 
jalousie qui, pour la première fois altérait sa voix, ne savez* 
vous pas qu'ils s'aiment? 

Madame de Barthèle était trop préoccupée elle-même de sa 
propre situation pour remarquer la fixité du regard, la pâleur 
du visage et la vibration stridente qui avaient accompagné les 
paroles de Glotilde. 

— Ge n'est pas probable, répondit-elle froidement. 

— Et moi, madame, dit Glotilde en saisissant le bras de sa 
Lelle-mère et en le serrant avec force, je vous dis qu'elle est 
prés de Maurice. 

Madame de Barthèle regarda avec étonnement Glotilde» toute 
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frémissante aux premières atteintes d'une passion qui Jusqu'a- 
lors, lui avait été inconnue. 

— Eh bien, dit-elle, quand elle serait près de Maurice, qu'y 
aurait-il là dedans qui puisse vous bouleverser ainsi ? 

—Mais vous ne comprenez donc pas que j'aime Maurice, moi ? 
vous ne comprenez donc pas que j'en suis jalouse? vous ne 
comprenez donc pas que je ne veux pas qu'il aime une autre 
femme, ni qu'une autre femme l'aime. 

Et Gloiilde jeta ces paroles avec une sorte d'explosion con- 
centrée qui porte la conviction dans rame de ceux à qui elle 
s'adresse. 

— Jalouse 1 6'écrla madame de Barthèle, jalouse! toi, Glotilde, 
jalouse? 

Et madame de Barihèle, qui savait par expérience ce que 
c'est que la jalousie, pour en avoir fait dans la journée une 
longue épreuve, prononça ces paroles avec une terreur invo- 
lontaire. 

— Eh bien, madame, demanda Glotilde e» regardant sa belle- 
mère d'un regard à la fois candide et enflammé, qu'y a-t-ii donc 
d'étonnant à ce que je sois jalouse? 

— Mais je ne savais pas... ^ 

— Ni moi non plus, dit Glotilde ; je ne savais pas que cette 
femme occupât toute sa pensée, eût tout son cœur ; je ne savais 
pas que son éloignement pouvait le tuer, je ne savais pas que 
son retour pouvait lui rendre la vie. Eh bien, je sais tout cela, 
maintenant, et ils sont ensemble ! 

— Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de Barthèle, w 
t'exagères la gravité de la situation. Hieri cependant, tu avait 
compris la nécessité de recevoir madame Ducoudray ; c'est de 
ton consentement qu'elle est venue; tu devais bien l'attendre à 
cela, car tu savais qu'ils s'étaient aimés. 

— Oui, sans doute; mais je n'aimais pas, moi, mais je ne 
savais pas qu'il viendrait un moment où j'attacherais plus de 
prix à son amour qu'à sa vie. Oh! tenez, tout cela, madame, 
c'est ma faute. Je n'ai pas aimé Maurice comme j'aurais dû l'ai- 
mer, je ne l'ai pas aimé comme elle l'aimait, elle. Ma mère, il 
faut entrer dans la chambre de Maurice, aUn qu'ils ne demeu- 
rent pas plus longtemps ensemble. 

i -^ Arrête, dit madame de Baorthàla en saisissant Glotilde par 
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le bras, arrête, mon enfant^ et souviens-toi que Maurice n'est 
pas encore hors de danger. 

— Le danger n'est plus le même, et c'en est un autre plus 
grand qui maintenant nous menace, je vous le dis. Ainsi, ma- 
dame, venez avec moi, je vous prie, et montrons-nous. 

— Mon Dieu ! mais songe à ce que tu me proposes ; c'est 
blesser toutes les convenances. 

— Ëst-il dans les convenances qu'une étrangère soit chez 
moi en tôle-à-tête avec mon mari, à une pareiHe heure. 

— Mon enfant, crois-moi, j'ai plus d'expérience que toi, dit 
madame de Barthèle ; crains, avant toute chose, de changer ta 
situation vis-à-vis de ton mari en rupture ouverte ; la premiôro 
querelle, dans un ménage, est la porte par laquelle entrent 
toutes les autres. Cette femme, dont jusqu'à présent nous n'a- 
vons pas à nous plaindre, cette femme à laquelle nous n'a- 
vons rien à reprocher, peut, blessée par notre défiance, vou- 
loir se venger à son tour. Songe qu'elle n'est pas venue ici de 
son propre mouvement, songe qu'on l'y a attirée; rappelle-to! 
son émotion terrible quand elle a su où elle était, sa prière, 
ses efforts pour se retirer. C'est nous qui l'avons amenée, 
c'est npus qui l'avons retenue. Ce soir encore, elle voulait par- 
tir ; c'est moi qui lui en ai ôté les moyens en lui enlevant s^ 
voilure. 

— Ils s'aiment , ma mère ! ils s'aiment ! reprit Clotilde en 
frappant le parquet du pied; ils s'aiment, et ils sont ensem- 
ble ! 

— Eh bien, dit madame de Barlhèle, de la prudence. Voyons : 
ils sont ensemble, c'est vrai ; mais celte entrevue a peut-être un 
but innocent, louable même. 

Les lèvres de Clotilde se crispèrent sous le sourire du doute. 

— Oui, je comprends, continua madame de Barthèle, mais 
éclairons-nous sur cette entrevue. 

— Et comment, cela ? demanda Clotilde. 

— Pénétrons leurs secrets , afin de savoir quelle conduite 
nous devons tenir vis-à-vis d'elle. 

Clotilde comprit. 

— Épier mon mari ! épier Maurice ! dit -elle avec hésita- 
tion. 

— Mais sans doute, répondit madame de Barthèle, à qui cette 
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observation faite était un reproche innocent de la conduite qu'elle 
venait de tenir elle-même; sans doute, cela ne vaut-il pas mieux 
qu'une esclandre ? 

— Et si j'allais acquérir la certitude qu'ils me trompent, ma 
mère! si j'allais entendre des plans d'avenir 1 J'aime mieux dou- 
ter : j'en mourrais. 

— Écoute , dit madame de Barthèle : j'ai meilleure opinion 
que toi de madame Ducoudray ; viens, suis-moi^ je réponds de 
tout. 

— Mais, s'ils» me trompent, ma mère ! s'ils me trompent ! 

— Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre conseil de 
Ion désespoir. 

— Oh ! il ne m'a jamais aimée ! s'écria Glotilde éclatant »^en 
sanglots. 

-- Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthèle, qui, 
avec la bonté inhérente i son caractère, oubliait peu à peu ses 
propres intérêts pour se laisser prendre de compassion à une 
douleur véritable , à une passion réelle. Viens ; tu sais que 
nous pouvons tout entendre en nous glissant derrière l'alcôve, 
et même, comme il y a une porte, nous pouvons tout voir. 
Mais, en vérité, continua-t-elle en entraînant la jeune femme 
presque malgré elle , je ne te reconnais plus, Glotilde. Allons, 
allons, venez : il faut avoir de la force dans les grandes cir« 
constances. 

Et bientôt les deux femmes, se tenant par la main , retenant 
leur haleine, marchai^t sur la pointe du pied , pénétraient dans 
l'alcôve, d'où, comme l'avait dit madame de Barthèle, elles pou- 
vaient voir et entendre tout ce qui se passait dans la chambre de 
Maurice. 



XXIV 



En effet, Glotilde ne s'était pas trompée. Aussitôt que le comte 
de Montgiroux avait quitté sa belle maîtresse, celle-ci, fidèle à 
on premier projet, avait écouté le bruit de ses pas» aUendant 
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que la porte de sa chambre se fermât derrière lui : alors elle 
était sortie de la sienne^ avait marché droit à celle de Maurice, 
et y était entrée sans crainte, sans hésitation, comprenant qu'elle 
faisait ce qu'elle devait faire. 

Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit ; une nouvelle 
journée commençait pour tout le monde ; pour Fernande une 
ère nouvelle devait dater de ce moment. 

Une lampe de nuit jetait son jour douteux et tremblotant sur 
les meubles et les lambris de cette vaste chambre. Maurice» à 
moitié hors du lit, prêtait Toreille au moindre bruit, le cœur 
plein d'anxiété, respirant à peine, car quoiqu'il eût fait redire 
cinq ou six fois à son valet de chambre la promesse de Fernande 
et les termes dans lesquels elle l'avait faite , il doutait encore 
qu'elle vint, tant il désirait sa venue. Chaque minute de retard 
lui semblait un siècle perdu dans sa vie, et celte vie, comme si 
elle eût dépendu entièrement de cette entrevue, vacillait aa 
souille de l'espérance ; on l'eût dite suspendue à la première 
parole de la femme adorée, soumise à son premier regard. Le 
moment qui s'y rapprochait avait pour le malade une si grande 
importance, il s'y mêlait une solennité si vague, une crainte si 
mystérieuse, tout y imposait si puissamment à ses sens, que, 
lorsqu'il entendit retentir dans le corridor le pas si connu de 
Fernande, lorsqu'il la vit pousser sa porte et s'avancer pâle , d 
pâle, qu'on eût dit une statue qui marchait, il n'eut pas la force 
de faire un geste, pas le courage de proférer une parole; il tres- 
saillit seulement, et demeura muet et immobile, le cœur serré 
par un triste pressentiment 

Fernande, de son côté , quoique partie de chez elle le cœur 
ferme et le front serein , avait , à mesure qu'elle s'était appro- 
chée de la chambre de Maurice, reçu des impressions sembla- 
bles, impressions si puissantes, que, de son côté, elle resta de- 
bout près du lit sans pouvoir parler, sans avoir la force de 
formuler une seule pensée , comme si tout à coup toutes les 
facultés qui composaient l'ensemble de cette organisation si 
fine, si élégante, si spirituelle et parfois si vigoureuse, se fus- 
sent anéanties dans une sorte d'idiotisme. Ce silence eut , si 
cela peut se dire, un écho réciproque d'un cœur à l'autre. 
Chez les deux jeunes gens, le sang, par un phénomène phy- 
sique, semblait avoir suspendu sa marché ; le regard était em- 
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preint d'une inquiétude qui rendait leurs yeux également 
étonnés, et quelqu'un qui les eût vus ainsi, eût juré que Tâme 
incertaine n'animait plus, ou du moins était sur le point de ne 
plus animer la matière. 
EnQn Fernande rompit la première le silence. 

— Me voici , dit-elle. Vous m'avez fait demander, Maurice ; 
mais c'était inutile, et je serais venue sans cela. 

— Vous avez donc compris le besoin que j'avais de vous voir 
et de vous parler. Oh ! merci^ merci ! s'écria Maurice. 

— C'est que ce même besoin était en moi, mon ami, répondit 
Fernande; car j'avais bien des choses à entendre sans doute, 
mais aussi bien des choses à vous dire. 

•^ Eh bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin, Fer- 
nande : il n'y a plus de regards indiscrets qui nous épient, plus 
d'oreilles avides qui nous écoutent. Vous avez bien des choses 
à entendre, dites^vous; moi, je n'en al qu'une à vous dire. Voug 
n'avez plus voulu me voir ; moi, je n'ai plus voulu vivre. Vous 
avez consenti à revenir à moi : que la vie soit la bienvenue , 
puisqu'elle revient avec vous. Merci, Fernande; car voilà un 
moment qui me fait oublier tout ce que j'ai souffert. 

— Vous avez bien souffert, oui, je n'en doute pas, Maurice ; 
car, malheureusement, votre faiblesse m'en donne la preuve. 
Mais au moins vous avez l'isolement et le silence, vous. Moi, j'ai 
été obligée de vivre au milieu du monde, au milieu des plaisirs; 
vous pouviez pleurer, je devais sourire. Maurice, ajouta Fer* 
nande, je dois encore avoir plus souffert que vous. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria le malade dans une 
ieuse exaltation, âvez-vous enfin pris pitié de nous, et serions* 
nous donc au bout de nos douleurs? 

— Oui, Maurice, je l'espère^ dit Fernande avec un sourire 
triste et en levant son beau et limpide regard vers le ciel ou 
Maurice venait de lever les mains. 

— Fernande, dit Maurice, vous dites cela d'un ton qui m'ef* 
fraye. Pendant notre séparation, il est survenu en vous quelque 
chose d'étrange et d'inconnu que je ne comprends pas. 

— Voulez-vous que je vous le dise, oè qui est survenu en m^i 
que vous ne comprenez pas T 

— Oh ! oui, dites. 

-* Eh bien, c'est que votre mère, Maurice, m'a pris les deui 
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mains comme elle eût fait à sa fille; c'est que votre femrne m*a 
embrassée comme elle eût fait à sa sœur. 
Maurice frissonna. 

— C'est, continua Fernande, que j'ai été reçue dans ce châ- 
teau comme quelqu'un qui aurait eu droit de s'y prësefifer ; c'est 
que, élevée, agrandie, purifiée, j'ai compris ce que je devais à 
votre mère, à voire femme, à l'hospitalité. 

— Mon Dieu 1 Mon Dieu ! que me dites-vous là^ FemandeT 
s'écria Maurice en se soulevant sur son lit, et où voulez-vons 
donc en venir? 

— Votre exclamation me prouve que vous m^avez comprise; 
du courage, Maurice, soyez homme. 

— Ohl mon Dieu I mon Dieu ! s'écria une seconde fois llaa- 
rice en se tordant les bras. 

-r Maurice ! Maurice ! dit Fernande, n'agissez point ainsi, 
ce que vous faites est d'un insensé. Calmez-vous, Je vous 
supplie. Vous êtes faible encore, ce matin vous étiez mouesnt. 
Maurice , voire vie est toujours en danger ; la nuit est froide. 
Si vous voulez que je reste près de vous, il faut non-seulement 
m'écouter, mais encore il faut m'obéir. Le corps a ses lois in- 
dépendantes des émotions de l'âme. Maurice, vos bras sont nus, 
votre poitrine est exposée â l'air. Laissez -moi vous soigner 
comme si j'étais votre femme , comme si j'étais votre rnète. 
Maurice, je vous en prie en leur nom, c'est par leur volonté que 
je suis ici; Fernande doit donc^ tant qu'elle restera dans oe 
(château, n'êlre que leur représentant; c'est dans lenrintérfit 
que je vous parle, c'est dans leur intérêt que j'agis. Blaurioe, 
vous devez aimer ceux qui vous aiment, et surtout les aimer 
comme ils vous aiment. 

Maurice se tut. 11 était dompté par la douceur de cette femme 
qui venait de substituer à rexaltation.^ Famour les plus ten- 
dres soins de l'amitié, et qui imitait, au lien de Far^te pas- 
sion dont il lui donnait l'exemple, Ja dottûeiiKudence delamôre 
qui gourmande son enfant, de la femme qui gnmde son mari, 
pour lesquelles les scrupules .de la pudeur se taisent devant la 
crainte du danger. En effet, le sentiment qui l'animait i eetta 
heure rendait au cœur de la courtisane quelque chose de sa 
pureté native, et sanctifiant ce tôte-à-tôte, leur donnait à tons 
deux cette chasteté de la douleur qui voile les sens. Et Uaurice 
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docile comme un enfant, cédant avec étonnement aux exigences 
de la raison, Maurice oubliait presque qu'une jeune femme, sa « 

. maîtresse passée, Tobjet de son idolâtrie présente^ se penchait 
sur son lit. Quant à Fernande, elle paraissait avoir complète- 

> ment oublié le jeune homme, idéale personnification de ses 
rêves, pour ne plus voir que le malade, que la moindre émotion 
morale blesse, que la moindre atteinte physique met en dan- 
ger. La charité passait sa main glacée sur son front brûlant, et 
une calme et froide espérance semblait se mêler seule au 
souffle de la piété. 

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour combattre la 
froideur de Fernande, qui se présentait â lui sous cet affec- 
tueux aspect, Maurice se laissait aller au charme de ces sensa- 
tions. Il en résultait un bien-être si suave, si pur, et en même 
temps si réel pour le corps et Pesprit, pour le cœur et pour 
Pâme, que la vie revenant à flots ranimer les facultés abattues, 
semblait leur rendre tout à coup cette intelligence supérieure^ 
cette délicatesse exquise du sentiment qui maintient Tâme dans 
une de ces sphères élevées qui semblent flottantes au-dessus de 
la terre. 

— Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuyé maintenant 
sur son coude et fixant ses yeux sur elle avec un regard humide 
d'attendrissement et un soupir de bonheur, vous le voyez, 
j'obéis comme un pauvre enfant sans force et sans volonté. Ohl 
mon Dieu ! quelle femme ou plutôt quel ange êtes- vous donc? 
de quelle étoile êtes-vous tombée, et quelle faute commise par 
un autre sans doute, venez-vous, esprit de dévouement, expier 
dans notre monde, qui ne vous connaît pas parce qu'il n'a fait 
que vous voir passer et qu'il n'a pu vous comprendre? 

Fernande sourit. 

-^ àJkm, dit-die, le docteur se trompe en parlant de votre 
convalescence ; il jpia encore du délire. Maurice, revenez à vous 
et regardez les èbeies de ee monde «ous leur véritable aspect. 

— Oh! non» aai, dit Maurice, er je euis en pleine réalité, 
Fernande. lUn^ect Boms lequel f envisage les choses est bien 
leur véritaUe'aspect Défraie qtie je vous aime, c'est votre vo- 
lonté seule qui a léglé mes aetioas/ Vous m'ayez banni de votre 
présence, j'ai Toida mourir; vous paraissez, et je renais. C'est 
vous qui êtes mon ioie, Hia feree, ma vie ; c'est vous qui dis- 
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poses de mol eA maîtresse absolue. Ce r61e, dites^ttol, 6^ 

celui d'une femme ou celui d'un ange? 

— Ah ! Maurice, répondit Fernande en secouant la tête, pmt 
combien d'années de la vie ne voudrais-je pas qu'il en fût de moi 
comme vous dites, et que j'eusse cette suprême influence sur 
vous! 

El en effet, comme pour venir à l'appui de ce que disait 
Maurice, une teinte rosée se répandait sur les joues du jeui^ 
homme, ses lèvres se coloraient doucement. Ses yeux brillaient 
non plus de cette flamme sèche, lueur de fièvre, mais de ce 
doux reflet de la pensée qui se repose, de cet éclat intelligent, 
rendu plus vif encore par les larmes du bonheur. 

— Car je suis en ce moment près de vous, Maurice, continus 
Fernande, pour imposer mon autorité, pour exercer mon em- 
pire, dans votre intérêt, dans celui de votre femme» dans çéial 
de votre mère. 

Et elle ajouta en appuyant sur cette dernière phrase : 

— Dans celui de toute votre famille, enfin. 

^ Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que Je dote 
craindre, ce que je dois espérer. 

Le mouvement d'impatience que venait de manifester Mau* 
rice avertit Fernande du danger qu'il y aurait à parler samf 
ménagement. Ce qu'elle avait à lui dire était d'une telle lmpor« 
tance, qu'elle ne put s'empêcher de tressaillir, car elle éprouvait 
un embarras extrême à la seule idée de troubler cette joie pro« 
fonde qui avait presque miraculeusement rendu la force à cette 
jeune organisation affaiblie par la douleur. La santé, la vi^ 
l'avenir de Maurice dépendaient de ce dernier entretien. Fer» 
nande perdit sa confiance, un léger frisson l'agita. 

— Eh bien, s'écria Maurice, qu'y a-t-il donc? Vous gardes le 
silence, vous tremblez. Au nom du ciel, expliquez-vous. Fer- 
nande ; Fernande, parlez, je vous en cdbjure. 

Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en nous 
pour nous soutenir et nous guider dans les oooasions suprê- 
mes, et qui vient en aide à la force physique qaand elfe fléchit. 
Voilà pourquoi les hommes Justes sont ordinairement Aeê 
hommes courageut. La justice n'est que la fille aînée du 
courage. 

Fernande fit mentalement un appel à Dieu, et elle se s^tM 
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le eoiirôge de continuer, sans s'écarter de la vole qu'elle sMtait 
prescrite, sans faillir à la mission qu'elle s'était imposée. 

Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu'elle crut 
pouvoir lui en donner, réunissant contre son propre cœur tous 
les moyens, non pas de combattre Alaurice, mais de se corn- 
battre elle-même. 

— Hélas 1 Maurice, dît-elle w sentant ses genoux trembler 
sous elle, n'allez pas croire que je sois plus forte que je ne le 
suis réellement. Non; quelque puissance qu'on ait sur soi* même, 
avec quelque volonté qu'on réprime ses instincts, il arrive tou- 
jours, dans les grandes catastrophes et ô la suite de longues 
émotions, un moment où la résistance se trouve en défaut, où la 
fermeté qu'on oppose à la douleur se fatigue et plie, où les 
ressorts de notre frêle organisation se détendent, et où il 
semble que tout notre être va se dissoudre. La résolution sou- 
tient, mais elle use. Tenez, Maurice, je sens qu'il m'est impos- 
sible de rester debout plus longtemps, et je veuxm'as&eoir. 

Maurice étendit le bras vers un fauteuil. 

-— Non, dit Fernande l'arrêtant, non. Deux fois, ce soir, j'ai 
vu votre femme, cette belle et chaste Glolilde, assise sur votre 
lit, tenant vos deux mains dans les siennes, interrogeant vos 
yeux de ses regards. Eh hien> c'est ainsi que je veux être. Le 
permettez-vous? Placée où elle était, et comme elle était, son 
souvenir me protégera. Je n'ai ni ses droits ni sa pureté, mais 
votre cœur m'a élevé un trône, mais vous m'avez dit que Je 
régnais sur vous. Eh bien, je réclame de mon sujet l'obéissance 
et la soumission. 

À ces mots, elle prit les mains de Maurice dans les siennes et 
les pressa, ainsi qu'elle avait vu Clotilde les presser; puis elle 
s^assit, elle la maîtresse puriQée^ à la place où la femme qui 
avait failli se perdre s'était assise, et plongea son regard, animé 
d'une expression toute-puissante, dans le regard indécis de soa 
amant. 

Alors, appelant à elle la force magnétique du sentimant et 4e 
l'attraction, elle lui dit : 

— Et maintenant que je suis forte et calme, Maurice, éeou- 
tez-moi. 

Et Maurice, subissant l'influence d'une nature supérieure & la 
sienne, demeura dans une muette attention. 
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— Oui» g^écria Maurice, oui, je sais tout cela; mais GlodUa 
est une statue; Clotilde est une enfant sans passions, CllotUde 
n'aime pas. 

Il sembla à Fernande qu'elle entendait un second gdmiase- 
inent. Elle regarda de nouveau autour d'elle, mais, comme die 
ne vit personne, et que, d'ailleurs, la situation remportait» elfe 
reprit : 

*- Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux attjoin> 
d'hui. 

— Que voulez-vous dire? s'écria le jeune homme. 

— Que, depuis hier, la statue s'est animée ; que, depuis hier, 
l'enfant est devenue i'emme^ et que la femme est devenue Ja- 
louse. 

— Jalouse! Clotilde, jalouse! reprit Maurice avec un u- 
cent qui n'était pas exempt d'amertume, tant ramour-propre 
est un sentiment profondément enraciné dans le cœur de 
l'homme! Certes, si Clotilde est jalouse, ce n'est point de 
moi. 

— Vous vous trompez, Maurice, c'est de vous, et remerdei 
Dieu que ce sentiment soit né chez elle d'hier seulement; car qui 
sait, Maurice, si son cœur eût ressenti depuis trois mois ce qu'il 
éprouve depuis hier, quels malheurs irréparables pouvaieul en 
résulter pour vous ? 

— Que voulez- vous dire ? demanda Maurice. Expliquez-votts, 
Fernande, car je ne vous comprends pas. 

— Mon Dieu ! dit Fernando, quel étrange aveuglement est 
celui des hommes ! Vous ne comprenez pas, Maurice, qu'une 
femme jeune. Mie et délaissée... 

— Fernande, s'écria Maurice, soupçonneriez • vous Clo- 
tilde ? 

— Non , certes , et Dieu m'en garde , répondit la Jemid 
fille. 

Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé : 

— Écoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce quej'ai à vous 
dire touche un point délicat à traiter; mais on m'a fait péné- 
trer malgré moi dans votre maison, j'y suis pour y apporter le 
calme, et, si je le puis, le bonheur à tout le monde. Laisses-moi 
donc entrer jusque dans le sanctuaire de votre famille, Mauriee* 
votre bonheur m'est cher ; je veux que, comme par le paaséf U 
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» Aussi, quand je découvris que vous m'aviez trompée, Mau- 
rice, tout entière à ma douleur, aveuglée par elle, je ne com- 
pris pas que c'était pour vous une nécessité d'agir comme vous 
Paviez fait. Je sentis que quelque chose se brisait dans ma vie ; 
j'éprouvai Tamet besoin de la souffrance^ et cependant la soli- 
tude et le silence m'effrayaient, car je me redoutais surtout 
moirmême. II me fallait le bruit, l'agitation, la vengeance même. 
Malheureuse que j'étais, de ne pas songer que, lorsqu'on aime 
véritablement, c'est toujours sur soi-même qu'on se venge! Je 
voulus donc élever entre vous et moi une barrière insurmon- 
table. Vous voyez bien, Maurice, que je vous aimais toujours, 
puisque je doutais ainsi de moi. Je me replongeai dans le dé- 
sordre de ma vie passée. En votre présence, la courtisane avait 
disparu ; mais je vous l'ai dit, vous étiez mon bon génie, Mau- 
rice : votre absence la fit revivre. Oh ! je fus bien coupable, 
écoutez-moi, ou plutôt je fus bien folle. Au-dessus de cette mi- 
sère qui parfois fait l'excuse des femmes flétries, je discutai 
avec un nouvel amant le prix de ma personne. — Oh ! oui, oui, 
pleurez, dit Fernande au jeune homme, qui ne pouvait retenir 
un sanglot, pleurez sur moi, car j'atteignis alors à un degré 
de honte que je n'avais jamais atteint. Après avoir retrouvé le 
sentiment de la vertu, j'eus le cynisme du vice, j'affectai le 
luxe, je jouai la femme impudente, et par conséquent la femme 
heureuse. 

» Eh! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans remords, vos 
amis me conduisaient chez vous sans que je susse où j'allais, 
quand je venais briser mon apparente insouciance à Tangle de 
votre cercueil, aveugle que j'étais, je croyais eni ore à la possi- 
bilité d'une existence pareille; hier, repoussant le respect des 
usages^ que je gardais enfermé dans mon âme, uibliant les 
pieux *cnseignemens donnés à ma jeunesse, franchissant, à 
l'aide de mon incognito les distances sociales, je suis entrée 
dans cotte demeure la tôîe haute. Maurice, j'ai vu voir^^ mère, 
j'ai vu votre femme, je vous ai revu, et toute mon irapud .;ce est 
tonjbée à mes pieds comme tombe au premier coup une armure 
mal jointe et mal ireinijée. Maurice, ce n'est point ie hasard qui 
a conduit tout cela, qui a permis que ces hommes frivoles dont 
j'étais le jouet m'amenassent ici. Le secret que j'aurais \ouIu 
me taire à moi-même n'aura pas été divulgué inutilement * en 

16. 
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Vibrant tout haut, le nom de mon père a brisé le lien qui m^at- 
tachait à la honte, il a réveillé au fond de mon cœur le sentiment 
social que j'y avais refoulé, il m'a rendu le désir des actions 
nobles et la possibilité d'une vie pure. Maurice, j'avais eu le 
courage de vous cacher que j'étais une pauvre ûlle de noblesse 
qu'on avait poussée des hauteurs du monde dans les basses 
régions de la société. Je ne voulais pas que vous vissiez la dis* 
tance que j'avais parcourue pour descendre où vous m'aviez 
trouvée; mais vous, cœur élevé et clairvoyant que vousôtes^ 
vous l'aviez devinée, n'est-ce pas ? Je n'avais jamais osé vous 
dire que mon pauvre père, mort sur le champ de bataille entre 
les bras d'un fils de France, appartenait à cette vieille noblesse 
toujours prête à verser son sang, sinon pour son pays, du moins 
/)our son roi. Tai retrouvé dans votre aristocratique maison mes 
aïeux, qui avaient le droit d'y être reçus en pairs et en égaux. 
Maurice, je les appelle à mon aide, je les évoque pour ma dé- 
fense, et moi, en échange du secours, qu'ils m'auront dcmné 
contre vous et surtout contre moi-même, oh ! je leur promets 
du fond du coeur de laver avec mes larmes la tache que j^ai 
faite à leur blason. 

Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange de poé- 
sie et de réalité , de simplicité et d'exaltation , que Maurice ne 
cherchait pas même à repondre; il regardait, il écoutait ; cette 
situation de Tâme du jeune homme éiail trop favorable aux pro- 
jets de Fçrnande pour qu'elle ne fît pas un effort sur elle-même 
pour en profiler. Remplaçant donc par un doux et mélancolique 
sourire cet éclair d'enthousiasme qui avait jailli de ses yeux ea 
illuminant son visage, elle continua, en posant sa main sûr le 
cœur du jeune homme : 

— Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cœur que 
je connais si bon et si généreux, ce cœur que j'ai toujours 
senti battre sous ma main quand il s'est agi d'un de ces sen- 
timents si délicats qu'ils échappent aux autres hommes;. ce 
cœur comprend-il pourquoi Fernande, redevenue pour vous 
une chaste maîtresse, trompée par vous s'est refaite courtisane I 

•—Oh 1 oui, oui ! s'écria Maurice; aussi, Fernande, Dieu 
m'est témoin que, de tout ce qui s'est passé, je ne veux rien 
entendre, je ne veux rien savoir; que non-seulement Je par- 
ponne, mais encore que j'oublie. 
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— Oui , Maurice , oui , dit Fernande , ^accepte le pardon, 
m^is je refuse l'oubli. 

— El pourquoi ? mon Dieu 1 pourquoi t demanda Maurice. 

— Parce que notre liaison n'était pas de ces liaisons banales, 
qui se rompent et qui se reprennent. Non, non, Maurice, fer- 
mez les yeux du corps, oubliez que vous avez là près de vous, 
assise sur voire lit, une femme jeune et que Ton dit belle : que 
voire cœur me regarde et m'entende. Maurice, nous rapprocher 
Tun de Taulre maintenant, ce serait plus qu'un crime, ce serait 
une profanation. Croyez - moi , ce que nous avons éprouvé , oa 
ne réprouve qu'une fois. Les brûlantes extases se sont glacées 
pour ne plus renaître. Le délire de la passion, refroidi chez 
vous et chez moi par nus larmes mômes, n'aurait plus son ex- 
cuse. Maurice, soyez homme courageux comme je veux être 
femme sans reproche. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice entrevoyant pour 
la première fois le but véritable de Fernande, qu'il avait inuti- 
lement cherché pendant tout ce long discours. Maïs savez vous 
que ce que vous demandez là, c'est détruire à jamais notre liai- 
son, et par conséquent ma seule, mon unique espérance ? — 
Savez-vous, — oui, vous le savez bien, — savez-vous que mon 
amour, c'est ma vie ? 

— Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J'ai voulu, 
en vous expliquant tout, laver l'àme et non le corps. Mon 
Ame est toujours digne do vous, Maurice, car elle n'a failli 
que pour vous avoir trop aimé; mais la femme, a appartenu à 
un autre. 

— Oh ! que m'importe, puisqu'en cédant à un autre , j'étais 
le seul que vous aimiez ! 

— Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi, reprit 
romande avec douceur ; car je vous dis, moi, que tout rappro- 
chement est impossible. 

— Fernande ! s'écria Maurice, Il n'y a rien d'impossible avec 
la volonté. 

— Maurice, dit Fernande avec un accent de froide résigna- 
lion, Maurice, l'amant que j'ai pris après vous, savez-vous son 
nom ? 

— Oh I non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours i'i- 
gorer.n 
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— Eh bien, je dois vous le dire, moi; cet amant, c' 
Montgiroux. 

— Le comte ! s'écria Maurice en joignant les mains, le 
de Montgiroux ! Oh ! madame, Fai-je bien entendu ? 

— Le connaissais-je, Maurice t l*avais-je jamais vu t n 
Fernande ; savais-je qu'il était votre père ? 

— Mon père ! mon père ! s'écria Maurice. Qui donc ^ 
appris cela ? 

— Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en Jo 
les mains, je ne dénonce ni n'accuse, je ne répète que co 
madame de Barthèle lui disait à lui-même hier au soir. 

Il sembla à Fernande qu'elle venait d'entendre un gén 
ment étouffé ; elle regarda autour d'e||e ; mais, comme aie i 
vit personne, elle crut s'être trompée. 

Alors elle reprit après un instant de morne silence; 

•- Comprenez- vous, Maurice, tout ce qu'il y a de terrible 
pour nous dans cette seule parole : M. de Montgiroux est votre 
père î 

Maurice baissa la tète, et, sans qu'il répondit un seul mo^ 
des larmes ruisselèrent sur ses joues pâles. 

— Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande, nous 
n'avons plus qu'à gémir sur le passé ; car vous le savez, vous, 
si je suis une de ces femmes sans scrupule et sans conscienee 
qui se rient des choses les plus saintes. Et cependant, Maurice, 
il faut que je vous le dise, car je dois vous faire ma conCessioD 
tout entière, un instant, dans cette maison, malgré la prësenea 
de votre femme, mon cœur s'est ouvert à cette idée que les 
choses pouvaient renaître entre nous comme auparavant. Mais 
toute mauvaise pensée porte son châtiment avec elle. A peine 
avais -je rêvé cette trahison, que j'en ai été punie par la révéla- 
tion du secret fatal. Alors, Maurice tout a été fini. Et cette vo* 
lonté irrévocable a été prise en moi-même de ne pas faire un 
pas de plus en avant, de m'arrôter là où j'étais. Aussi, aussi, 
Blaurice, jo vous le jure, tout à l'heure j'ai frissonné jusqu'au 
plus profond de mon cœur, j ai tressailli de terreur jusqu'au 
plus intime do mon être, quand M. de Montgiroux est venu 
m'oiTrir sa main, son nom, sa fortune» Comprenez*vous?aoi, 
Maurice, la femme de votre père ! moi, Fernande, comtesse de 
Blontgiroux ! Kt cependant, Maurice, j'ai écouté tout celdi le 
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cœur brisé, mais le visage calme, car je voyais quelque chose 
de triste et de dighe de pitié dans cet amour d'un vieillard dont 
le monde eût ri peut-être ; amour assez grand, assez absolu 
pour faire franchir à un homme comme le comte^ à un homme 
pour lequel Popinion du monde a toujours été une invariable 
boussole, la distance qui le séparait de moi. Oh ! mon Dieu f 
Maurice, je le sais bien, et c'est fâcheux à dire, que pour les 
gens du monde, si rigides quand il s'agit des lois de Tétiquette, 
rinteste n'existe qu'en vertu d'un contrat, qu'à la condition 
d'une cérémonie civi'p on religieuse, tant la loi des conven- 
tions sociales remplai:*: i.i eux la loi de la nature ! Mais moi, 
moi, Maurice, moi, dans ma pudeur, permettez-moi ce mot, 
je me suis sentie frappée ; et vous-même, Maurice, vous-même, 
tenez, votre abattement me prouve que vous sentez comme moi. 
Courbons donc la tête, et commençons, vous, Maurice, un ave- 
nir de bonheur, moi un avenir d'expiation. •— Ne secouez pas 
la têle, Maurice, à ce mot de bonheur; à votre âge, le bonheur 
est une œuvre dont on peut facilement se faire l'artiste, une 
statue dont tout homme, après l'avoir taillée à sa fantaisie, peut 
devenir le Pygmalion. 

Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune homme. 
Son regard était aevenu fixe et troublé, un profond abattement 
avait remplacé la véhémence de la passion. Fernande s'empara 
de la main qu'il tenait crispée contre son cœur comme pour y 
comprimer une douleur cuisante, et pensant qu'il fsdlait te 
tirer de cet état, fût-ce par une secousse ; 

— Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant à son but par un 
détour, il ne nous est plus permis de fléchir dans la route que 
nous nous sommes tracée. Dieu a mis un crime derrière nous 
pour que nous ne repassions plus par le même chemin, et peut* 
être un jour regarderez-vous comme une preuve de sa bonté ce 
que vous croyez être aujourd'hui une manifestation de sa co- 
lère. Maurice,] e vous l'ai dit, de nous deux, et j'en remercie le 
ciel, vous êtes l'être privilégié ; car vous avez près de vous, prêt 
à renaître, le sentiment qui vous semblait mort à tout jamais 
dans votre cœur. Oh ! mon Dieu ! vous ne savez pas encore 
quelle est la mobilité de notre pauvre cœur humain. Maurice, 
croycz-cn une femme. Clotilde est bien jeune, Clotilde est bien 
belle, Clotilde est bien faite pour être aimée. 



FERNANDE 167 

m 

scMJt ûms ravenir» sinon à Fabri de toute atteinte, du moins pur 
de tout soupçon. Eh bien, votre honneur, Maurice, vous l'avez 
imprudemment exposé, comme un joueur insensé expose sa 
fortune sur un coup de dé. 

Le jeune homme releva la tête à ces paroles , et son regard 
ëtincela. Fernande avait visé au cœur et avait touché juste ; 
elle le vit et s'en félicita en elle-même. 

— Fernande, dit Maurice, que signiQe ce langage ? Parlez. 
Aviez r vous quelque chose à m'apprendre ? Vous parliez de 
Giotilde; songez-y, vous parliez de la femme qui porte mon nom. 

— Oui, je vous parlais d'elle, Maurice, et je me hâte de vous 
le dire, Tombre d'une mauvaise pensée n'a pas encore obscurci 
son front. Mais savez-vous si votre délaissement n'eût pas altéré 
bientôt ia pureté de son âme, si peu à peu ce nuage d'innocence 
qui l'entoure , comme cette vapeur dont s'enveloppaient lea 
déesses antiques pour se rendre invisibles au regard des hom*' 
mes, ne se fût pas dissipé au souffle des suggestions intérieures? 
La jalousie est mauvaise conseillère, Maurice. Justiûée qu'ella 
était par votre exemple, peut-être eût-elle uni par envisager la 
vertu comme une duperie, et le crime comme la justice des r^ 
présailles. 

— Oh I de pareilles idées ne seraient jamais venues à Ctotilde, 
s'écria Maurice. 

— Oui ; mais quand ces idées ne viennent pas aux femmes 
délaissées, trop jeunes pour les concevoir d'elles «mômes» 
croyez-moi, Maurice, il y a toujours quelqu'un qui les leur 
fait venir. 

— Fernande ! Fernande ! s'écria Maurice, prenez garde 1 Ja 
jette en ce moment les yeux autouf de moi , et je chercha 
rhomme que vous voulez dire. 

— Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement Fernande 
qui craignait que Maurice ne se laissât emporter plus loia 
qu'elle ne voulait le> conduire. Je n'ai eu l'intention de dési« 
gner personne, j'ai parlé par hypothèse, j'ai raisonne sur dei 
généralités. 

— Oh ! reprit Maurice , malheur à celui qui aurait conçu 
même une espérance 1 car je vous jure, Fernande, que cetta 
espérance, s'il ne l'avait pas renfermée au plus profond da 
son cœur, il la payerait de sa vie. 
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— Mais vous Toubliez, Maurice, Thomme que vous mena* 
cez^ c'est vous-même ; le coupable, c'est vous et pas un autre. 
Il en sera donc toujours ainsi, et votre égoïsme, à vous autres 
hommes, vous empêchera donc toujours déjuger sainement les f 
situations que vous faites. Vous si droit, si loyal, Maurice, est- [ 
il possible que dans un seul cas vous ne compreniez pas votre 
injustice! Comment, vous voulez exiger de votre femme Tob- 
servation des lois que vous avez enfreintes, des vertus que vous 
aviez juré solennellement d'avoir, et que' vous n'avez pas su 
conserver, la continuité des forces qui vous manquent ; et cela 
quand, sous l'illusion de vos droits prétendus et de votre au- 
torité imaginaire vous marchez libre et abusant de tout! Où le 
contrat existe, Maurice, le privilège cesse ; le lien est fait pour 
le mari comme pour la femme : celui qui prend sa liberté en 
le dénouant donne nécessairement la liberté à l'autre. Maurice, 
remerciez donc le ciel qu'il vous ait accordé une femme telle 
que, lorsqu'elle a tout à vous reprocher, vous n'ayez pas l'om- 
bre d'un reproche à lui faire, et que, quand vous avez tout • 
oublié, elle se soit, elle, souvenue de tout. Maurice, vous êtes 
privilégié en toute chose, car madame de Barthôle est digne de 
votre respect comme elle est digne de votre amour. 

Maurice s'était soulevé sur son coude, et l'on voyait à son 
poing crispé, à sa respiration haletante, à ses narines dilatées, 
que l'impression était profonde. Fernande, heureuse d'avoir 
produit ce résultat et d'avoir jeté dans le cœur qui prétendait 
n'être plus bon qu'à mourir un nouveau ferment de vie, un 
principe de crainte inconnu, commença dès-lors à concevoir 
réellement des espérances pour l'avenir de celui qu'elle avait 
tant aimé. Alors, ne songeant plus qu'à la séparation étemelle 
à laquelle elle voulait arriver, elle continua : 

— Hélas ! Maurice, je vous ai fait rougir tout à l'heure de 
votre égoïsme à vous autres hommes, et cependant nous ne 
sommes pas meilleures que vous ; je vous parle ainsi de votre 
femme, parce que je l'ai observée avec attention, scrutée avec 
persévérance. J'avais des raisons pour cela, car si f avais eu 
un tort réel à vous signaler, si j'avais reconnu le moindre in- 
dice d'une faute, j'eusse gardé le silence ; et peut-être, tant le 
principe du mal combat victorieusement en nous cejui du bien, 
étouffant en moi de saints sî*rupules, repoussant de pîouses 



FERNANDE 280 

inspirations, serais-je venue vous dire : Maurice, airaons-nous, 
ne soyons pas meilleurs que les autres, acceptons notre bon* 
heur dans la corruption générale, par une indulgence récipro* 
que, quoique tacite. J'aurais ajouté, puisqu'un homme grave et 
haut placé dans Testime du monde ne croyait pas commettre 
une faute en m'épousant, puisqu'un faiseur de lois, un archi- 
tecte social, ne croyait pas commettre un crime en succédant à 
son fils , j'aurais ajouté : Maurice , nous pouvons mépriser 
le monde en le trompant ; nous pouvons demander à un amour . 
ignoré les délices de l'égoïsme, faire de nos sentiments un abri 
contre l'orage, et de la volupté un oubli nécessaire; vous pou-^^ 
vez supporter la présence de votre femme, coupable comme 
vous; moi, celle de tous ces hommes, dont certes pas un n'est 
sans reproche, le sarcasme à la bouche et le mépris au cœur. 
Mais, je vous le répète, je m'incline devant celle que vous nommez - 
Clotilde, sa vertu m'impose son exemple, me relève; en la voyant 
innocente, je me suis rappelé mon innocence ; en la voyant hO' 
norable, j'ai compris que je pouvais encore être honorée. Mau- 
rice, ce n'est pas vous qui viendrez combattre une pareille ré- 
solution, je l'espère ; ce n'est pas vous qui me repousserez dans 
l'abîme, ^uand je me sens la force d'en sortir. Maurice, que je 
remonte aux hauteurs dont je suis descendue, appuyée sur 
vous; ne m' écartez pas de la seule gloire qui puisse m'être en- 
core réservée ; vous le savez, Dieu le dit ; « Celui qui se re- 
pentest pius grand que celui qui n'a jamais péché. » 

^ Ohl Fernande! Fernande! s'écria Maurice' en tendant la 
main à la courtisane, vous valez mieux que moi cent mille 
fois : c'est vous qui me relevez avec votre parole, et non pas 
moi qui vous soutiens avec mon bras. 

La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main brû- 
lante que le jeune homme lui tendait, et tous deux gardèrent 
le silence pendant quelques minutes, silence éloquent dans sa 
muette expression, et pendant lequel leurs deux âmeis se con- 
fondaient dans le sentiment d'une même douleur. 

— Eh bien? dit Fernande après quelques moments, en sup- 
pléant parle charme de l'accent et par la puissance du regard 
au laconisme de la demande. 

•— Oui, je comprends que c'est nécessaire, répondit Maurice, 
mais parfoi9 la nécessité est bien cruelle. 

17 
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— Oh t mon Dieu I mon Dieu ! Je vous remercie, 8*ëcria 
Fernande; ee ne sera donc pas inutilement que Je serai 
venue. 

— Mais c'est à une condition, Fernande. 

— A laquelle? 

— G*est que vous me ferez une promesse sacrée. 

— Je regarde ainsi toutes les promesses. 

— Eh bien, c'est qu'un jour nous nous reverrons. 

*- Oui, je vous le promets, si je sais que vous êtes heu- 
reux. 
Maurice sourit tristement. 

— Vous éludez ma demande, dit-il. 

— Maurice, j'espère vous revoir plus tôt que yous ne le 
pensez. 

— Mais vous T demanda Maurice, avec une certaine hési* 
tation. 

— Eh bien, moi ? dit Fernande en souriant à son tour. 

— Vous, qu'allez- vous devenir? 

— Écoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends ; cecf, 
c'est le dernier tourment de votre cœur, et je vous en remercie 
malgré l'égoïsme qui le cause. Oui, vous êtes tourmenté do 
cette idée que vous pourriez me voir côte à côte avec un autre 
homme que vous dans une voiture, apercevoir derrière mol 
une ombre au plafond d'une loge, entendre dire Fernande était 
aux eaux des Pyrénées, de Baden-Baden ou d'Aix, avec tel 
prince russe ou tel baron allemand. Voyons, soyez franc, Mau* 
rice ; n'est-ce pas là le fond de votre pensée lorsque vous ma 
demandez ce que je vais d evenîr ? 

— Héias ! Fernande, dit Maurice, il n'y a pas moyen de vcus 
tromper, et vous voyez au plus profond de mon cœur. 

— C'est que votre cœur est limpide et transparent conune 
l'azur du ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. 11 y a une chose 
dont je me suis aperçue; c'est que la véritable douleur d^une 
rupture n'est pas dans la rupture même, mais dans la crainte 
que cette âme et ce corps qui nous appartenaient n'appartien- 
nent ensuite à un autre. Eh bien, Maurice, rassurez-vous. Par 
mon amour pour vous, par cette petite chambre virginale oè 
nul n'était entré avant vous, où nul n'est entré depuis^ où nul 
n'entrera jamais, par votre belle et chaste Clotilde, ange du ciel 
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que je laisse pour vous mener, comme une autre Béatrit, à la 
porte du paradis, Mauiice, Fernande n'appartiendra Jamais i. 
personne. 

— Oh! mon Dieu! mon DieU! s'écria Maurice, quelle créa- 
ture divine vous êtes, Fernande! comme vous savez tout com- 
prendre, tout deviner ! Et renoncer à vous pour jamais ! oh ! 
c'est impossible. 

— Vous me dites cela, Maurice, au moment même où, pour 
la première fois, vous en concevex au contraire la possibilité. 

Maurice se lut, preuve que Fernande avait deviné juste. 

— Mais, reprit Maurice après un instant de silence, vous re- 
noncez donc au monde? 

— Qu'entendez- vous par le monde, Maurice? Si c'est celte 
société aristocratique et polie qui fait l'opinion parce qu'en 
apparence elle vit sans reproches, vous savez bien que Je ne 
puis y prendre ma place. Si ce que vous appelez le monde, au 
contraire, est la foule où j'ai vécu sans scrupule jusqu'à pré- 
sent, vous savez bien encore que je ne veux plus en faire partie; 
il n'y a donc plus de monde pour n^oî. 

— Alors, vous quittez Paris î 

— Oui, Maurice. 

— Et où allez- vous? 

— Oh! ceci est mon secret. 

— Comment ! je ne saurai pas même où vous êtes ? comment, 
j'ignorerai les lieux où vous respirez ! cemment, je ne pourrai 
pas me représenter les objets qui vous entourent ! 

— Écoulez, dit Fernande, je comprends ce dernier désir; 
vous recevrez une lettre de moi qui contiendra tous ces dëlails. 
Vous pourrez donc me revoir encore avec les yeux de la pensée, 
jusqu'au moment où vous m'aurez ouUliée. 

— Oh! pour cela, Fernande, jamais! jamais! 

— Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous croire ; et 
maintenant que tout est dit, adieu, Maurice. 

Maurice poussa un soupir, mais ses lèvres se refusèrent à 
prononcer aucune parole; leurs yeux seuls se rencontrèrent 
humides de pleurs. Ils sentirent tous deux quMis ne pouvaient 
prolonger d^un seul instant cette entrevue. Fernande se leva; 
Maurleé, la tôté renversée sur son oreiller, les mains étendue^ 
sur son lit, ne chercha pas même à la retenir, tls ëchao^èl^t 
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un dernier signe de tête, et cette séparation » qui devait être 
éternelle, se fit dans la soi^nité du calme de la nuit et dans le 
silence de la résignation. 



XXVI 



Les sentiments sublimes sont le refuge des âmes fortes et la 
consolation des grandes douleurs. Le cœur s'y trompe et prend 
la tension de la volonté pour le calme de Tesprit. 

Maurice et Fernande s'étaient si puissamment encouragés 
eux-mêmes par reffort d'une passion réciproque dégagée de 
toute Influence sensuelle, qu'ils ressentirent de part et d'autre, 
après la séparation, cette placidité suave qui est la récompense 
de tout sacrifice terrestre. Le malade demeura le regard Ûxë 
vers la porte qui venait de se refermer sur Fernande comme 
s'il eût cherché cette trace lumineuse que laissent dans le ciel 
ces étoiles filantes, qui ne sont peut-être rien autre chose que 
le passage d'un ange.* Quant à la courtisane, elle marcha d'un 
pas assuré vers sa chambre ; mais à peine arrivée au milieu du 
corridor, elle entendit derrière elle des pas légers et un frôle- 
ment de robe. Elle s'arrêta, et au même instant, pressée par une 
double étreinte, elle entendit la voix de la baronne qui, en 
l'embrassant sur les deux joues, s'écriait : 

— Merci! cent fois merci! 

Et les lèvres plus timides et plus reconnaissantes encore de 
Clotilde, qui, en s'imprimânt sur la main que Fernande voulait 
vainement dégager, murmuraient : 

^ Soyez bénie. 

— Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le bonheur, 
que j'aurai laissé dans votre maison me fasse pardonner le 
trouble que, sans le savoir, j'y avais porté. 

— Vous êtes un ange, murmurèrent les deux voix, et Fer- 
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nande sentit qu'elle était libre de continuer son chemin. 

Elle rentra dans sa chambre, s'agenouilla, récita la prière 
qu'on lui avait apprise dans son enfance sans que la moindre 
pensée importune vînt la distraire ou de sa pieuse intention, 
ou des paroles qu^elle prononçait, ou du sens qu'elle devait y 
attacher. Les formules générales ont cela de sublime, qu'elles 
tendent toujours au but évangélique, qu'elles courbent l'or- 
gueil humain sous une discipline générale, qu'elles rappellen] 
des misères communes à tous les enfants du même père, et 
qu'elles promettent des récompenses célestes indépendantes des 
distinctions sociales. Tout ce qui ramène à l'égalité fraterndle 
du christianisme, à ce point de départ de la société moderne, est 
d'un effet salutaire, quelle que soit d'ailleurs la disposition de 
l'âme, et dans quelque position mondaine qu'on se trouve. Ce 
n'est jamais inutilement qu'on s'unit par un acte de foi au grand 
nombre de ceux qui souffrent, qui croient et qui espèrent, car 
le bonheur nous doit toujours venir des autres, et l'égoïsme 
n'est qu'une négation stérile, au point de vue de Dieu, comme 
au point de vue de l'homme. 

Fernande, en finissant sa prière d'autrefois, se releva, comme 
autrefois, l'esprit libre, l'âme limpide, le cœur sanctifié; elle 
s'arrêta un instant, regardant autour d'elle avec un doux et 
mélancolique sourire, s'enveloppa de son châle, prit son cha- 
peau, et descendit d'un pas léger dans le vestibule où son valet 
de chambre devait l'attendre. 

— Eh bien, lui dit-elle en l'apercevant, avez- vous trouvé une 
voiture? 

— Oui, madame, répondit le valet de chambre; elle est là, 
à quelques pas de la maison. Mais, j'ai honte de le dire à ma- 
dame, je n'ai pu trouver, au lieu de calèche ou de cabriolet, 
qu'un abominable coucou. Tai grand'peur que madame n'y soit 
affreusement mal ; cependant, comme elle m'avait dit à toute 
force qu'elle voulait partir... 

— Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi ponc- 
tuellement mes instructions. Vous savez que j'aime qu'on agisse 
ainsi. Rassurez-vous donc, je serai à merveille. 

— Et puis la nuit est Aroide, reprit le valet de chambre, et 
madame n'a que son châle, pas de pelisse, pas de coiffe, pas do 
manteau. 



— ^iiril^rté, Gét'niâiD, partons. 

Le ton dont Perhdtide (irononça ûc mot Interdisait âù vâtet de 
chambre toute observalion nouvelle. Aussi se bâtat-il de mât- 
cher devant Fernande en la guidant du vestibule dans là (îoUr 
et do la cour dans le jardin. Un domestique de mMâme de 
Barthèle tenait ouverte une petite porte siHiëè à quelques pas dé 
la maison du jardinier, et qui donnait sur la campagne. 

Arrtvée au sébll de cette porte, Fomaiidè aperçut le véhicule 
populaire qui lui était destiné. Le cheval secouait ses grelots, et 
le cocher battait des maîns pour chasser le froid. 

Fernande, à la grande honte de Germain, monta dânâ k Voi- 
ture, s*accoudâ dans uii coin et bientôt, perdue datis séâ fë- 
flexions, oublia les cahots incessants, le bruit mohoiOûd dés 
grelots et les eicitations énergiques du cocher. Un évéh^nieht 
trop grave s'accomplissait à cette heure môme de sa vie. poxii 
qu'elle songeât à toutes ces petites misères. Ce travail delà péà- 
sée*fut, au reste, si actif et si puissant que, pendant totit lô 
temps du trajet, elle oublia jusqu'au froid que craignait 6ër- 
main, et qu'elle arriva à la porte de la maison qu'elle hàfaitdt 
sans pouvoir se irehdré compte ni du temps écoulé ni dé lu, dis- 
tance parcourue. 

Oti réveilla les feiîlmes de chambre. Fernande refusà de $è 
mettre au lit» Un feu vif dt une boissoii chaude ramôhét*et!t jfà 
chaleur absente; pilis, elle lit approcher une tablé, du papf*i 
une plume et de Tencre, et écrivit à son notaire de s^àpprètèr a 
la recevoir immédiatement pour affaire urgente. 

Le jour commençait à poindre. Tandis que le valet de éhâni* 
bre portait au notaire la missive de sa njailresse avec ordre de 
le réveiller, Fernande prit la robe la plus modeste parmi se& 
robes, dépouilla celle qu'elle portait, et, celte courte toilette ter- 
minée, ordonna à sa femme do chambre de rassembler le linge 
nécessaire à un voyage de quelques semaines. 

— Oh! mon Dieu! s'écria la camérlsle étonnée, mâdaûié 
part-elle donc si brusquement ? 

— A faeuf heures, répondit Fernande, je désire dvoif quitté 
Paris. 

— Sic*esiàhx éàuxquô madame se rend, reprit la femtoe de 
chambre, jo ferai observer que ili-n ri'cst erlcorc lermifté poUf 
ses loilelles d'été. 
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— Ce n'est pas aux eaux que je sm^^ |e u'^ |N^ b^ïn de 
toitettés. 

— Alors c'est donc simplement un s^our i'nx^ §emajnQ pu 
deux ({ne lùadame dompte Lire à la campagne ? 

— Faites ce que j'otdonïie, et ûq ïae Questionnez p2^ 4^^ 
Fernande. 

— Madame me dira ayi moins quelles irc^es q\, gmisls ç]^- 
peaux je dois emballer. 

— Je vous demande le linge qui m^est néceis^ire^ et riep S^ 
plus ; une malle légère^ un sac de voyage même ^lç siifar^r 

— Mais madame aurait îien dû me prévepir k Tavanc^^ 
dit la femnie de chambre avec cette tçâacité pajrticuU^e ^^f 
valets. 

— Etpoiifquoi cela, mademoiselle) je vous prie!^ema944 
Fernande. 

— Parce que je n'ai rien de prêt pour moi-même. 
— . Vous ne m'accompagnerez pas. 

A cette réponse brève et sévère, les larmes jaillirent des yeu) 
de la pauvre fille. Fernande, froide et grave avec les gens dt 
son service^ était cependant essentiellement bonne pour eux, 
et ses domestiques l'adoraient. 

— Ob ! mon Diea ! mon Dieu ! s'éçria-t-elle» est-pé que j'au? 
rais eu le malbeur de déplaire à madame? 

— Non, dit Fernande, touchée de Texclamation douloureuse; 
avec laquelle la pauvre femme de chambre avait prononcé cet 
paroles; non, Louise; vous êtes une brave et digne fille, at; 
contraire ; vous m'avez servie avec zèle et avec dévouement, 
je vous remercie de tous vos soins. Soyez tranquille, je ne se^ 
rai point ipgrate; mes derniers ordres vous seront transmii 
par mon notaire. 

— Mais enfin, madame, pardon si je questionne encore, m^if 
il me semble que cette demande est indispensable; quand M, le 
comte viendra que lui dirai-je ? 

Ferùande rougit jusqu'au blanc des yeux; puis, r^renant 
sa puissance habituelle sur elle-même ; 

— Yous lui d|rez« Louise, que j'ai quitté Pari^ cq m^tin pem^ 
n'y revenir isim^is. 

La femme de chambre joignit les mains avec un geste 4és^ 
péré. 
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\ — Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau do toutes 
mes clefs et donnez-le-moi. 

La femme de chambre obéit et remit le trousseau à sa maî- 
tresse, qui lui ordonna de la laisser seule. . 

Elle se retira. 

Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de vermeil 
qu^elle portait à sa châtelaine, le tiroir d'une charmante table 
en bois de rose incrustée de porcelaine de Sèvres; elle y prit 
un petit sachet de satin blanc brodé de perles et fermé par une 
agrafe, et le mit dans son corset. C'était dans ce sachet qu^ë- 
talent renfermées les quelques lettres que Maurice lui avait 
écrites pendant leur courte liaison; puis elle referma le tiroir, 
y plaça le trousseau de clefs, alla ouvrir un secrétaire, brûla 
tous les papiers qui s'y trouvaient, prit un petit portefeuille 
« contenant cinq ou six mille francs en billets de banque, et mit 
dans sa poche une cinquantaine de louis qu'elle retrouva au 
fond d'un tiroir. Bientôt on vint lui annoncer que sa voilure 
était prête, elle s'enveloppa d'ua grand manteau, descenditt 
et ordonna de toucher droit chez son notaire. 

Il y a des notaires de femmes, comme il y a des médecins de 
femmes; le^notaire de Fernande était un élégant jeune honune 
de trente à trente-quatre ans, dont le cabinet ressemblait Infini- 
ment plus au boudoir d'un petit maître qu'au sanctuaire d*Qii 
légiste ; c'était un de ces rares privilégiés qui ont payé leur 
étude sans avoir eu besoin de spéculer sur une dot, de sorte 
qu'ayant eu le bonheur de rester garçon, il avait conservé le 
privilège de la galanterie avec ses clientes. Un instant séduit 
comme tout le monde par le charme invincible qui envelop* 
pait Fernande, il avait essayé de lui plaire et avait conçu Tespoir 
de réussir; mais bientôt, s'apercevant de l'inutilité de ces ten- 
tatives, il avait pris gaîment son parti de cette défaite, et^ trans» 
formant ses espérances amoureuses en affection sincère, il était 
devenu, non-seulement le confident des intérêts matériels, mais 
encore l'ami de Fernande. 

Elle le trouva donc debout, quoiqu'il fût sept heures du 
matin à peine, car inquiet de ce message, et surtout de Theure 
Insolite à laquelle il lui était parvenu, il avait sauté en hâs do 
èon lit, et s'était hâté de se mettre en état de recevoir Fer- 
nande, 
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— Que signifie cette visite matinale, ma chère cliente? lui 
dit-il. Hâtez-vous de me rassurer, car vous me voyez on ne 
peut plus inquiet, surtout si vous êtes déjà levée ; si vous n'êtes 
pas encore couchée, c'est aulre chose. 

— Eh bien , soyez tranquille, mon cher tabellion, dit Fer- 
nande en souriant d'un air triste, je ne suis pas encore cou- 
chée. 

— Alors, je suis moins inquiet ; maintenant, asseyez- vous, 
et contez-moi l'affaire à laquelle je dois le bonheur d'un si 
charmant réveil. 

Et il approcha d'une cheminée élégamment habillée de ve- 
lours un grand fauteuil à dossier rembourré, poussa .sous les 
{tteds de Fernande un coussin de tapisserie, et s'assit en face 
de la jeune femme. 

— Écoutez-moi, dit Fernande; vous êtes plus que mon con- 
seil, vous êtes mon ami ; c'est à vous seul que je puis confier 
mes projets, car je vous sais discret comme un confesseur. 
D'ailleurs , je vous préviens que vous seul saurez ce que je 
vais vous dire. Si je suis trahie, la trahison viendra donc de 
vous. 

— Oh ! mon Dieu ! mais savez-vous que voilà un début qui 
me rend à ma terreur première? Yqus êtes ce matin d'une so- 
lennité effrayante. 

— C'est que je viens de prendre une grande résolution, mon 
€her ami, une résolution irrévocable ; je commence par vous 
prévenir de cela afin que vous n'essayiez pas même de la com- 
battre. 

— Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ? 

— J'en ai d'abord eu l'idée, dit Fernande en souriant ; mais 
vous savez que je suis l'ennemie de toute exagération. Non, je 
me contente de quitter Paris pour ne plus y revenir... Pas un 
mot, cher ami, rien ne saurait être changé à ma détermination. 
Vous connaîtrez seul le lieu de ma retraite; je vais habiter le 
domaine que vous avez acheté pour moi, et dans lequel vous 
savez que je voulais me retirer quand je serais vieille. J'avance 
de quelques années une solitude prévue, voilà tout; je pars 
sans regret. Maintenant, voyons ce que je possède ; parlez-moi 
de mes affaires de fortune. Vous voilà bien surpris, n'est-ce 
pas ? C'est la première fois que je vous tiens ce langage ; j'ajou- 

17. 
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terai que, si j6 suis riehe^ c'est à vous que je dois cette posi- 
tion, qui me permet de vivre indépendante : ma reconnaissance 
vous est dono complètement acquise. 

Il y avait tant de calme: dans le maintien de Fernande, son 
langage était si: priais et si nettement accentué, que le notaire 
baissa la tète en «igné dVidhésion forcée. Il prévit que devant 
une pareille résolution il n'y avait pas une observation à faire, 
et, sans dlreuamot, ildUach^cber.le carton où se trouvaient 
.lesdossiersiFeiati£s À>te fortune de sa cliente; puis, donnaat à 
sa figure une expression grave dans laquelle on eût vainement 
«cherché le mpindroifeste de la galanterie^ il prit la parole en 
<)iotaire, en dépositaire de titres, en confident de transactioittifi- 
nancières» sans embarrasser Te^plicatioa nécessaire d'une s^e 
observation inutile. 

^ Ainsi, ditril, vous voulez savoir positivement ce que vous 
possédez en biens meubles et immeubles ? 

-^ £n tout> eber.ami. 

-^ Primo : le domaine acquis en votre nom depuis déjà dflux 
ans, augmisnté des terres récemment achetées. 

— Quel est le rapport du tout? 

— Vingti mille fmncs par an ; tous.les baux ont été-ponouve- 
lés au mois de novembredernier. 

— Après? 

— Secmu/o : reconnaissance il-une somme de cent cinquante 
imille francs, prêtée sur. première hypoth^ue au tauxJégalne 
5 duiOO. 

— Ce qui fait par an ? 

— Sept mille cinq' cents fmnes. 

— Mais savez- vous^ mon cher ami, queje^suis véritablement 
riche ? dit Fernande. 

— Attendez donc. 

— Comment, ce n'est pas tout? 

• — lertio : en rentes sur rÉtat,.3 pour 100 et 5 pour ii90. 
huit, coupons s'étevant ensemble à dix millefraues de ronie» 
•qui, ajoutés aux vingt mille fmncs du domaine et aux sept oiillo. 
tsinq cents francs susdits, forment un capital de trente-aitpt 
mille cinq cents francs de rente libre^ de toutes ahargosot 
impôts. Voici, chère amie, l'état exact de votre fortune; éto* 
vous contente:? 
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— Je suis émerveillée; elle dépasse de beaucoup ce que je 
croyais avoir. Maintenant, cher ami, écoulez bien mes derniè- 
res instructions. Voici une note des choses que je désire rece- 
voir ; vous voyez qu'à: part une chambre tout entière, que je 
veux recevoir là -bas, lits, -tableaux, tentures et meubles, telle 
qu'elle est enfin, je ne vous demande que mon piano, ma mu- 
sique, mes livres, ma boîte à couleurs, mon chevalet, mes sta- 
tuettes et mes esquisses. 

— Mais tout le reste, qu'en ferons-nous ? 

— Attendez ; voici la clef de ma petite table de bois de, rose, 
qui faisait toujours voire admiration, et qui de ce moment est 
à vous ; vous trouverez dans le second tiroir mes bijoux et mes 
diamants, vous les vendrez au plus honnête joaillier que vous 
connaissez. Je vous dis cela parce que ce n'est plus moi qiTil 
volerait, mais les pauvres de ma paroisse, à qui le produit de 
cette vente est destiné. 

Le notaire s'inclina. 

— Et les autres meubles ? dit-il. 

— Vous les vendrez aussi, mais non ^n vente publique ; en 
bloc, à Montbro ou à Cansberg, chez lesquels je les ai achetés 
presque tous. Sur ce produit, vous prélèverez pour tous/mes 
domestiques une année entière de gçiges, que vous leur donne- 
rez en mon nom. 

— - Très-bien, et le reste? 

— Le reste, vous le placerez. Quant à ma garde-robe, sans 
exception aucune, elle appartient à mes fe^nmes de chambre. Je 
suis désormais morte au monde. La femme que vous avez con- 
nue, continua Fernande en voyant le mouvement de surprise 
du notaire, a cessé de vivre, mais il en existe une autre qui 
succède à celle-là, qui répudie toutes ses mauvaises pensées, 
qui hérite de tous ses bons sentiments, et celle-là, croyez-le 
bien, ne perdra jamais le souvenir de votre bienveillance. Main- 
tenant, n'est-il pas nécessaire que pour tout cela je vous re- 
mette une espèce de procuration, un pouvoir, un papier quel- 
conque? 

— Certainement, dit le notaire ; mais, continua-t-il, ne pou- 
vant repousser entièrement le sentiment du doute, vous chan- 
gerez peut-être d'avis, et il serait prudent d'attendre. 

— Vous voulez que je me soiimetté à un ' temps ^'épreuve. 
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soit, je ne demande pas mieux. Donnez-moi cette procuration en 
blanc; nous sommes aujourd'hui le 8 mai, d'aujourd'hui en six 
semaines, vous la recevrez. Etes -vous content? Maintenant, pro- 
curez-moi pour cinq ou six mille francs d'or, envoyez chercher 
des chevaux de poste avec ce passe-port qui n'est pas encore 
expiré ; qu'ils prennent en passant ma calèche de voyage chez 
mon carrossier, et viennent m'atlendre à votre porte. 

Le notaire s'apprêtait à faire des objections sur ce prompt dé- 
part, Fernande poursuivit ; • 

— A Paris, on a tout ce qu'on veut et quand on le veut: 
donnez donc des ordres, je vous prie ; vous avez assez d'ami- 
tié pour moi, je le sais, pour me pardonner d'en agir ainsi avec 
vous. 

Le notaire ne fit plus aucune objection ; son valet de chambre, 
homme discret et intelligent, fut chargé de toutes ces commis- 
sions ; puis il revint s'asseoir auprès de sa belle cliente, et la 
regardant avec une expression de douce pitié : 

— Ques'estil donc passé, pauvre amie? lui demanda-t-il. 

— Ce qui s'est passé? reprit Fernande, ce qui devait se pas- 
ser un jour ou l'autre avec le caractère que vous me connais- 
sez. Une émotion violente a fait naître dans mon âme une réso- 
lution forte. Vous savez bien, mon ami, que j'ai toujours sâmé 
à vivre dans l'indépendance d'une vie régulière. Eh bien, le 
moment estvenu. Hier, j'étais encore plongée dans les ténèbres; 
tout à coup un éclair a lui, illuminant un temps plus heureux; 
je me suis rappelé qui j'étais et ce que je devais être, ma réso- 
lution a été prise et accomplie sans secousse, et quelque 
étrange, quelque inattendue qu'elle soit comme elle est irrévo- 
cable, je suis calme, vous le voyez, presque heureuse môme. 
Eh bien, si, ce que je ne crois pas, l'ennui se fait sentir, je re- 
viendrai demander à cette grande ville des distractions permi- 
ses, je me ferai homme, homme mûr et raisonnable, puisque je 
ne dois goûter ni le bonheur du mariage ni les joies de la ma- 
ternité ; c'est le seul parti qui me reste à prendre : pas un mot 
à cet égard, mon ami ; il se pourrait qu'un homme fût assez 
fou pour vouloir m'épouser ; moi je serai toujours assez pru- 
dente pour ne jamais accepter aucune proposition de ce genre; 
je ne dois pas oublier qu'on pourrait un jour faire rougir le 
front de mes enfants au souvenir de ce que fut leur mère. 
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Et de sa main blanche, aux doigts déliés^ elle alla chercher 
la main un peu iremblanie du notaire. 

— Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans mes 
bonnes résolutions; ne m'avez-vous pas entendu plus d'une 
fois établit cette théorie ? 

— Oui, reprit- il, mais je n'avais jamais cru vous la voir met* 
ire à exécution. 

— Vous étiez hier à TOpéra ? dit Fernande changeant brus- 
quement non-seulement de sujet de conversation, mais encore 
de voix et de maintien ; qu'y disait-on? 

— On y remarquait votre absence. 

— En vérité ! alors que dira-t-on demain ? que je suis partie 
pour Londres ou pour Saint-Pétersbourg? Laissez dire, mon 
ami, et n'oubliez pas que mon secret est confié à votre probité; 
laissez dire, et, si un jour vous vous ennuyez de l'absence de 
votre ancienne amie, et que les testaments et les contrats de 
mariage vous laissent une semaine, venez me voir dans mon 
ermitage. 

—Fernande ! Fernande ! je crains bien que vous n'éprouviez 
de tristes déceptions. ^ 

— Que voulez- vous ! en tout cas, il n'y aura pas à s'en dé- 
dire, car j'aurai quitté Paris par-devant notaire. Âh! vous sou- 
riez enfin, mon cher tabellion ; vous êtes tellement mondain 
que je ne trouverai, je le vois, grâce de ma raison à vos yeux 
qu'en vous disant des folies. Qu'à cela ne tienne; j'ai l'esprit 
assez libre pour vous tenir tête, il y a plus : comme vous êtes 
garçon, et que je n'éveillerai, par conséquent, la jalousie de 
personne, donnez moi à déjeuner, là, au coin du feu, des côte- 
lettes et du vin de Champagne frappé. 

— Non, non, pauvre folle \ s'écria le notaire les yeux pleins 
de larmes à la vue de cette gaieté factice ; non : vous vous agitez 
vainement, je devine ce que Vous ne voulez pas dire. 11 y a 
quelque passion bien profonde et bien malheureuse sous votre 
sourire; quelque infidélité d'un homme que vous aimez, quel- 
que rupture, n'est-il pas vrai ? Avouez-moi cela ; voyons, je 
vous en supplie. Vous savez combien je vous suis dévoué ; mes 
conseils viendront du cœur. Ce ton dégagé, ce langage frivole 
vous sont d'ordinaire si étrangers, qu'ils vous trahissent en 
ce moment. Vous voulez déguiser quelque chagrin qui vous 
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ronge le cœur, vous essayez de vous punir des perfidies d'un 
amant. Parlez, parlez, je vous en prie au nom de notre an- 
cienne amité. Je puis tout réparer peut-être : la vérité, Fernande, 
la vérité ! 

— La vérité, répondit Fernande avec celle candeur grave et 
gracieuse qui n'appartenait qu'à elle : dans toutes les circons- 
tances importantes de ma vie, je vous l'ai dite sans déguisement 
comme sans effort. Aujourd'hui, je vous la dirais tout entière 
encore si mon secret était à moi seule, quoique cette confidence 
dût être inutile au point de vue où vous l'envisagez, car que 
pourrait toute votre expérience sur cette matière impalpable 
qu'on appelle le passé ? Croyez-moi, mon ami, je suis sincère , 
d'ailleurs, je n'aurais aucun intérêt à ne l'être pas avec vous ; 
je pars libre, je pars sans y être forcée ; je pars repoussée bor» 
de Paris par le dégoût du passé, entraînée par l'espérance .de 
l'avenir. La bonne intention mène aux bonnes œuvres.. Mainle- 
nant, me croyez-vous? 

— 11 le faut bien, puisque vous ne voulez pas me dire autre 
chose. 

—Eh bien, me refuserez-vous encore à déjeuner? 

Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes après, une 
petite table était apportée, toute servie. 

Fernande fut èharmante pendant ce dernier repas. On eàt 
dit que, par une innocente coquetterie, elle voulait laisser 
des impressions encore nouvelles à celui qui la connaissaîtisi 
bien. 

A neuf heures, on entendit la voiture entrer dans la cour ; «n 
instant après, le valet de chambre parut avec For éemxaàé. 
Tout était prêt, Fernande se leva en souriant. 

Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fût pas 
une espèce de songe qui allait s'évanouir. 

— Et seule, seule pour un si long voyage ! dit-il en voyant 
Fernande prendre sa mante et son chapeau. 

— C'est un nouveau, monde que; je cherche, dit Fernande ; 
si je le découvre, rien ne doit m y rappeler le vieux monde,qne 
je quitte. Je ne veux humilier personne par mon repentir. 

Puis, avec une grâce charmante : 

—Allons, dit-elle, comme c'est la dernière fois que nousnous 
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voyons peut-être, cela vaut bien la peine que vous me recondui- 
siez jusqu'en bas. 
Le notaire conduisit Fernandejusqu'ià la voiture. 

— Vraiment, lui dit-il, si les voisins n'étaient pas aux feûô- 
tres pour nous regarder, jeme mettrais à genoux pour baiser 
le bas de votre robe, tant vous êtes une femme charmante, et 
tant je suis sûr qu il y a quelque grand dévouement caché sous 
votre simplicité. 

— Eh bien, dit Fernande, au lieu de baiser le bas de ma 
robe, embrassez-moi. Voyons; c!est un pis aller que vous ac- 
cepterez peut-être. 

Et elle tendit son front, à ce. digne ami, qui y posa ses lèvres 
tremblantes. Cet événement, en apparence simple, était une 
des grandes émotions qu'il eût éprouvées dans sa vie. 

— Par où sortons-nous de Paris? demanda le postillon. 

— Par la barrière de Fontainebleau, répondit Fernande. 

Et, confme la voiture commei^çslit à ^'ébranler, elle passa. une 
dernière fois par la portière sa main, sur laquelle cet homme, 
qui n'avait jamais été qu'un ami, déposa un deriiier baiser. 

Puis les chevaux partirent de cette course rapide qu'ils 
conservent tant qu'ils sont dans l'intérieur de la ville, et 
qu'ils semblent quitter d'eux-mêmes dès qu'ils atteignent les 
^ubourgs. 

.En même temps que Fernande sortait de Paris parla'bar- 
rière de Fontainebleau, M. de Monlgiroux y rentrait par la bar- 
rière du Maine. Il n'avait pas pu attendre l'heure dite et venait 
demander compte à sa belle maîtresse de sa disparition de. la 
maison de Fontenay-aux-Roses, disparition qui, du reste, n'a- 
vait étonné que lui. 

Le pair de France^en arrivant chez Fernande, y trouva les 
domestiques dans tout le loisir des coEjjectures. Seulement, il 
y avait un point positif, c'est que la temme de chambre avait 
été chargée par sa maîtresse de dire au comte qu'elle avait 
quitté Paris pour n'y jamais.revenir.ILfallut, au re&tQ,. qu'elle 
.répétât cette désespérante nouvelle huit ou dix.fois^; M. .de 
Montgiroux.n'y voulait pas croire. 

Dans son désespoir, il courut chez madame d!AuInay, et lui 
raconta tout, c'est-à-dire le peu qu'il savait, lui. demandant si 
elle en savait davantage. Madame d'Âulns^y était eococe.plus 



304 FERNANDE 

igpddrante que le comte ; mais en sa qualité de femme auteur, 
elle cria tout d'abord à Timmoralité, promit de s'enquérir» dé- 
natura les faits qu'elle put recueillir relativement à cette 
étrange disparition, en inventa d'autres pour lui donner avec 
ses propres idées un lien logique, et le lendemain, tous les 
oisifs du Paris élégant ne s'occupaient, au boulevard Tortcmi, au 
foyer de l'Opéra et au Jockey-Club, que de la disparition de la 
belle Fernande. On vécut huit jours sur cet événement. 

Au milieu de Tétonnement général, Léon de Vaux et Fabien 
de RieuUe ne furent pas les moins surpris. Il était évident pour 
eux que cette absence de Fernande se reliait aux événements 
dans lesquels ils avaient joué un rôle pendant cette journée du 
7 mai, journée durant laquelle il s'était passé tant de cboses. 
Mais, comme la première fois qu'ils retournèrent à Fonten^y, il 
leur fut répondu que M. Maurice était encore souffrant, que 
madame de Bartbèle n'était pas visible, et que la baronne était 
à Paris, ils furent, comme les autres, forcés de s'en tenir à de 
simples conjectures. 

Madame de Neuilly, perdant l'espoir d'humilier son amie en 
lui faisant sentir la supériorité que donne une conduite sans re- 
proche, se promettait de se venger sur madame de Bartbâie et 
sur la baronne. Malheureusement, la baronne, avec son fils, 
faible encore, et avec Glotilde, radieuse de bonheur, reparut 
bientôt dans le monde pour y annoncer son mariage proâain 
avec le comte de Montgiroux» mariage qui eut lieu le 7 juin 
4835, c'estrà-dire un mois, jour pour jour, après la visite de 
Fernande à Fontenay-aux-Roses. 

Trois mois après, comme le lui avait promis Fernande, Mau- 
rice reçut la lettre suivante, qui ne pouvait au reste lui o£Brir 
aucun renseignement sur le pays qu'elle habitait, l'envelqi^ 
ne portant pas de timbre : 

• 10 août 1835. 

» Trois mois sont écoulés depuis que je vous ai quitté, Mau- 
rice, et la Providence m'a tenu parole. Le comte de Montgiroux 
a épousé votre mère ; on vous a vu plein de jeunesse et de 
santé aux dernières courses du Champ de Mars, et, si vous ne 
vous avouez pas encore que vous êtes heureux, déjà Glotilde 
dit tout haut qu'elle est heureuse* 
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» Dieu soit bëni 1 

» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de voui 
et isolée du monde, que je vous aie entièrement perdu de vue; 
il est vrai qu'au milieu du bruit que continue de faire en rou- 
lant dans Pespace cet immense univers, je ne tends Toreille que 
du côté où je sais que vous êtes. 

» Oh ! Maurice, que tous les événements de cette journée 
ont été conduits par une main paternoUe et miséricordieuse ! 
et que dans mes prières du matin et du soir je remercie Dieu 
de nous avoir inspiré le courage de faire ce que nous avons 
fait! 

» Maintenant à moi de tenir ma promesse en vous parlant 
de moi. 

» J'habite un vieux château bâti sous Loui? XIII, je crois, 
avec des murs rouges et gris, des toits élancés, couverts d'ar- 
doises et armés de girouettes qui grincent au vent. On arrive 
à la porte principale par une grande allée d'ormes, aux formes 
tortueuses et fantastiques, qui le soir^ quand par hasard je 
m'attarde dans quelque village et que je reviens seule, me font 
presque peur. 

» Geia vous étonne, Maurice, que je revienne tard et seule! 
Je vis au milieu de bonnes gens, et je me suid faite campa- 
gnarde comme eux. 

9 Maintenant, suivez-moi. 

» En rentrant au château, — il faut bien que je donne à 
ma demeure le nom sous lequel elle est connue, — en quittant 
l'allée d'ormes, je franchis une grande porte ornée d'un écus- 
son ; si j'étais savante en blason, je vous dirais siMe champ est 
d'azur, de gueules, de sinople ou de sable, si le iion qui 
l'orne estissant, passant ou rampant; mais comme je suis très- 
ignorante en pareille matière, je me contenterai de vous dire 
que l'éciisson est rayé en travers, et que le lion est debout et 
tient une épée. 

» Vous voyez donc ma porte, n'est-ce pas, s'ouvrant au 
bout de son allée d'ormes et surmontée de son écusson au lion 
armé. 

» Cette porte donne dans une vaste cour pavée autrefois 
dans toute son étendue, mais au milieu de laquelle j'ai fait 
planter un missif d'aria dont tous les pieds sont f^rnis de 
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ftenrs. La voiture peut tourner, par des chemins sablés ^ en 
longeant des haies de liias, autour de ce masÎEffify pê^ttr sVrAer 
devant un perron c(HnpoBë de quatre mardies, et sur la rampe 
duquel se dressent deux lions pareils à celui de l'écusson et 
armés comme lui d'une épée. 

» Vous connaissez ces vestibules de vieux châteaux, n^esVce 
pas? tout en bois de chêne noirci par le temns^ et de ce ton 
chaud et hardi auquel la peinture ne saurait atteindre. 

» Le vestibule conduit dans une salle à manger inuoeosi^ 
dallée de carreaux noirs et blancs alternant en^ eux. comnKi 
les cases d'un damier. Tous les dessus de portes représentent 
des chasses aux sangliers, aux cerfs, aux daims et al^^ Re- 
nards. Les murs sont tendus de tapisseries à personnages ro* 
présentant toute Thistoire de Moïse. Il y a un lAQ^è {li- 
sant jaillir Feau du rocher qui est vraiment d'un l^oixL ctûCff^ 
tère. 

» Il est inutile de vous dire que je ne mange isftasà^ 4^^ 
cette grande salle^ où Ton ne peut raisonnablemont dbje^ (fffi^ 
douze ou quinze. 

» Près de la salle à manger est un grand saloQ, voeoei^ 
Louis XV, Pompadour, comme vous voudrei^ avec de9 faii- 
teuils, des canapés et des rideaux de satin rouge, briiehé^ Uubci, 
Ce sont des fleurs, des oiseaux et des arabesques à 9^'w irtnt 
finir. C'est le grand salon de réception, et, comme je a^ lt(ois 
pas, je n'en parie que pour mémoire. 

» Montez vingt marches larges et douces^ en vous ÊpfmfâM 
sur une massive rampe de fer, et vous vous iroBverei ali fM^ 
luier ; c'est là que j'habite. 

» En face de l'escalier, une grande porte de oMaa, tae |iï^ 
mlère antichambre lambrissée, donnant sur un/s secoftde aattO- 
chambre dont j'ai fait ma salle à manger. 

• Une petite table ronde, un poêle caché daÉSfme espdee de 
cheminée gothique dont j'ai fait le dessin et que j'ai à peu pi^ 
moulue moi-même, un papier vert vetoulé à ^ndes fleiirS| 
tous ses charmants moines moulés str ce«ix dès lombeaux des 
ducs de Dorri et posés sur des supports en harmonie avec eui, 
\oilà wut rameutlemeiit de cette petite pièce. 

« Â gatiidie, uft Kd-^ mon i^o, ma harpe^ ma musfqiiQ ; 
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Comte Ory; lout Weber. 

t A droite, mon mW^t^ d&ttd là tâêtflë j()Mi(idn 6i datis le 
fhême jour où il était f dé Sâiftt'Niûdlàë, aVec 6ëtté âifj^rèbcè 
4^6, lonqu^ f ouvr6 là fefiêtrôj nu liètf M voir là thaison eti 
face* Je découvre) à irai^er$ léà fcriaâsifé flu pâté, Dû âdiâifàblô 
paysage, et, si ]ë â'ftVftiâ pàd peilf de vôuS doâM dëà féttâel- 
gnetnetilis trop précîé, je diitis là liier à Thofii^oû. 

» La flier^ ô'est-à-dlre l*inffô!, c'est-à-dlfê rimtoêïisttê, 6'èst- 
à-dife la «eule ehoâè qui dOUne côtttptdteiuedt Tldée dé Ùieu. 

» Dans cet atelier, MatlH(Mi, mOn chèvàtet, iûe§ eôuléutâ, itieê 
esquissés, mes vieilles étoffes de brocart volées âut tableaux 
de Paul Térotiese, et itiés ^tàtuettéè. 

» Puis, à rangle dé c6( àfeliër , écoutez blcU , lilàUtiCô, Une 
petite porte cachée que Ton ouvre grâce au même ^tet qui 
ouvrait fautre, et qui donne entrée à la petite Chambre blan- 
che, à la petite eellule virginale que vous save2 ; të même lit 
dans Talcôve, la même mousseline le long des murs, là même 
laiàpe d'albâtre au plafoUd, lés knémes ornements ^ur ta cllemi* 
bée, et, en faCe de tUon lit, Maurice^ lé tableau ^m^ j'^t achevé 
le second jour Où je voUs ai vu, et qui représcUté le Christ par- 
donnant à la Madeleine. 

T) Ce tableau est toujours le ûiême, seulement, j'ai retouché 
la tôle de la femme à genoux. 

» Voilà tout, Maurice. Ce premier étage, c^eèt mon monde, & 
moi, c'est mon univers, mon passé, môU avenir ; ttieâ If ésors 
de joie et de douleur, tout est là. 

k Maihtéttâtil que vous savez où je vie. iregaràéi-iiiôi vivre. 

» A sept heures du matin, je me lève, je pasèe uû peignoir, 
je descends daûs le parc; les arbres, les fleurs, les oiseaux, le 
gazon, le soleil, la brise, tout cela est occupé à saluer le malin 
et à prier Dieu. J'ai une espèce do petite chapelle comme celle 
qu'on rencontre sur les chemins en Italie, le m'arrête devant 
elle, et c'est là que, presque toujours, je fais iua prière ave6 
tout ce qui prie. 

» A neuf heures, je rentre, un déjeuner dé fruits et de lai- 
tage m'attend dans la pelite salle à manger du premier, 

• Puis, après le déjeuner, je passe au salon et je cause une 
heur® 0^ ^^^^ ^^'^c mon piano ; il me dit les meilleures choses 
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des grands maîtres, et je Fécoute toujours comme s^il me par- 
lait pour la première fois. 

» A midi, au moment où le jour est dans toute sa pureté^ je 
passe à Tatelier ; là je cause avec moi-môme, là je reste josqu^à 
quatre heures; et, presque toujours, tant je suis plongée pro* 
fondement dans les rêveries auxquelles je donne un corps, on 
est obligé de me prévenir que le dîner m'attend. 

> Après le dîner» je sors emportant vingt francs avec moL 

> C'est mon aumône journalière, Haunce, car je suis ricbe, 
je la répands tantôt dans un village, tantôt dans un autre, et 
je recueille des prières, dont je renvoie une moitié à vous et à 
votre famille. 

l'Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d'ormes dontt 
je vous l'ai déjà dit, les formes fantastiques et tortueuses me 
font si grand'peur. 

• Le soir, je lis. 

> Le dimanche, il se fait quelques changements dans ces har 
blindes. 

> A onze heures, je quitte le château, et vais assister à la 
messe qu'on dit dans l'église du prochain village. G*est une 
grand'messe accompagnée d'un orgue que Je touche quelque* 
fois dans les grandes solennités. 

> Le curé avait proposé de venir dire la messe à la chapelle 
du château, mais je n'ai pas voulu permettre que l'homme 
de Dieu se dérangeât pour une pauvre pécheresse comme moi. 

> A quatre heures, le parc s'ouvre, et les paysans, précédés 
de deux musiciens, y viennent danser. 

» II va sans dire que c'est moi qui paye la musique et qui 
offre les rafraîchissements. 

» Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu que 
j'habite, et raconté la vie que j'y mène, vous connaissez Vua 
et l'autre aussi bien que moi. 

V Seulement, à tout ceci, ajoutez le vœu éternel de ma pen- 
sée, celui par lequel j'achève ma prière du matin, et ma prière 
du soir, celui enfin par lequel je termine cette longue lettre ; 

j Maurice, soyez heureux. 

» Votre Fernande, i 
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XXVII 

Trois ans s'étaient écoulés depuis que les éyënements quf 
nous avons racontés étaient accomplis. 

Chaque journée avait passé pour Fernande pareille à Tautre, 
et, au grand étonnemeut de son notaire en correspondance sui- 
vie avec elle, elle n'avait point reparu à Paris, et semblait dis- 
posée à suivre, jusqu'à la fin d^s jours que Dieu lui avait 
marqués en ce monde, le plan de conduite qu'elle avait exposé 
le jour de son départ. Depuis ces trois ans, aucun accident 
n'était venu jeter l'ombre d'une variété quelconque sur l'exis- 
tence qu'elle menait dans le vieux cbâteau, lorsqu'en reve- 
nant un dimanche de la messe, elle trouva son intendant qui 
Faltendait sur la porte d'un air visiblement préoccupé. 

— Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu'y a-t-il donc, 
et d'où vous vient ce visage effaré ? 

— Il y a, madame, répondit le vieux paysan, qu'il s'est passé 
quelque chose d'étrange pendant votre absence. 

— Que s'est-il donc passé, mon ami? demanda Fernande en 
souriant. 

— jfe pourrais ne rien dire à madame, et les choses passe- 
raient ainsi, répondit Jacques; mais, si j'ai mal fait, mieux 
vaut que je sois grondé tout de suite et que j'aie la conscience 
tranquille, au moins. 

— Oh ! mon Dieu ! savez-vous que vous m'effrayez ? dit Fer- 
nande de sa voix douce, se doutant bien qu'il s'agissait tout 
simplement de quelque infraction aux règles établies par elle 
pour la discipline de sa maison. 

— Oli 1 il n'y a rien d'effrayant là dedans, car c'était un 
jeune homme bien comme il faut, un ami de MM. Savenay, les 
voisins de madame. 

— Eh bien, après ? Jacques. 

— Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en chasse 
depuis sept heures du matin, ayant perdu, à ce qu'il paraît, 
ses compagnons et se trouvant à une lieue du rendez-vous, 
après avoir regardé avec une grande attention l'allée d'ormes, 
le château, et surtout les armoiries qui sont au-dessus de 
la porte, c^ jeune homme a demandé à qui appartenait la 
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propriété. Comme madame n'a fait aucune défense de dire 
son nom, j'ai repondu qu'il appartenait à madame Ducoudray. 

> A ce mol do madame Ducoudray, ce jeune homme a para 
fort ému. 

V — Monsieur aurait-il connu madame t lui ai*je demandé* 

> — Oui» m'a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois. 

• — Alors je regrette que madame soit à la messoi loi ai-je dît 
» — Elle est à la messe? s'est-il écrié» au vittage veisiB» 

n'est-ce pas? . 

» — Oui, monsieur. 

I — Écoute, mon ami, a-til ajouté : alors tu peux me roodre 
un service dont je te serai reconnaissant toute ma vie* 

• — Parlez, monsieur, et, si c'est en mon pouvoir^ JeleCani 
avec grand plaisir. 

» -^ En l'absence de madame Ducoudray, je voudrais vieilMr 
le ch&teau. 

• — Mais, aî-je dit alors^ le château n'est pas à vendre» mon- 
sieur. 

• — Je le sais bien, a-t-il répondu ; mais tu oe peux aav^ 
Ci)mbien ce château renferme de souvenirs. 

> — Monsieur l'aurai t-il habité dans sa jeunesse? 

• —Non, je n'y suis jamais venu même, et cependant je le 
connais comme si je l'avais quitté hier. 

• — Monsieur me permettra de lui dire que cela me semide 
bien singulier. 

» — Écoute, mon ami, me dit-il en me prenant les mains : je 
te le dis, j'ai un grand désir de voir ce château, et je puis 
te jurer d'avance qu'il ne résultera pour toi aucun repro^ie 
de ma visite. Mais faisons un marché : ne me laisse entrerdaos 
chaque chambre que lorsque je t'aurai dit d'avance quels sont 
les meubles qu'elle renfermeet quel est le papier qui la déocwe. 

» — Monsieur, répondis-je fort embarrassé, je n'ai paa tfau- 
torisation de faire ce que vous me demandez* 

» — Mais tu n'as pas non plus d'ordres contraires f 

• — Non, monsieur, répondis-je, 

» -r Ëh bien, encore une fois, je t'en prie, fais ce cpie }e la 
demande. Si tu n'étais au B&ym de madame DueoQânqr^ je 
t'offrirai de l'argent; mats je sais que ceux qui ta senrettt n'oAl 
besoin de rien. 
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> — Alors, repris-je, je vois que monsieur ft'a fs^ BMiii en 
âisaal qu'il connaissait madame. 

» — C'est un ange ! rest-il écrié. 

i— Que voulez-vous, madame! reprit Tintendant; Je ne 
pouvais pas refuser ce qu'il demandait à un homme qui partait 
de vous dans ces termes-là. 

— Aussi vous ave^ consenti? demanda Fernande d'une voix 
dont, malgré toute sa puissance sur elle-même» elle ne pouvait 
cacher l'altération, 

— Oh ! mon Dieu } madame» aurais-je mal fait t demanda 
IMntendant. 

— Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune homme 
était vrai, et il connaisi^aitce château aussi bien quemoi-^méme. 

— Je m'en aperçus bien vite, madame; car, ainsi qu'il s'y 
était engagé, il me Ût la description de chaque chambre avant 
môme que la porte fût ouverte. Mais il passa rapidement sur 
le rez-de-chaussée, traversant seulement le vestibule, la salle à 
manger et le salon, en disant : 

^ • — Votre maîtresse ne se tient jamais ici, n'est-ce pas? 
C'est le premier surtout qu'elle habite; c'est au premier qu'elle 
mange, qu'elle fait de la musique et qu'elle peint. 

1 Je vous l'avoue, madame, je n'étais pas du tout rassuré, 
et si le chasseur avait eu soixante ans au lieu d'en avoir vingt- 
six ou vingt-huit, je l'aurais pris pour un sorcier; mais, 
comme on sait, les sorciers sont toujours vieux. 

— Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande. 

— Alors, et de lui-même, il a ouvert la porte qui conduit à 
l'escalier ; je l'ai précédé pour avoir le temps de lui ouvrir. 

> — Il doit y avoir vingt marches à monter, a-t-il dit, pour 
arriver au premier? 

• — Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées. 

• — Effectivement, pour la première fois je les ai comptées, 
il n'y en avait pas une de plus, pas une de moins. Est-ce que 
ce n'est pas miraculeux, dites, madame? 

— Oui, répondit Fernande; mais continuez. 

— Sur le palier, de même qu'il avait fait en bas, il me fit la 
description de la salle à manger, du salon et de l'atelier. J'ouvris 
alors les portes, et il entra. Cette fois, c'était d'autant plus éton- 
nant que ces trois chambre3,c'est madame quiles a fait meubler* 
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•» Oui, c'est fort étonnant, reprit Fernande ; mais continuet. 

—Le piano de madame était ouvert, il s'assit devant et joua le 
même air que madame avait joué le matin même. Puis il entra 
dans râtelier, s'assit devant le chevalet, prit la palette, et, diuAS le 
paysage que madame a commencé, fit une petite chepelle sur- 
montée d'une croix, pareille à celle qui est dans le jardin. 
Enfin, comme j'ai cru qu'il allait sortir, il s'est levé» a marché 
droit à Tangle de l'atelier, a poussé un ressort, et là, que ma- 
dame me pardonne, car j'ignorais moi-même qu'il y eût une 
chambre là, il a ouvert une porte, mais il n'est pas entré; il 
s'est seulement agenouillé et a bajsé le seuil. Il est resté un 
instant à genoux, on eût dit qu'il priait* Puis il s'est relevé, a 
religieusement fermé la porte, et m'a prié de l'accompagner 
jusqu'à l'église. Je n'avais aucun motif de lui refuser cette der« 
nière demande; j'ai marché devant lui. Nous sommes justement 
arrivés au leyer-Dieu. Madame était à genoux à sa place accou- 
■4ffthée. Il s'est arrêté à la porte de l'église, appuyé contre une de» 
colonnes, les regards fixés sur madame, qu'il avait reconnue. 

c Puis, au bout d'un instant de muette contemplation, il est 
sorti, a déchiré une page de son portefeuille, a écrit dessus 
quelques mots, me l'a remise. 

> — Tiens, mon ami, m'a-til dit alors, tu donneras ce papier 
à madame Ducoudray. 

i Alors, me serrant la main une derrière fois, il a tourné 
derrière l'église et a disparu. 

— Et ce papier ? demanda Fernande. 

— Le voici, dit l'intendant. 

Fernande le prit d'une main tremblante, le déplia lente- 
ment ; puis après avoir levé les yeux au ciel , elle les ramena 
vers celte écriture, qu'on eût dit qu'elle craignait de recoor 
naître. Le papier ne contenait que ces quelques mots : 

« Je suis heureux. 

• Maurice de Barthèlb. » 

— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir. 
Et deux lai m<}s qu'elle ne put retenir roulèrent le long de 

joues. 
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